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Cuvânt înainte 


La 1 august 1854, ziarul New York Tribune publica, sub semnătura lui 
Marx, un articol intitulat Clasa mijlocie din Anglia. Vorbind despre 
„strălucita școală... de romancieri din Anglia”, articolul releva faptul că 
paginile „fine şi elocvente” ale acestor scriitori „au dezvăluit lumii mai 
multe adevăruri politice şi sociale decât toți politicienii, publiciștii și 
moraliștii de profesie la un loc.”! Suntem convinși că, în ceea ce-l privește 
pe Dickens (al cărui nume e citat aici alături de cele ale lui Thackeray, 
Charlotte Brontë şi Elizabeth Gaskell), aprecierea lui Marx era prilejuită, 
în mare măsură, de apariţia, în cursul aceluiaşi an, 1854, a romanului 
Timpuri grele. 

Într-adevăr, în niciunul dintre romanele dickensiene nu e sezisată mai 
exact contradicția fundamentală a societății capitaliste britanice, nicăieri 
nu e desenat cu mai multă precizie portretul mercantilismului şi 
filistinismului burghez, într-o perioadă în care trădarea conducătorilor 
chartismului dusese la înfrângerea mișcării şi la înăsprirea reacţiunii 
burgheze. Fără îndoială, nu se poate afirma că romanul ar conţine o 
analiză viguroasă a capitalismului ca sistem; dar, în același timp, nu 
poate fi contestată exactitatea cu care scriitorul a surprins principalul 
conflict al vremii sale: ciocnirea dintre burghezie şi proletariat. Martor la 
marile mișcări chartiste, Dickens nu rămăsese nici până atunci indiferent 
faţă de luptele sociale ale vremii lui. Literatura sa mărturisise o profundă 
simpatie față de categoria largă a celor „săraci şi oropsiți”, o ură 
înverșunată împotriva bogătașilor nemilostivi. Dar dacă până la Timpuri 
grele, societatea engleză era împărţită, în concepţia scriitorului, în săraci şi 
bogați, în romanul scris în 1854 clasele sociale sunt delimitate în funcţie de 
locul lor în producerea bunurilor: opoziția, de data aceasta, se face între 
muncitori și capitaliști. 

E adevărat că nici acum Dickens nu a înfrânt complet teoriile 
reformiste care îl determinaseră să afirme posibilitatea, „convertirii” celor 
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bogaţi, a transformării lor în „oameni buni” care îi salvează pe cei săraci. 
Perspectiva utopică a împăcării între clase îl mai ispiteşte încă pe autorul 
Colindei de Crăciun. Dar întreaga logică a subiectului, realismul cu care 
sunt desenate portretele personajelor, contrazic categoric ideile 
reformiste la care, după cât se pare, romancierul n-a avut puterea să 
renunţe. 

Critica lui Dickens se îndreaptă, și de această dată, împotriva filosofiei 
utilitariste a discipolilor lui Bentham, în virtutea căreia binele şi frumosul 
sunt apreciate în funcţie de folosul pe care îl aduc clasei capitaliste. 
Urâţirea vieţii, transformarea complexelor legi ale naturii în simple 
contabilizări statistice, repudierea oricărui amănunt poetic, înecarea lui 
„în apa rece ca gheaţa” a filosofiei Faptului, constituie tot atâtea obiective 
ale atacurilor lui Dickens. 

Acţiunea romanului se desfășoară într-un oraş simbolic, Coketown, 
care seamănă cu oricare centru industrial din Anglia de la mijlocul 
veacului trecut. Coketown, cu casele sale de cărămidă înnegrită de 
funingine, ca aerul otrăvit de fumul coșurilor de fabrică, cu zgomotul 
asurzitor al mașinilor, e o alegorie a întregii Anglii industriale. Întreaga 
viaţă a orașului unde străzile și casele, construite după unicul principiu 
al folosului pe care îl pot aduce, seamănă între ele până la disperare, e 
monotonă, oamenii sunt numai niște simple cifre în imensa contabilitate 
a proprietarilor de bănci şi de fabrici. Totul se exprimă în cifre şi 
procente, valorează un preţ sau altul, nimic nu scapă acestor principii 
înguste și unilaterale ale utilitarismului. 

Thomas Gradgrind, „omul realităţii”, al „faptelor”, al calculelor, este 
un produs tipic al societăţii capitaliste britanice. După opinia lui, orice 
crâmpei al naturii, inclusiv natura omenească, se măsoară, se cântărește, 
se evaluează conform unei scări a valorilor foarte precisă în care prețul 
cel mai mare îl au lucrurile cele mai utile sporirii propriei averi. Totul se 
cumpără şi se vinde: munca, situația în societate, sentimentele. 
Adeziunea la aceste concluzii, demonstrează Dickens, duce, fie la 
dezumanizare şi la lichelism (cazul lui Bitzer, elevul preferat al lui 
Gradgrind), fie chiar desăvârşirea unor fapte penale (așa cum se întâmplă 
cu Thomas Gradgrind-junior, care comițând un furt calificat, nu pregetă 


să arunce vina asupra altcuiva). Gradgrind însuşi, care şi-a educat copiii 
în cultul „Faptului”, în spiritul renunţării la „visuri şi închipuiri”, îşi 
vinde de fapt fiica, silind-o să se căsătorească cu bogătaşul Bounderby. 
Pentru ea, nu existau sentimente, deci nu putea să-l iubească pe 
tomnatecul ei soţ, dar nici pe altcineva. Dar, pe măsură ce desluşeşte 
josnicia caracterului lui Bounderby, educaţia utilitaristă, în sensul 
respectului pentru faptul rece și precis, îşi pierde eficacitatea, şi tânăra 
Louisa învață un sentiment pe care sistemul preconizat de tatăl ei nu-l 
prevedea: ura. 

Nu e singurul eşec pe care-l suferă filosofia lui Gradgrind; el însuși 
descoperă pe rând teama, dragostea paternă oarbă, în virtutea căreia 
încearcă să-şi salveze fiul de consecința implacabilă a „Faptului”. 
Convertirea bogătașului, deşi mai motivată psihologiceşte decât aceea a 
lui Scrooge (din Colindă de Crăciun) sau a eroului titular din Dombey şi fiul, 
poartă încă pecetea convenţionalismului dickensian. 

Logica întregii construcții epice a romanului contrazice argumentele 
filosofiei lui Gradgrind. Sissy Jupe (fetița numărul douăzeci), care e, în 
mare măsură, purtătoarea ideilor lui Dickens însuși, nu crede că, aşa cum 
susține „gânditorul” utilitarist, valoarea venitului național e un indiciu al 
bunăstării întregii naţiuni. Pentru că mult mai importantă e stabilirea 
persoanelor care au primit aceşti bani. Dickens nu e de acord cu afirmaţiile 
primului ministru Gladstone după care procentul relativ mic al 
oamenilor morți literalmente de foame pe străzile Londrei ar fi o dovadă 
a prosperității Angliei. E adevărat că, aşa cum demonstrau statisticile 
oficiale, în deceniul al șaselea al veacului al XIX-lea venitul național 
crescuse și, că mortalitatea ca urmare a subalimentării scăzuse întrucâtva. 
Dar însuşi Gladstone se vedea silit să recunoască în public: „din 1842 
până în 1852 venitul impozabil din această ţară a crescut cu 6%... Faptul 
acesta este atât de uimitor, încât e aproape de necrezut. Această ameţitoare 
sporire de bogăţie și de putere... este limitată în întregime la clasele posedante, 
dar... dar ea trebuie să constituie un avantaj indirect pentru clasa 
muncitoare, pentru că ea ieftineşte articolele de consum general... Că 
extremele sărăciei s-au redus nu îndrăznesc să spun.” Ceea ce l-a făcut pe 
Marx să comenteze ironic: „Dacă extremele sărăciei nu s-au redus, ele au 


sporit, pentru că extremele bogăției au sporit.”? 


Punctul de vedere al oficialităţii britanice e reprezentat în roman de 
Bounderby, industriaș pentru care muncitorii sunt numai nişte „braţe“ 
necesare îmbogăţirii lui. Orice revendicare a muncitorilor e socotită o 
încercare a celor „nerecunoscători” de a intra în stăpânirea unor averi 
fabuloase, sau, după expresia lui preferată, „de a mânca supă de broască 
țestoasă cu o lingură de aur.” 

Dickens a sezisat împărţirea naţiunii engleze în clase diferite, cu alte 
idei și obiceiuri, cu alte principii morale şi politice. Aici, depășindu-şi 
propriile opinii, scriitorul s-a apropiat în mod impresionant de adevăr. 
Aristocraţia (reprezentată în Timpuri grele de doamna Sparsit, această 
intrigantă şi arivistă care o aminteşte atât de pregnant pe Becky Sharp 
din Bâlciul deşertăciunilor al lui Thackeray), ocupă locul pe care începuse 
să-l aibă şi în viaţa socială a țării: la ușa de serviciu a burgheziei. 

Muncitorimea, prezentată pe de o parte într-o imagine colectivă, pe de 
altă parte în portrete puternic individualizate (Stephen Blackpool şi 
Rachael), e posesoarea unui cod moral superior oricărei filosofii a 
„Faptului”, oricăror încercări legiferate de parvenire ale lui Bounderby, 
Gradgrind sau Sparsit. 

Mitingul chartist înfățișat în romanul lui Dickens e un excelent prilej 
pentru scriitor de a-şi demonstra sentimentele de profundă simpatie față 
de muncitori. Nobleţea sufletească, curajul, sentimentul dreptăţii sunt tot 
atâtea însuşiri ale acestor oameni pe care înspăimântătoarele condiţii de 
viață și de muncă nu i-au doborât. Ei sunt deciși să-și revendice 
drepturile, pornind la luptă deschisă împotriva asupritorilor. Dickens e 
încă tributar reformismului, el nu crede în niciun fel în rolul violenţei în 
istorie; Slackbridge, reprezentant al curentului „forţei fizice” e înfățișat ca 
un demagog lipsit de scrupule. Cu toate acestea, independent de 
intenţiile pe care i le atribuie scriitorul, Slackbridge înflăcărează masa de 
muncitori a căror răbdare a ajuns la capăt. 

În mijlocul acestor oameni, Stephen e un însingurat. Nimeni nu se 
îndoieşte de corectitudinea lui; dar, din punctul de vedere al 
muncitorilor, atitudinea lui reprezintă o trădare. Moartea sa tragică 
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simbolizează, parcă, sfârşitul inevitabil al celor care se despart de clasa 
căreia aparțin. Conflictul prezentat de roman e mult prea puternic pentru 
a putea fi aplanat cu mijloacele preconizate de Stephen. Cu toată 
încrederea pe care o păstrează în puterea de convingere, cu toate că-l 
determină pe Blackpool, eroul său preferat, să îndemne la resemnare şi la 
folosirea „forței morale”, Dickens nu poate ocoli adevărul: în lupta dintre 
cele două clase, teoriile socialismului creştin propovăduite de Stephen nu 
au de fel sorţi de izbândă. 

De altminteri, din clipa în care Stephen Blackpool devine purtătorul 
acestor idei, figura lui își pierde aproape complet vigoarea și 
autenticitatea, Dickens renunțând la el pentru restul acţiunii. Când 
Stephen se revoltă fățiş împotriva lipsei de omenie a lui Bounderby, când 
prin intermediul său cititorul află opiniile lui Dickens referitoare la 
adevărații vinovaţi de suferințele muncitorilor, portretul său câştigă în 
valoare. 

Romanul prezintă şi un alt grup social, care se bucură de simpatia 
scriitorului: artiștii vagabonzi de circ, oamenii care au izbutit să evite 
mlaştina filosofiei „Faptului” ce își pusese pecetea pe întreaga viață a 
Coketown-ului. Cinstiţi, sinceri, asemenea muncitorilor din oraș, ei își 
păstrează, în contact cu natura, prospeţimea sentimentelor, încrederea în 
viață. În acest mediu s-a putut dezvolta un caracter atât de luminos ca 
acel al lui Sissy Jupe. Replică scânteietoare la portretul Louisei 
Gradgrind, a cărei cinste sufletească a fost schilodită de o educaţie 
stupidă, Sissy completează galeria vastă a chipurilor de copii din opera 
lui Dickens. Împreună cu David Cooperfield, cu mica Nell, cu Pip, cu 
Nicholas Nickleby, ea reprezintă puritatea sufletească în opoziţie cu 
falsitatea filistină a celor pentru care unicul scop în viaţă e înavuţirea cu 
orice preț. 

Coloritului sumbru al acțiunii îi corespunde un ton voit amar, lipsit de 
orice undă de veselie. Descrierile întunecate, epitetele aspre, sugerează 
viaţa lipsită de orice bucurii din societatea contemporană cu scriitorul, 
descurajarea pricinuită de descifrarea tot mai exactă a tendinţelor 
burgheziei însetate de avere. 

Tonalitatea aceasta, faptul că Dickens părăseşte încrederea în „inima 


omenească”, împins de urâţenia lumii în care trăia, l-a făcut, de pildă, pe 
Macauley să-l proclame pe scriitor „un socialist mohorât”. 

Romanul s-a bucurat de atenţia unor largi categorii de cititori. John 
Ruskin, de exemplu, scria: „Oricine se interesează de probleme sociale, 
trebuie să citească Timpuri grele, a cărui temă e de interes național.” La 
rândul său, Cernișevski recurgea la cartea lui Dickens pentru a 
demonstra efectul distrugător al relaţiilor capitaliste asupra vieții 
oamenilor simpli: „În Apus se produce o cotitură grea; Franţa a cunoscut 
câteva crize lente şi grave, care au zguduit până în temelii bunăstarea 
întregului popor; cine vrea să se convingă că şi în Anglia se petrece ceva 
asemănător, să citească romanul Timpuri grele al lui Dickens... dacă nu 
vrea să citească monografii despre chartism.” 

Ni se pare elocvent faptul că prima traducere integrală în limba 
română a unui roman dickensian e tocmai tălmăcirea Timpurilor grele; și 
că ea vede lumina tiparului într-o publicaţie muncitorească. Începând din 
numărul 1 al ziarului Lumea nouă (2 noiembrie 1894), sub semnătura 
Sofiei Nădejde, versiunea românească era pusă la îndemâna muncitorilor 
din ţara noastră care vor fi descoperit în marele scriitor englez un prieten 
sincer, luptător devotat pentru idealurile generoase ale tuturor 
popoarelor. 

Dan Grigorescu 


CARTEA ÎNTÂI e SEMĂNATUL 


Capitolul | 


SINGURUL LUCRU FOLOSITOR 


— Fapte, iată ceea ce doresc eu! Învățătura pe care le-o vei da băieţilor 
și fetelor de aici să cuprindă numai Fapte. În viață n-ai nevoie decât de 
Fapte. Să nu sădeşti nimic altceva, şi toate celelalte smulge-le! Numai cu 
ajutorul Faptelor poţi forma mintea unui animal cugetător; nimic altceva 
nu le poate fi de folos vreodată! Acesta-i principiul după care îmi educ 
propriii mei copii şi, de asemenea, și principiul după care educ copiii de 
aici. Așa că rămâi strict la Fapte, domnule! 

Scena se petrecea într-o sală de clasă urâtă, goală, mohorâtă ca un 
cavou, iar oratorul accentua importanţa fiecărei sentințe, subliniind-o cu 
degetu-i arătător, de formă pătrată, pe mâneca învățătorului. 

Importanţa vorbelor era sporită şi de fruntea vorbitorului — asemenea 
unui zid pătrat, având ca bază sprâncenele, pe când ochii își găsiseră 
adăpost în două peşteri întunecoase, ferite în umbra zidului. Mai era 
sporită de gura vorbitorului — mare, cu buze subţiri, strânse cu hotărâre. 
Mai era sporită de vocea vorbitorului — seacă, monotonă, dictatorială. 
Mai era sporită şi de părul vorbitorului, ce sta zburlit la periferia capului 
pleşuv ca o perdea de brazi, ocrotind de vânt suprafața-i strălucitoare, 
plină de umflături, ca şi coaja unei plăcinte cu prune, de parcă faptele 
consistente înmagazinate în cap cu greu îşi mai găseau un locşor 
înăuntru. Înfățișarea-i încăpăţânată, haina pătrată, picioarele pătrate, 
umerii pătraţi, ba chiar și cravata-i parcă dresată anume să-i țină gâtul 
într-o îmbrăţişare incomodă, ca un fapt îndărătnic ce era, toate îi sporeau 
importanţa vorbelor. 

În viață avem nevoie numai de Fapte, domnule, numai de Fapte! 


Oratorul, învățătorul şi a treia persoană matură aflată de față se 
dădură puţin înapoi, să poată cuprinde dintr-o privire rapidă întregul 
plan înclinat unde erau așezate la rând ulcioraşele omenești, în care 
trebuiau turnate ocalele de fapte până vor fi pline ochi. 


Capitolul Il 


UCIDEREA PRUNCILOR 


Thomas Gradgrind, domnule. Omul realităţilor. Omul faptelor şi al 
calculelor. Omul care porneşte de la principiul că doi şi cu doi fac patru, 
doar atât, și pe care niciun raționament nu-l va putea îndupleca vreodată 
să îngăduie o excepţie cât de neînsemnată. Thomas Gradgrind, domnule 
- categoric Thomas! — Thomas Gradgrind. Cu linia, cele două talere ale 
balanței și tabla înmulțirii, nelipsite din buzunar, domnule, e gata să-ţi 
cântărească și să-ți măsoare orice material uman şi să-ți spună exact 
valoarea lui. Este numai o chestiune de cifre, o simplă operaţie aritmetică. 
Ai putea nădăjdui să vâri cine ştie ce idee absurdă în capul lui George 
Gradgrind, ori al lui Augustus Gradgrind, ori al lui John Gradgrind, ori 
al lui Joseph Gradgrind (toate persoane presupuse, închipuite), însă în 
capul lui Thomas Gradgrind, nu, domnule! 

În astfel de termeni se prezenta întotdeauna în gând domnul 
Gradgrind, fie cercului său de cunoștințe, fie publicului în general. În 
aceiaşi termeni, dar, bineînțeles, înlocuind cuvântul „domnule” cu „băieţi 
și fete”, prezenta acum Thomas Gradgrind pe Thomas Gradgrind 
ulciorașelor din faţa lui, care trebuiau umplute ochi cu fapte. 

În adevăr, așa cum îşi scânteiază spre ei privirea-i ageră din peșterile 
mai sus menţionate, parcă ar fi un fel de tun încărcat până la gură cu 
fapte şi gata pregătit să-i spulbere dintr-o singură lovitură de pe 
meleagurile copilăriei. Mai seamănă și cu o baterie galvanică încărcată cu 
un oribil preparat chimic, destinat să înlocuiască frageda imaginaţie 
copilărească ce trebuie numaidecât izgonită. 

— Fata numărul douăzeci, spune domnul Gradgrind, arătând hotărât 
direcţia cu degetu-i pătrat. N-o cunosc pe fata numărul douăzeci! Cum o 
cheamă pe fata asta? 

— Sissy Jupe, domnule, lămuri numărul douăzeci, înroşindu-se, 
sculându-se în picioare şi făcând o reverență. 

— Sissy nu-i un nume, spuse domnul Gradgrind. Nu te cheamă Sissy, 
te cheamă Cecilia. 

— Tata aşa îmi spune, Sissy, domnule, răspunse fetița cu voce 
tremurândă, făcând din nou o reverență. 

— Asta n-are niciun sens, spuse domnul Gradgrind. Să-i spui că nu 
trebuie să mai continue să-ți spună astfel. Cecilia Jupe. Să vedem. Ce-i 


tatăl tău? 

— Face parte din trupa de călăreţi, vă rog, domnule. 

Domnul Gradgrind se încruntă, şi cu un gest al mâinii alungă departe 
de el denumirea aceea nepotrivită. 

— Nu vrem să știm nimic despre așa ceva aici! Nu se cade să ne 
vorbeşti despre asemenea lucruri aici. Tatăl tău este îmblânzitor de cai, 
nu-i aşa? 

— Da, domnule, vă rog. Când se găsesc cai de îmblânzit, sunt 
îmblânziţi în arenă, domnule. 

— Nu trebuie să pomenești de arenă aici. Așa, foarte bine. Ne descrii 
pe tatăl tău drept un îmblânzitor de cai. Se pricepe să îngrijească și cai 
bolnavi, probabil? 

— A, da, domnule. 

— Aşa, foarte bine. E veterinar, potcovar şi îmblânzitor de cai. Spune- 
mi cum definești un cal. 

(Sissy Jupe e cuprinsă de o spaimă grozavă la această întrebare.) 

— Fata numărul douăzeci nu-i în stare să definească un cal! spuse 
domnul Gradgrind pentru lămurirea generală a tuturor ulciorașelor. Fata 
numărul douăzeci nu cunoaște niciun fapt în legătură cu unul dintre cele 
mai cunoscute animale! Unul dintre băieți să-mi dea definiția calului. 
Bitzer, dumneata! 

Degetul pătrat, mișcându-se încolo şi încoace, se abătu deodată asupra 
lui Bitzer, poate din pricină că se nimerise să stea în aceeași rază de soare, 
ce pătrundea printr-una din ferestrele goale ale sălii cu pereţii de o 
albeaţă orbitoare, luminând-o pe Sissy; căci băieții şi fetele erau aşezaţi pe 
suprafața planului înclinat în două grupe compacte, despărțite la mijloc 
printr-o cărare îngustă, şi Sissy, care stătea la capătul unui șir din partea 
însorită, primea începutul razei de soare, pe când Bitzer, aflându-se în 
capătul altui rând, din cealaltă parte, şi cu câteva rânduri mai în față, 
prindea sfârșitul ei. Dar pe când fata avea ochii și părul așa de negri încât 
soarele, luminându-le, părea că le sporeşte culoarea și strălucirea, băiatul 
avea ochii aşa de palizi și părul aşa de bălai, încât lui aceeași rază îi lua cu 
totul şi urma de culoare ce-o mai avea. Ochii lui reci nici n-ai fi putut 
spune că-s ochi dacă genele scurte, provocând un contrast cu 


împrejurimile şi mai palide, nu le-ar fi conturat forma. Părul tuns scurt 
putea fi luat drept continuarea pistruilor gălbui care-i acopereau fruntea 
şi obrazul. Pielea era atât de lipsită de culoarea naturală a sănătăţii, încât 
dădea impresia că ar fi sângerat alb dacă, din întâmplare, s-ar fi tăiat. 

— Bitzer, spuse Thomas Gradgrind, cum definești dumneata calul? 

— Patruped. lerbivor. Patruzeci de dinţi, şi anume: douăzeci şi patru 
de molari, patru canini şi doisprezece incisivi. Primăvara își schimbă 
părul, în ţinuturile mlăștinoase îşi schimbă și copitele. Are copite tari, ce 
trebuie potcovite cu fier. Vârsta se cunoaşte după anumite semne din 
gură. 

Astfel (mai adăugând încă multe) vorbi Bitzer. 

— Acum, fata numărul douăzeci, spuse domnul Gradgrind, ştii ce este 
un cal. 

Fetița făcu din nou o reverență și ar fi roșit mai tare dacă ar fi putut 
roşi mai tare decât roşise tot timpul. Bitzer, după ce clipi iute dintr- 
amândoi ochii deodată spre Thomas Gradgrind, așa încât vârfurile 
genelor îi tremurară în lumina soarelui ca antenele unor gâze harnice, își 
duse pumnul închis la fruntea-i pistruiată și se așeză în bancă. 

Înaintă atunci cel de al treilea personaj. Grozav om mai era domnul 
acesta când se apuca să despice firul în patru. Funcţionar de stat; de felul 
său (şi al multor altora) un pugilist de profesie; mereu în antrenament, 
veşnic cu câte un sistem pe care să-l vâre publicului pe gât cu sila, ca pe o 
doctorie, veşnic perorând la tribuna micului său birou oficial, gata să se 
ia la luptă cu toată Anglia. Ca să continuăm în termeni de box, avea un 
talent remarcabil să provoace lupta orişiunde şi pentru orişice, 
dovedindu-se un individ periculos. Cum intra pe ring, ataca orice 
oponent printr-o directă de dreapta, urmată de un croșeu de stânga, 
schimbând garda, ripostând, până îşi înghesuia adversarul în frânghii (se 
lupta mereu cu toată Anglia), prăbuşindu-se cu precizie peste el. Plin de 
siguranţă, îl trimitea la podea, năucindu-l, tăindu-i respirația, încât 
nefericitul adversar devenea surd la numărătoarea timpului. Așa că 
fusese însărcinat de înalte autorităţi să grăbească venirea marelui mileniu 
al birocratismului, când conţopiștii vor domni aici pe pământ. 

— Foarte bine, spuse domnul acesta cu un zâmbet plin de vioiciune, 


încrucișându-şi braţele pe piept. lată ce-i calul! Acum o să vă întreb, 
copii: ați tapeta voi o cameră cu imagini de cai? 

După o pauză, jumătate din copii strigară în cor: „Da, domnule!” 
Apoi, cealaltă jumătate, văzând pe chipul domnului că „da” nu era 
răspunsul cel bun, strigară şi ei în cor: „Nu, domnule 
obișnuiește la asemenea examinări. 
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cum se 


— Desigur că nu! Și de ce nu? 

Pauză. Un băiat umflat și molâu, ce scotea un soi de șuierat când 
respira, îndrăzni să răspundă că el n-ar pune niciun fel de tapet în 
cameră, ci ar picta-o. 

— Dar trebuie s-o tapetezi, spuse domnul, enervându-se puţin. 

— Trebuie s-o tapetezi, zise Thomas Gradgrind, îţi place ori nu-ţi place! 
Nouă nu ne spui că n-o tapetezi. Ce înseamnă asta, băiete?! 

— Atunci am să vă explic eu, spuse domnul, după o altă pauză 
lugubră, de ce nu trebuie să tapetaţi o cameră cu imagini de cai. Aţi văzut 
voi vreodată cai care să umble în sus și în jos pe perete? Aţi văzut în 
realitate asemenea faptă, hai? 

— Da, domnule! răspunse o jumătate. 

— Nu, domnule! răspunse cealaltă jumătate. 

— Desigur că nu, zise domnul, aruncând o privire indignată jumătăţii 
care greşise. Prin urmare, nu trebuie să vedeţi altceva decât ceea ce vedeți 
de fapt, şi nu trebuie să aveţi niciodată altceva decât ceea ce aveţi de fapt. 
Ce numim noi Gust este numai altă denumire pentru Fapt. 

Thomas Gradgrind dădu din cap în semn de aprobare. 

— Acesta este un principiu nou, o descoperire, o mare descoperire! 
urmă domnul. Şi acum am să vă mai pun la o încercare. Să presupunem 
că trebuie să aşezaţi un covor într-o cameră. Aţi alege un covor cu desene 
de flori pe el? 

Cum între timp se formase convingerea generală că: „Nu, domnule!” 
era întotdeauna răspunsul potrivit pentru domnul acela, corul de: „Nu!” 
izbucni cu putere. Numai câțiva răzleți sfioşi rostiră: „Da”, printre care şi 
Sissy Jupe. 

— Fata numărul douăzeci, rosti domnul, zâmbind cu calma 
superioritate a ştiinţei. 


Sissy se îmbujoră şi se sculă în picioare. 

— Va să zică, ţi-ai pune în cameră — sau în camera soțului tău, dacă ai 
fi mare și ai avea un soț — un covor cu desene de flori, da? zise domnul. 
De ce? 

— Mi-s foarte dragi florile, domnule, răspunse copila. 

— Şi din pricina asta ai pune mese și scaune peste ele și ai privi cum le 
calcă în picioare oamenii, cu ghete grele? 

— Nu le-ar face niciun rău, domnule. Nu s-ar strica şi nu s-ar veşteji, 
vă rog. Ar fi doar imaginile unor lucruri nespus de frumoase şi de 
plăcute, și aş putea să-mi închipui... 

— Aha! Dar vezi că nu trebuie să-ți închipui! strigă domnul, încântat 
că o nimerise atât de bine chiar unde voise să ajungă. Tocmai asta-i! Nu 
trebuie niciodată să-ți închipui! 

— Nu trebuie, Cecilia Jupe, repetă solemn Thomas Gradgrind, nu 
trebuie să faci asta. 

— Fapte, fapte, fapte, spuse domnul. 

— Fapte, fapte, fapte, repetă şi Thomas Gradgrind. 

— În orice împrejurare trebuie să te lași călăuzit și stăpânit de fapte, 
zise domnul. Curând, sperăm să avem un consiliu al faptelor, format din 
consilieri ai faptelor, care vor sili poporul să fie un popor al faptelor, şi 
numai al faptelor. Trebuie să izgoneşti pentru totdeauna cuvântul 
închipuire. N-ai ce face cu el. Niciunul din obiectele tale folositoare ori de 
podoabă să nu fie în contradicţie cu faptele. De fapt, nu calci pe flori, deci 
nu-ți poate fi îngăduit să umbli pe florile covorului. Nu vezi niciodată 
păsări şi fluturi din ţări străine venind să se așeze pe vasele tale de 
faianță; aşa că nu ţi-e îngăduit să pictezi păsări şi fluturi din alte ţinuturi 
pe vasele de faianță. Nu întâlnești niciodată patrupede plimbându-se în 
sus şi în jos pe pereți; deci nu trebuie să reprezinți patrupede pe pereți. 
Pentru asemenea scopuri, spuse domnul, trebuie să foloseşti combinații şi 
variaţii (în culori simple) ale figurilor matematice, ce pot fi verificate şi 
demonstrate. Aceasta-i noua descoperire. Asta înseamnă fapt. Asta 
înseamnă gust. 

Fetiţa făcu o reverență şi se așeză. Era foarte tânără și părea speriată de 
aspectul prozaic sub care-i fusese înfățișată lumea. 


— Şi acum, spuse domnul, dacă domnul M'Choakumchild binevoieşte 
să predea aici prima lecţie, aș fi încântat, domnule Gradgrind, să vă 
împlinesc dorinţa studiindu-i metoda. 

Domnul Gradgrind se simţi recunoscător. 

— Domnule M'Choakumchild, aşteptăm să începeți. 

Şi domnul M'Choakumchild începu în stilul său cel mai desăvârșit. 
Domnia-sa, şi încă vreo sută patruzeci de institutori fuseseră de curând 
fasonaţi în același timp, în aceeași fabrică, după aceleași principii, ca și 
cum ar fi fost vorba de o serie de picioare de pian. Trecuse prin 
nenumărate viteze de lucru și răspunsese la volume întregi de întrebări, 
care de care mai încurcate. Ortografia, etimologia, sintaxa, prozodia, 
biografia, astronomia, geografia, muzica vocală şi desenul după model — 
le avea pe toate în vârful celor zece degete ale lui reci ca gheaţa. Muncind 
din greu, izbutise până la sfârșit să asimileze Lista B’ a preaonoratului 
consiliu privat al majestăţii-sale, și se înfruptase din roadele ramurilor 
celor mai înalte: matematica şi ştiinţele fizice, franceza, germana, latina și 
greaca. Ştia totul despre bazinele apelor din întreaga lume (indiferent 
care), despre toate istoriile tuturor popoarelor, numele tuturor râurilor și 
a tuturor munților, cunoştea toate produsele, moravurile și obiceiurile 
tuturor țărilor, toate hotarele şi poziţiile lor față de cele treizeci şi două de 
direcţii ale busolei. Ah, cam întrecuse măsura M'Choakumchild! Dacă el 
personal ar fi învăţat un pic mai puţin, cu cât mai bine şi mai mult i-ar fi 
putut învăţa pe alţii! 

Se apucă de treabă la lecţia aceasta pregătitoare întocmai ca și 
Morgiana din Cei patruzeci de hoți“, cercetând toate ulcioarele aranjate în 
fața lui, unul după altul, ca să vadă ce conţin. Spune-mi, stimate 
M'Choakumchild, când din rezervorul domniei-tale vei umple cu ulei 
fierbinte fiecare ulcior până la gură, crezi că întotdeauna vei izbuti să 
ucizi cu desăvârşire hoțul Imaginaţiei, ascuns înăuntru? Nu cumva 
câteodată îl vei schilodi și-l vei desfigura numai? 


*3-In Lista B erau cuprinse toate disciplinele ştiinţifice pe care trebuia să 
le cunoască un profesor. 
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O FISURĂ 


Domnul Gradgrind se întorcea acasă de la școală cât se poate de 
mulțumit. Era școala lui şi avea intenţia să facă din ea o școală model. 
Voia ca fiecare elev să fie un model, la fel ca tinerii Gradgrind, care erau 
cu toţii niște modele. 

Existau cinci tineri Gradgrind, și fiecare din ei era un model. Fuseseră 
puşi la învăţătură de la cea mai fragedă vârstă; urmaseră atâtea cursuri 
câte curse face un iepuraș. De cum putuseră alerga singuri, fuseseră 
dirijaţi să alerge spre sala de cursuri. Primul obiect cu care avuseseră de-a 
face, primul de care îşi aminteau, era o tablă neagră, pe care un căpcăun 
sfrijit desena cu creta niște figuri albe, fioroase. 

Nu că ar fi cunoscut, după denumire sau din experienţă, ceva despre 
căpcăuni — să ne ferească faptul! Mă folosesc de cuvântul acesta numai ca 
să reprezint un monstru într-o cetate școlară, având dumnezeu știe câte 
capete, conduse toate de unul singur, luând copilăria prizonieră și 
târând-o de păr în mohorâtele peșteri ale statisticii. 

Niciunul dintre micuţii Gradgrind nu văzuse vreodată un chip în lună; 
ştiau ce-i cu luna înainte de a putea vorbi corect. Niciunul dintre micuţii 
Gradgrind nu învățase cântecelul naiv Steluţă ce strălucești, cât aş vrea să 
ştiu ce eşti! Niciunul dintre micuţii Gradgrind nu simţise cea mai slabă 
curiozitate în privinţa aceasta; fiecare micuţ Gradgrind, la vârsta de 5 ani, 
studiase tot atât de amănunțit Ursa-Mare ca și un profesor de 
astronomie, şi condusese Carul-Mare ca un adevărat mecanic de 
locomotivă. Niciunul dintre copiii Gradgrind nu se gândise să facă o 
apropiere între o vacă de pe câmp şi vestita vacă cu coarnele răsucite, 


care împunsese câinele, chinuise pisicuță, ucisese șoarecele, mâncase 
orzul, sau cealaltă vacă şi mai vestită, care-l înghiţise pe Tom Thumb”. 
Niciunul nu auzise de asemenea celebrităţi, şi vaca le fusese prezentată 
doar ca un patruped ierbivor, rumegător, cu mai multe stomacuri. 

Către această locuință a realităţilor, ce se numea Stone Lodge, își 
îndrepta pașii domnul Gradgrind. De fapt, se retrăsese din comerțul en 
gros de mărunțţișuri înainte de a clădi Stone Lodge, și acum aştepta o 
împrejurare potrivită ca să facă o figură aritmetică în Parlament. Stone 
Lodge era aşezată într-o câmpie aridă, la o milă sau două depărtare de un 
oraș mare, pe care-l vom numi Coketown* în cartea de față, pentru o 
orientare cât mai fidelă. 

Stone Lodge se încadra ca o figură foarte regulată în aspectul general 
al ținutului. Nicio deghizare nu umbrea și nu îndulcea acest fapt atât de 
bine reliefat în peisaj. O casă mare, pătrată, cu un portic impozant ce 
întuneca ferestrele principale, la fel cum umbreau sprâncenele groase 
ochii stăpânului. O casă bine chibzuită, construită, echilibrată şi 
verificată. Șase ferestre de o parte a uşii, şase de partea cealaltă; total: 
douăsprezece ferestre în această aripă; total: douăsprezece ferestre în 
cealaltă aripă; rezultă douăzeci şi patru de ferestre în față şi-n spate. O 
peluză, o grădină şi o alee pentru copii, toate orânduite ca într-un 
registru de contabilitate botanică. Gaz şi ventilaţie, canalizare și instalaţie 
de apă, toate de prima calitate, scoabe și tiranți de fier, apărare 
desăvârşită de sus până jos împotriva incendiului; ascensoare mecanice 
pentru slujnice, cu măturile şi periile lor; într-un cuvânt, tot ceea ce-ţi 
doreşte inima. 

Tot? Da, așa cred. Micuţii Gradgrind aveau chiar și dulăpioare pentru 
diferitele ramuri ale ştiinţei. Aveau un dulăpior pentru colecţia de scoici, 
un dulăpior rezervat pentru metalurgie și altul pentru mineralogie. Toate 
specimenele erau aranjate şi etichetate, iar fragmentele de pietre și 
minereuri păreau că fuseseră rupte din roca-mamă de niște instrumente 
tot atât de formidabil de dure ca şi numele lor. Într-un cuvânt, ca să 
parafrazăm legenda absurdă a lui Peter Piper, legendă care nu izbutise 


55-Personaj din basmele englezeşti (n.t.). 
*6-Coketown înseamnă în englezeşte orașul cocsului. 


niciodată să pătrundă în odaia copiilor, dacă micii şi nesățioşii Gradgrind 
aspirau la mai mult decât atât, „atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ce- 
ar fi putut dori mai mult micii Gradgrind?” 

Tatăl lor îşi urma calea într-o stare de bună dispoziţie și deplină 
mulțumire. În felul lui, era un tată iubitor; el însă s-ar fi descris fără 
îndoială (dacă ar fi fost silit, ca Sissy Jupe, să dea o definiţie) ca un tată 
„eminamente practic”. Simţea o deosebită mândrie când i se acorda 
epitetul de „eminamente practic”. În orişice întrunire publică ce avea loc 
în Coketown, şi oricare ar fi fost scopul întrunirii, întotdeauna se găsea 
vreun cetățean al oraşului care nu pierdea ocazia de a face aluzie la 
domnul Gradgrind, prietenul său, un om eminamente practic. Aceasta îi 
făcea întotdeauna plăcere prietenului eminamente practic. Ştia că i se 
cuvine de drept, și era un drept pe care şi-l primea. 

Ajunsese în acea zonă neutră din marginea orașului care nu-i nici oraş, 
nici câmp, şi totuşi este și una, și alta, sub o formă nereușită, când 
deodată sunetele unei muzici îi pătrunseră în urechi. Zăngănelile și 
bufniturile orchestrei aparţinând arenei de călărie, ce se stabilise într-o 
baracă de scânduri, erau în plină dezlănţuire. Un steag ce flutura în 
vârful acelui templu anunţa lumea că „arena de călărie a lui Sleary” îi 
solicită sufragiile. 

Chiar Sleary în persoană, masivă statuie modernă, cu o casetă de bani 
alături, instalat într-o gheretă cu aspect de amvon de veche arhitectură 
gotică, lua banii. Domnișoara Josephine Sleary, după cum anunțau nişte 
benzi foarte înguste de afișe tipărite, deschidea chiar atunci reprezentația 
cu grațiosul ei număr de călărie Floarea tiroleză. Printre alte minunăţii 
distractive, dar totdeauna foarte morale, ce trebuie văzute pentru a fi 
crezute, signor Jupe va arăta în această după-amiază „nemaipomenitele 
isprăvi ale câinelui său de înaltă dresură, Labă-sprintenă”. El va 
prezenta, de asemenea, „numărul său extraordinar de aruncare în viteză 
și fără întrerupere, în jurul capului, a șaptezeci și cinci de chintale de fier, 
astfel ca ele să formeze în aer o fântână solidă de metal, ispravă care n-a 
mai fost niciodată încercată nici în țara aceasta, nici în vreo altă țară, și 
care a smuls aplauze atât de furtunoase publicului entuziast, încât nu 
poate fi trecută sub tăcere”. Acelaşi signor Jupe trebuia să „înveselească 


din când în când acest spectacol variat cu nevinovate glume și replici 
shakespeareene”. La sfârşit, drept încheiere a spectacolului, va apărea, în 
rolul său preferat, domnul William Button de pe strada Tooley, „în cea 
mai nouă şi mai veselă hippo-comedietta: Călătoria croitorului la 
Brentford”. 

Bineînţeles că Thomas Gradgrind nu dădu nicio atenţie acestor 
fleacuri, ci îşi urmă drumul așa cum trebuie să şi-l urmeze un om practic, 
măturând din gând insectele acelea zgomotoase, ori trimițându-le la casa 
de corecție. Dar o cotitură a drumului îl aduse în spatele barăcii, şi acolo, 
în spatele barăcii, o droaie de copii stăteau grămădiţi în felurite atitudini 
furişate, cercând să zărească ceva din minunile ascunse ale localului. 

Asta îl făcu să se oprească. 

— la te uită la vagabonzii ăștia cum momesc toate haimanalele unei 
şcoli model! zise el. 

Cum un teren cu iarbă veştedă şi gunoi uscat îl despărțea de 
haimanale, își scoase ochelarii din jiletcă să vadă dacă nu recunoaşte pe 
vreunul dintre copii şi să-i poruncească apoi să plece imediat. Un 
fenomen aproape de necrezut i se înfăţișă atunci limpede înaintea 
ochilor: zări chiar pe Louisa lui cea metalurgică ițindu-se cât se putea 
printr-o gaură a unei scânduri şi pe Thomas al lui, matematicianul, 
tupilat la pământ, ca să întrezărească măcar o copită din încântătorul 
număr ecvestru Floarea tiroleză! 

Mut de uimire, domnul Gradgrind se apropie de locul unde familia lui 
se dezonora în halul acela și, punând mâna pe amândoi copiii lui cei 
rătăciţi, rosti: 

— Louisa! Thomas! 

Amândoi se ridicară, roșii şi zăpăciți. 

Louise însă îl privi pe tatăl ei cu mai multă îndrăzneală decât Thomas. 
La drept vorbind, Thomas nici nu se uită la el, ci se lăsă condus acasă ca o 
mașină. 

— Dar asta-i culmea nebuniei și a lenii! zise domnul Gradgrind 
trăgându-i după el de mână. Ce făceațţi aici? 

— Voiam să văd cum arată, răspunse scurt Louisa. 

— Cum arată? 


— Da, tată. 

Amândoi copiii aveau un aer plictisit şi posac, mai ales fata; totuși, în 
ciuda nemulțumirii ce i se citea pe chip, se întrezărea la ea o flacără care 
parcă n-avea ce lumina, un foc care n-avea ce consuma, o imaginație 
înfometată ce abia se mai ținea în viaţă, toate înviorându-i expresia. Nu 
era vorba de vioiciunea naturală a veseliei tinereţii, ci de vagi pâlpâiri 
avide şi nesigure, ce aveau ceva dureros în ele, aducând cu schimbările 
de pe faţa unui orb ce-și bâjbâie drumul. 

Avea cam 15 ori 16 ani și era încă un copil, dar se simţea că în curând 
va deveni dintr-odată femeie. Aşa gândea tatăl ei uitându-se la dânsa. 
Era drăgălaşă. Ar fi putut deveni îndărătnică (gândea el în felul lui 
eminamente practic) dacă ar fi fost crescută altfel. 

— Thomas, cu toate că mă aflu în fața unui fapt împlinit, îmi vine greu 
să cred că tu, cu educația și calitățile tale, ai putut s-o duci pe sora ta la 
un asemenea spectacol. 

— Eu l-am dus, tată, spuse iute Louisa. Eu l-am îndemnat să vină. 

— Îmi pare rău să aud asemenea lucru şi mă supără foarte tare. Lui 
Thomas nu-i ușurează vina, iar ție, Louisa, ţi-o agravează. 

Copila își privi din nou tatăl, dar nicio lacrimă nu-i alunecă pe obraz. 

— Tocmai tu! Tu şi cu Thomas, pentru care e deschisă larg poarta 
ştiinţelor; tu și cu Thomas, care puteți fi considerați niște tineri îndopați 
cu fapte; tu și cu Thomas, deprinși cu exactitatea matematică, tu și cu 
Thomas, aici! exclamă domnul Gradgrind. Într-o atitudine atât de 
umilitoare! Sunt uimit! 

— M-am simţit obosită, tată. De multă vreme sunt obosită, zise Louisa. 

— Obosită? De ce? întrebă mirat tatăl. 

— Nu ştiu de ce; de toate cred. 

— Nicio vorbă mai mult! replică el. Astea-s copilării. Nu vreau să mai 
aud nimic! 

Nu mai spuse nimic, dar după ce merseră astfel în tăcere vreo jumătate 
de milă, domnul Gradgrind exclamă deodată pe un ton grav: 

— Ce-or să spună cei mai buni prieteni ai voştri, Louisa? Nu ţii de loc 
la părerea lor? Ce are să spună domnul Bounderby? 

Auzind acel nume, copila îi aruncă pe furiş o privire neobişnuit de 


serioasă şi pătrunzătoare. Tatăl nu observă nimic, căci, înainte de a o 
privi, ea îşi şi plecase ochii în jos. 

— Ce are să spună domnul Bounderby? repetă el după o clipă. 

Tot drumul până la Stone Lodge, ducându-i plin de indignare pe cei 
doi vinovaţi, tot repeta din când în când: „Ce are să spună domnul 
Bounderby?” ca și cum domnul Bounderby ar fi fost simandicoasa 
doamnă Grundy”. 


Capitolul IV 


DOMNUL BOUNDERBY 


Dacă nu era vorba de simandicoasa doamnă Grundy, atunci cine era 
domnul Bounderby? 

Ei bine, domnul Bounderby era un prieten atât de apropiat al 
domnului Gradgrind, pe cât putea fi un om cu desăvârşire lipsit de 
sentiment într-o legătură spirituală cu un alt om cu desăvârşire lipsit de 
sentiment. lată cât de apropiat prieten era domnul Bounderby, sau, dacă 
cititorii preferă, cât de depărtat. 

Era om bogat: bancher, comerciant, fabricant şi nu mai ştiu ce. Era 
înalt, gălăgios, cu ochi holbaţi şi râs metalic. Un om croit dintr-un 
material grosolan, ce părea că fusese bine întins ca să-l poată cuprinde. 
Un om cu cap şi frunte bombată, cu vine umflate la tâmple, cu pielea 
obrazului atât de întinsă, încât părea că-i ţine ochii căscaţi şi-i ridică în 
sus sprâncenele. Un om care îți da întotdeauna impresia că-i un balon 
umflat, gata să-și ia zborul. Un om care nu mai prididea niciodată 


'7-Personificarea găunoasei  respectabilități burgheze în comedia 
Doamne ajută a scriitorului englez Thomas Morton (1764 — 1838). 


lăudându-se că-i ridicat prin propriile-i merite. Un om care-şi proclama 
mereu, cu vocea-i de trompetă stridentă, neştiința şi sărăcia de altădată. 
Un fanfaron care făcea pe umilul. 

Deşi cu un an ori doi mai tânăr decât prietenu-i „eminamente practic”, 
domnul Bounderby părea mai bătrân; la cei 47 ori 48 de ani ai lui ai mai fi 
putut adăuga încă o dată 7 ori 8 ani, fără ca cineva să se mire. Păr nu mai 
avea mult. Îţi venea să crezi că-și luase zborul smuls de curentul vorbelor 
lui, iar cât mai rămăsese sta ridicat vâlvoi din pricină că era necontenit 
expus suflării vijelioase a lăudăroșeniei. 

În salonul solemn de la Stone Lodge, domnul Bounderby sta în 
picioare pe covorul din fața căminului şi se încălzea la foc, adresând 
doamnei Gradgrind o seamă de observaţii referitoare la aniversarea 
naşterii lui, ce cădea în ziua aceea. Stătea în fața focului, pe de o parte 
fiindcă era o după-amiază de primăvară rece, cu toate că soarele 
strălucea; pe de altă parte, fiindcă în Stone Lodge stăruia vag acea 
veșnică răcoare pricinuită de mortarul umed; și, în al treilea rând, fiindcă 
ocupa astfel o poziţie avantajoasă, de unde o putea domina pe doamna 
Gradgrind. 

— N-aveam ghete în picioare. Cât priveşte ciorapii, nu cunoşteam nici 
măcar după nume asemenea articol. Mi-am petrecut ziua într-un şanţ, iar 
noaptea, într-o cocină de porci. lată cum mi-am sărbătorit cea de-a zecea 
aniversare a naşterii mele. Să nu vă închipuiţi că un șanț era o noutate 
pentru mine, căci m-am născut într-un şanţ. 

Doamna Gradgrind, un fel de boccea de șaluri, mică, slabă, palidă, cu 
ochii roşii, o făptură de o slăbiciune nemaipomenită la trup şi la minte, ce 
lua veșnic doctorii fără niciun folos şi care, ori de câte ori vădea vreun 
simptom de revenire la viaţă, era invariabil doborâtă de greutatea 
vreunui fapt ce se prăbușea peste dânsa, doamna Gradgrind nădăjduia că 
șanțul era cel puțin uscat. 

— Da' de unde! O adevărată mocirlă! Apa era de-o palmă într-însul, 
spuse domnul Bounderby. 

— Un copilaş ar fi putut răci, constată doamna Gradgrind. 

— Răci? M-am născut cu inflamație la plămâni; ba și la toate celelalte 
regiuni capabile de inflamație, cred, răspunse domnul Bounderby. Ani 


de-a rândul, doamnă, am fost una dintre cele mai nenorocite haimanale 
din câte s-au văzut vreodată. Eram așa de bolnăvicios, că într-una mă 
văietam şi gemeam. Aşa de zdrenţăros şi de murdar, că nu-ţi venea să mă 
atingi nici cu cleștele! 

Doamna Gradgrind îşi întoarse privirile-i lâncede spre cleștele de la 
foc, ca şi cum ar fi fost cel mai nimerit lucru pe care îl putea face în starea 
ei de imbecilitate. 

— Cum am izbutit să înving, toate acestea, nu știu, spuse Bounderby. 
Probabil că am fost tare. Mai târziu, în viaţă, am dovedit un caracter dârz, 
şi se vede că aşa eram și pe atunci. În tot cazul, iată unde am ajuns, 
doamnă Gradgrind, şi pentru starea mea de-acum n-am a mulțumi 
nimănui decât mie. 

Doamna Gradgrind nădăjduia cu voce slabă şi blajină că mama lui... 

— Mama mea! A șters-o, doamnă, spuse Bounderby. 

Ca de obicei, lovitura o dobori pe doamna Gradgrind, care rămase 
buimăcită şi nu mai putu spune nimic. 

— Mama m-a lăsat în grija bunicii, urmă domnul Bounderby, şi după 
cât îmi pot aminti, bunica era cea mai rea şi mai stricată babă din câte au 
trăit vreodată. Dacă aveam norocul să capăt vreo pereche de ghete, mi le 
scotea din picioare şi le vindea pentru băutură. De câte ori n-am văzut-o 
pe bunică-mea stând în pat şi bându-şi cele patrusprezece pahare de 
rachiu înaintea dejunului! 

Doamna Gradgrind, zâmbind doar palid şi fără să dea alt semn de 
viaţă, părea (ca întotdeauna) o mică umbră chinezească, executată fără 
meșteșug; și prost luminată din spate. 

— Ţinea o dugheană de mărunțișuri, urmă Bounderby, iar pe mine mă 
ţinea într-o ladă de ouă. lată care a fost leagănul meu de copil: o ladă 
veche de ouă! Cum am ajuns destul de mare ca să pot fugi de acolo, am 
luat-o la sănătoasa. Apoi am devenit un mic vagabond. Și în locul unei 
singure babe care să mă bată şi să mă lase flămând, o lume întreagă, de la 
mic la mare, mă bătea și mă lăsa flămând. Aveau dreptate; de ce ar fi 
făcut altfel? Eram o pacoste, un încurcă-lume, o lepră! Îmi dau perfect 
seama. 

Atât de mândru se simţea că obținuse într-un moment al vieţii sale 


înalta distincţie socială de a fi socotit o pacoste, un încurcă-lume şi o 
lepră, încât nu se potoli decât după trei repetări răsunătoare a acelor 
titluri cu care se fălea. 

— Se vede că am fost sortit să răzbesc, doamnă Gradgrind. Oi fi fost 
ori n-oi fi fost sortit, vorba-i că am izbutit să răzbesc. Am izbutit să ies 
deasupra, deși nimeni nu mi-a întins o mână de ajutor. Întâi vagabond, 
apoi comisionar, iar vagabond, salahor, hamal, conţopist, director, mic 
asociat, şi Josiah Bounderby din Coketown. lată antecedentele și punctul 
culminant. Josiah Bounderby din Coketown a învăţat a cunoaște literele 
pe firmele prăvăliilor, doamnă Gradgrind, şi a citit orele studiind 
cadranul orologiului de la biserica St. Giles din Londra, sub îndrumarea 
unui schilod, beţiv, hoţ de profesie și vagabond înnăscut. Orice i-ați 
spune lui Josiah Bounderby din Coketown despre şcolile voastre de stat, 
despre școlile model, despre școlile normale și despre toate ghiveciurile 
voastre de şcoli, Josiah Bounderby din Coketown are să vă răspundă pe 
șleau: toate-s bune şi frumoase, el însă n-a profitat de asemenea înlesniri. 
Dar ia să-mi faceți mie oameni practici cu mână tare! Educaţia care l-a 
format pe dânsul nu se potriveşte oricui, o ştie el bine; totuși, aşa cum vă 
spun, asta i-a fost educaţia, și mai degrabă l-aţi putea convinge să înghită 
grăsime clocotită decât să-și tăinuiască faptele vieţii sale. 

Ajungând înfierbântat la acel punct culminant, Josiah Bounderby din 
Coketown se opri. Se opri chiar în clipa când intră pe uşă prietenu-i 
eminamente practic, însoțit de cei doi tineri vinovaţi. Prietenul 
eminamente practic, văzându-l, se opri de asemenea și aruncă Louisei o 
căutătură dojenitoare, ce spunea limpede: Uite, îl vezi pe Bounderby al 
tău? 

— Ei, tună domnul Bounderby, dar ce s-a întâmplat?! De ce-i așa de 
pleoștit tânărul nostru Thomas? 

Vorbea despre Thomas, dar se uita la Louisa. 

— Priveam pe furiş la circ, murmură Louisa pe un ton semeţ, fără să-și 
ridice ochii, și tata ne-a prins. 

— Da, doamnă Gradgrind, rosti solemn soţul, spun drept că nu m-aş fi 
mirat mai tare nici dacă i-aş fi găsit pe copii citind poezii. 

— Vai de mine, se jelui doamna Gradgrind, cum se poate, Louisa și 


Thomas!? Nu-mi vine a crede! Adevărul e că sunteţi în stare să faceți pe 
cineva să-i fie lehamite că are copii! Chiar îmi vine să spun că mai bine n- 
aş fi avut. Aș vrea să ştiu, ce aţi fi făcut atunci? 

Domnul Gradgrind nu părea impresionat de forța acestor argumente. 
Se încruntă nerăbdător. 

— Ca şi cum n-aţi putea, când mie îmi huruie capul aşa de tare azi, să 
vă duceți să vă uitaţi la scoici, la minerale și la toate celelalte câte vi s-au 
pus la dispoziţie, în loc să priviţi la circuri! spuse doamna Gradgrind. 
Ştiţi tot aşa de bine ca şi mine că tinerii n-au profesori de circ, nici colecții 
de circuri şi nici nu li se ţin cursuri de circologie. Aș vrea să știu, atunci, 
ce poate să vă intereseze la circuri?! Doar aveţi prea de ajuns cu ce vă 
ocupa, dacă asta vă trebuie. În aşa hal mă doare capul, că nu pot să-mi 
amintesc nici măcar jumătate din denumirile faptelor pe care le aveţi de 
studiat! 

— Tocmai asta e pricina, răspunse îmbufnată Louisa. 

— Mie să nu-mi spui că asta e pricina, pentru că nici nu poate fi vorba 
de aşa ceva, răspunse doamna Gradgrind. Duceţi-vă şi apucaţi-vă 
imediat de vreo ologie! 

Doamna Gradgrind nu avea aptitudini ştiinţifice şi obişnuia să-și 
trimită copiii la învăţătură cu acea vagă recomandare, lăsându-i astfel 
liberi să aleagă ce voiau. 

La drept vorbind, provizia de fapte a doamnei Gradgrind era în 
general jalnic de sărăcăcioasă; dar domnul Gradgrind, ridicând-o la 
înalta-i poziție matrimonială, fusese influențat de două motive: mai întâi, 
nu lăsa nimic de dorit în privinţa cifrelor, şi apoi nu umbla niciodată cu 
fleacuri. Prin fleacuri domnul Gradgrind înţelegea fantezie; probabil era 
atât de lipsită de orice aliaj de genul acesta, cât putea fi o ființă 
omenească ce încă n-a ajuns la perfecția unui idiot absolut. 

Simpla perspectivă de a rămâne singură cu soţul ei și cu domnul 
Bounderby era de ajuns ca s-o doboare din nou pe această admirabilă 
doamnă, fără să mai fie nevoie de o ciocnire între ea și un fapt oarecare. 
Aşa că se topi iar în neființă, şi nimeni n-o mai băgă în seamă. 

— Bounderby, spuse domnul Gradgrind trăgându-şi un scaun lângă 
foc, întotdeauna ai arătat mult interes pentru copiii mei, mai ales pentru 


Louisa, aşa că îți mărturisesc, fără să mă mai scuz, că descoperirea 
aceasta m-a supărat foarte tare. M-am ocupat sistematic (după cum ştii) 
să educ raţiunea copiilor mei. Rațiunea (după cum ştii) este singura 
facultate căreia trebuie să i se adreseze educaţia. Și, totuşi, Bounderby, s- 
ar părea, din întâmplarea neașteptată de astăzi, deşi neînsemnată în 
aparenţă, că ceva s-a strecurat în mintea lui Thomas și a Louisei, ceva 
care este — sau mai degrabă care nu este — nu știu dacă mă pot exprima 
mai limpede decât spunând: ceva care nu prevăzusem că s-ar putea 
dezvolta şi la care rațiunea lor nu participă. 

— Desigur că n-are niciun rost să priveşti cu interes o adunătură de 
vagabonzi, răspunse Bounderby. Când eram şi eu un vagabond, nimeni 
nu se uita cu interes la mine. Ştiu prea bine asta. 

— Acum se pune întrebarea, spuse tatăl eminamente practic, cu ochii 
ațintiți în foc, ce a putut stârni această curiozitate vulgară? 

— Să-ţi spun eu ce. O imaginaţie frivolă. 

— Sper că nu, spuse personajul prin excelență practic; mărturisesc, 
însă, că în drum spre casă m-am temut la un moment dat că ar putea fi și 
asta. 

— O imaginaţie frivolă, Gradgrind, repetă Bounderby. Un lucru foarte 
rău pentru orișicine, dar al naibii de rău pentru o fată ca Louisa. Ar trebui 
să cer scuze doamnei Gradgrind pentru asemenea expresii tari, dar ea 
ştie foarte bine că eu nu sunt un om rafinat. Cine se aşteaptă să găsească 
rafinament la mine va rămâne dezamăgit. N-am avut o educaţie rafinată. 

— Nu cumva, reflectă Gradgrind, cu mâinile în buzunare și cu ochii 
lui cavernoşi ațintiți în foc, nu cumva vreunul dintre profesori sau dintre 
servitori să le fi dat vreo idee? Nu cumva Louisa sau Thomas vor fi citit 
ceva? Nu cumva, cu toate precauţiile luate, să se fi strecurat în casă vreo 
carte cu poveşti frivole? Căci în mintea lor, formată din leagăn după o 
metodă practică, cu rigla şi compasul, asta apare ca ceva atât de curios și 
de neînțeles! 

— Stai o clipă! strigă Bounderby, care rămăsese tot timpul acesta în 
picioare înaintea căminului, împroșcând parcă mobilierul din jur cu 
umilința-i explozivă. Ai în şcoală unul dintre copiii comedianţilor 
acelora? 


— O fată, pe care o cheamă Cecilia Jupe, spuse domnul Gradgrind 
aruncând prietenului său o privire oarecum vinovată. 

— la stai o clipă! strigă din nou Bounderby. Cum a ajuns acolo? 

— Drept să-ți spun, am văzut-o pe fată astăzi pentru prima oară. 
Nefiind din orașul nostru, a venit chiar aici, acasă, să ne roage să fie 
primită la şcoală și... da, ai dreptate, Bounderby, ai dreptate! 

— la stai o clipă! mai răcni încă o dată Bounderby. Louisa a văzut-o 
când a venit? 

— Desigur că a văzut-o, căci ea mi-a făcut cunoscută cererea fetei. Dar 
fără îndoială că Louisa a văzut-o în prezența doamnei Gradgrind. 

— Vă rog, doamnă Gradgrind, întrebă Bounderby, cum a fost? 

— Vai de capul meu! răspunse doamna Gradgrind. Fetiţa voia să 
înveţe la şcoală, iar domnul Gradgrind doreşte ca fetiţele să înveţe la 
școală; Louisa și Thomas au spus amândoi că fetița dorea să înveţe şi că 
domnul Gradgrind dorea ca fetiţele să înveţe, și cum puteam eu să-i 
contrazic, când faptul se prezenta în felul acesta? 

— Îţi spun eu ce-i de făcut, Gradgrind! zise domnul Bounderby. Dă-i 
răvaş de drum fetei, şi totul s-a isprăvit! 

— Sunt cu totul de părerea dumitale. 

— Nu lăsa lucrul de azi pe mâine, spuse Bounderby, a fost deviza mea 
de mic copil. Când mi-am pus în cap să fug din lada de ouă și de bunică- 
mea, am făcut-o imediat. Fă şi dumneata la fel. Ce te-ai hotărât să faci, fă 
imediat! 

— Ce zici de o plimbare? îl întrebă prietenul său. Ştiu adresa tatălui ei. 
Cred că n-ai nimic împotrivă să faci o plimbare cu mine până în oraș? 

— Departe de mine aşa ceva, spuse domnul Bounderby, dacă într- 
adevăr vrei să iei imediat măsuri. 

Acestea fiind zise, domnul Bounderby își trânti pălăria pe cap 
(întotdeauna şi-o trântea, ca şi cum ar fi vrut să arate că el e un om care a 
fost din cale-afară de ocupat să-şi croiască un drum în viaţă ca să mai fi 
avut timp să înveţe cum să-și poarte pălăria) şi, cu mâinile în buzunare, 
îşi făcu vânt pe ușă, în vestibul. „Nu port niciodată mănuși”, obişnuia el 
să spună. „Nu am urcat scara socială cu mănuși. N-aş fi ajuns atât de sus 
dacă aș fi purtat.” 


Având timp să se vânture prin vestibul câteva minute în aşteptarea 
domnului Gradgrind, care se suise la etaj pentru a lua adresa, domnul 
Bounderby deschise ușa sălii de studiu a copiilor și privi în încăperea 
luminoasă, cu pereţii tapetaţi, care avea mai degrabă aparenţa unui salon 
de coafură, deşi era mobilată cu biblioteci, colecţii ştiinţifice și o droaie de 
aparate savante și filosofice. Louisa stătea rezemată de fereastră, privind 
absentă afară, fără să vadă nimic, pe când tânărul Thomas se smârcâia, 
aruncând focului priviri răzbunătoare. Adam Smith și Malthus’, cei doi 
Gradgrind mai tineri, erau plecați sub escortă la o lecţie, iar Jane cea 
mică, după ce-și fabricase pe obraji un strat considerabil de lut umed cu 
ajutorul creionului de ardezie şi al lacrimilor, adormise până la urmă 
deasupra unor fracții ordinare. 

— Toate s-au sfârșit cu bine, Louisa; toate sunt în ordine, Thomas, zise 
domnul Bounderby, dar să nu mai faceţi niciodată aşa ceva. Vă dau 
cuvântul meu că tata n-are să vă mai certe. Ce zici, Louisa, nu merită asta 
o sărutare? 

— Dacă doriţi, vă puteţi lua singur sărutarea, domnule Bounderby, 
răspunse Louisa după o tăcere îngheţată, şi străbătând încet camera, 
ridică spre el obrazul, în silă, întorcându-și faţa în altă parte. 

— Eşti tot răsfățata mea, nu-i așa, Louisa? zise domnul Bounderby. La 
revedere, Louisa! 

După ce plecă, ea rămase locului, frecându-și cu batista obrazul 
sărutat, până ce se înroșşi ca focul. Cinci minute mai târziu, încă și-l mai 
freca. 

— Ce înseamnă asta, Loo? o mustră cu voce posacă fratele ei. Ai să-ți 
faci o gaură în obraz. 

— Dacă vrei, poţi tăia bucata cu briceagul tău, Tom, şi nici n-am să 
plâng măcar! 


*8-Copiii fuseseră astfel numiţi în cinstea economiştilor burghezi Adam 
Smith și Thomas Malthus. 


Capitolul V 


NOTA DOMINANTĂ 


Coketown, spre care se îndreptau acum domnii Bounderby și 
Gradgrind, era un triumf al faptului; nu găseai în el mai multă fantezie 
decât la doamna Gradgrind. Şi acum, înainte de a ne urma cântecul, 
Coketown să ne dea tonul. 

Era un oraş construit din cărămidă roşie, adică din cărămidă care ar fi 
trebuit să fie roşie dacă fumul şi cenușa i-ar fi îngăduit; dar astfel stând 
lucrurile, era un oraş colorat nefiresc în roşu și negru, parcă ar fi fost 
chipul zugrăvit al unui sălbatic. Era un oraş al maşinăriilor şi coșurilor 
înalte, din care izvorau fără încetare şerpi nesfârșiți de fum, ce nu mai 
ajungeau niciodată să se descolăcească. Avea un canal negru şi un râu ce- 
și rostogolea apele înroșite de o vopsea rău mirositoare, apoi vaste 
îngrămădiri de construcţii pline de ferestre, care răsunau de zgomote și 
vibrau cât e ziua de lungă şi în care pistonul mașinii cu abur se mişca 
monoton în sus și în jos, parca era capul unui elefant cuprins de o 
nebunie melancolică. Avea mai multe străzi mari, toate foarte 
asemănătoare una cu alta; și o mulțime de străzi mici, şi mai 
asemănătoare între ele, locuite de oameni la fel de asemănători unul cu 
altul, care plecau şi se întorceau la aceleași ore, făcând să răsune aceleaşi 
pavaje sub aceiaşi paşi, ca să facă aceeași muncă, și pentru care fiece zi 
era aidoma celei de ieri și de mâine, și fiece an, imaginea celui trecut, ori 
celui viitor. 

Aceste caracteristici ale oraşului erau în general strâns legate de 
industria care-l întreținea; în schimb, toate își găseau compensare în 
faptul că de aici se răspândeau în toată lumea mijloace de confort şi lux 
necesare vieții civilizate, de care profita, nici nu mai spunem cât, nobila 


doamnă”, ce abia putea suporta să audă rostit numele acelui loc. Celelalte 
caracteristici ale orașului erau mai mult sau mai puţin locale. lată-le: 

Nu vedeai nimic în Coketown care să nu aibă un aspect strict practic. 
Dacă membrii unei secte religioase ridicau acolo o biserică — aşa cum 
făcuseră membrii a optsprezece secte religioase — construiau un fel de 
magazie de rugăciuni din cărămidă roşie, care avea, uneori (dar numai la 
acele exemplare cu un stil excesiv de ornamentat), un clopot într-un fel 
de colivie aşezată în vârful ei. Singura excepţie era Biserica Nouă, un 
edificiu cu pereţi acoperiți cu stuc şi cu o clopotniță pătrată deasupra 
porţii, terminându-se cu patru turnulețe scurte ca niște picioare de lemn 
ornamentate. Toate inscripţiile publice din oraș erau scrise la fel, cu litere 
severe, vopsite negru pe alb. Închisoarea ar fi putut tot așa de bine să fie 
spital, spitalul ar fi putut să fie închisoare, primăria ar fi putut fi oricare 
dintre ele, sau amândouă, sau oricare alt edificiu, căci niciuna dintre 
clădiri nu vădea vreo caracteristică în grațioasa ei construcţie. Fapt, fapt, 
fapt vădea pretutindeni orașul din punct de vedere material; fapt, fapt, 
fapt, pretutindeni şi din punct de vedere spiritual. Școala 
M'Choakumchild era numai fapt, și şcoala de desen era tot numai fapt, şi 
relațiile dintre patron și lucrător erau numai fapt, şi totul era numai fapt, 
de la maternitate până la cimitir, iar tot ce nu se putea evalua în cifre sau 
se dovedea că nu putea fi cumpărat la prețul cel mai scăzut şi vândut la 
prețul cel mai ridicat nu exista și n-avea să existe niciodată, în vecii 
vecilor, amin! 

Un oraş atât de închinat faptului, pe care-l proclama într-un mod atât 
de triumfător, de bună seamă că trebuia să fie înfloritor, nu-i aşa? Ei bine, 
nu era chiar aşa. Nu? Cum se poate? 

Nu. Coketown nu ieşea din cuptoarele lui tot atât de curat ca aurul 
trecut prin foc. Mai întâi, cel mai uimitor mister al locului era: cine făcea 
parte din cele optsprezece secte religioase? Căci oricare vor fi fost adepţii, 
cei din clasa muncitoare în niciun caz nu erau. Foarte ciudat ți se părea 
când te plimbai prin oraş duminica dimineaţa, să observi cât de puțini 
oameni răspundeau dangătului barbar al clopotelor, ce scotea din minți 
pe cei nervoși şi bolnavi. Puţini erau şi aceia care-și părăseau cartierele 


*9-Aluzie la regina Angliei. 


sau camerele nesănătoase, ca să hoinărească pe la colţul străzilor, privind 
cu un aer plictisit la activitatea bisericilor și capelelor, ca şi cum treaba 
asta nu-i privea de loc. Dar nu numai străinii observau asta; exista chiar 
în Coketown o asociaţie locală, iar membrii ei puteau fi auziţi în Camera 
Comunelor, în fiecare sesiune, cerând cu indignare un act al 
Parlamentului care să-i silească prin forță pe acei oameni să fie religioși. 
Apoi venea la rând societatea de temperanţă, care se plângea că aceiaşi 
oameni aveau obiceiul să se îmbete, arătând în referate statistice că într- 
adevăr se îmbătau și dovedind la întruniri unde se bea numai ceai că 
niciun argument omenesc sau divin (afară de o medalie) nu i-ar putea 
convinge să se lase de băutură. Apoi mai erau farmacistul şi droghistul, 
care veneau cu alte statistici, arătând că atunci când nu se îmbătau, luau 
opiu. Mai venea la rând preotul închisorii, om plin de experienţă, cu și 
mai multe statistici, ce le întreceau pe toate celelalte de mai înainte, 
arătând că aceiaşi oameni aveau obiceiul să frecventeze localuri de 
perdiţie ascunse de ochii lumii, unde ascultau cântece ruşinoase şi 
priveau dansuri ruşinoase, la care uneori chiar se alăturau. Astfel, A.B., 
în vârstă de 24 de ani, condamnat la optsprezece luni închisoare, 
mărturisise el singur (fără să se fi arătat vreodată vrednic de o deosebită 
încredere) că acele localuri îl atrăseseră pe calea pierzaniei, fiind perfect 
convins că altfel ar fi rămas un exemplar moral de prima calitate. Și mai 
veneau la rând domnul Gradgrind şi domnul Bounderby, care în 
momentul de față străbat Coketown-ul, două persoane eminamente 
practice, care puteau, la nevoie, să furnizeze şi alte statistici, pe baza 
experienţei lor personale şi cu exemplificări de cazuri ştiute şi văzute, din 
care apărea limpede - pe scurt, era singurul lucru limpede în toată 
afacerea — că toți oamenii erau niște ticăloşi, domnilor; că poţi să faci 
orişice pentru ei şi n-au să vă poarte recunoștință, domnilor; sunt într- 
una neliniștiţi, domnilor, și nu ştiu ce vor; se hrănesc cu ce-i mai bun și 
nu cumpără decât unt proaspăt; au pretenţie la cafea Moca, nu vor decât 
carne de prima calitate și, cu toate acestea, sunt nemulțumiți și 
neascultători. Pe scurt, morala era aceeași ca în vechea istorioară pentru 
copii: 


Se povestea cândva de-o babă 
Că nu făcea vreo altă treabă 
Decât să tot mănânce și să bea... 
Cu toate astea, veșnic bombănea. 


Mă întreb dacă nu cumva era vreo asemănare între cazul populației 
din Coketown și cazul micilor Gradgrind. Oare mai e nevoie să ni se 
spună acum nouă, celor cu bun-simţ şi obișnuiți cu cifrele, că unul dintre 
elementele esenţiale în existența muncitorilor din Coketown a fost anume 
înlăturat cu totul de zeci de ani? Că aveau şi ei o oarecare fantezie, care 
cerea să fie cultivată ca să se dezvolte liber, în loc să se zbată în întuneric? 
Căci, cu cât le era munca mai lungă şi mai monotonă, cu atât creştea în ei 
dorința unei recreații fizice, a unei destinderi care să-i predispună la bună 
dispoziţie, la veselie și să le dea posibilitatea unei evadări; de pildă, vreo 
sărbătoare oficială, chiar dacă n-ar fi făcut altceva decât să dănțuiască 
cuviincios în sunetele unui taraf zgomotos; sau uneori câte o petrecere 
modestă, în care nici chiar domnul M'Choakumchild să nu-și poată vâri 
nasul. Acele aspirații fi-vor oare satisfăcute cum e drept, ori totul va 
merge rău înainte, fără putință de schimbare, până ce și legile Creaţiei 
vor fi desfiinţate? 

— Omul acela locuieşte la Pod's End, şi eu nu prea cunosc cartierul, 
spuse domnul Gradgrind. Poate știi dumneata pe unde-i, Bounderby? 

Domnul Bounderby ştia că e undeva prin partea de jos a orașului, dar 
atâta tot. Se opriră deci o clipă și priviră în jur. 

Aproape în același timp, de după colțul străzii izbucni, alergând 
speriată, o fetiță, pe care domnul Gradgrind o recunoscu imediat. 

— Hei! exclamă el. Stai! Unde alergi? Stai! 

Fata numărul douăzeci se opri atunci, gâfâind, şi-i făcu o reverență. 

— De ce goneşti aşa pe străzi? o întrebă domnul Gradgrind. Ce 
înseamnă purtarea asta nepotrivită? 

— Mă... mă urmărea cineva, domnule, răspunse fata, răsuflând greu, 
și fugeam ca să scap. 

— Te urmărea? repetă domnul Gradgrind. Cine putea să fugă după 
tine? 


Întrebarea primi răspuns imediat și neașteptat în persoana 
decoloratului Bitzer, care, apărând de după colţ într-o viteză nebunească 
şi neaşteptându-se să întâlnească o piedică pe trotuar, se izbi de jiletca 
domnului Gradgrind şi ricoşă tocmai în mijlocul uliței. 

— Ce înseamnă asta, băiete?! exclamă domnul Gradgrind. Ce te-a 
apucat? Cum îndrăzneşti să te izbeşti în... orişicine, în felul ăsta? 

Bitzer își culese de jos șapca, ce-i zburase din cap în clipa ciocnirii, 
după aceea, făcând un pas înapoi şi salutând cu pumnul la frunte, se 
scuză, lămurind că fusese un accident. 

— Ăsta-i băiatul care te fugărea, Jupe? întrebă domnul Gradgrind. 

— Da, domnule, răspunse fata cam în silă. 

— Nu-i adevărat, domnule! strigă Bitzer. Ea a început întâi să fugă de 
mine. Pe călăreţii ăştia de circ nu poţi să-i crezi niciodată ce spun, 
domnule, sunt vestiți în privinţa asta. Ştii foarte bine că pe călăreţii de 
circ nu-i poți crede niciodată, se adresă el lui Sissy. Aș putea spune, 
domnule, că asta e aşa de cunoscut în tot orașul pe cât... pe cât le e de 
necunoscută tabla înmulțirii călăreţilor de circ. Bitzer încerca să-l câştige 
astfel pe domnul Bounderby. 

— M-a speriat foarte tare, spuse fata. Se strâmba așa de urât la mine! 

— Ce? strigă Bitzer. Ce? Nu eşti și tu la fel ca ei? Nu eşti o călăreaţă de 
circ? Nici nu mi-a trecut prin cap să mă uit la ea, domnule! Am întrebat-o 
doar dacă mâine are să ştie definiția calului și i-am propus să i-o spun din 
nou, iar ea a luat-o la fugă, şi eu am fugit după ea, domnule, s-o învăţ 
cum să răspundă când va fi întrebată. Nu ţi-ar fi trecut prin cap să spui 
asemenea minciună dacă n-ai fi fost călăreață de circ! 

— Pare-mi-se că profesia ei e tare bine cunoscută printre copii, observă 
domnul Bounderby. Într-o săptămână ai fi găsit toată şcoala înșirată în 
jurul circului, zgâindu-se înăuntru. 

— În adevăr, cred că ai dreptate, îi răspunse prietenul. Bitzer, stânga- 
mprejur și şterge-o acasă! Jupe, stai o clipă. Şi dacă te mai prind alergând 
așa vreodată, băiete, ai să auzi de mine prin directorul şcolii! Înţelegi ce 
vreau să spun. Hai, pleacă! 

Băiatul se opri din clipitu-i des, duse din nou pumnul la frunte, aruncă 
o privire lui Sissy, se întoarse și bătu în retragere. 


— Acum, fetiţo, spuse domnul Gradgrind, să ne conduci pe mine şi pe 
domnul acesta la tatăl tău. Ne duceam la el. Ce ai în sticla aceea? 

— Rachiu, spuse domnul Bounderby. 

— O, nu, domnule! Sunt cele nouă unsori. 

— Cum ai spus? strigă domnul Bounderby. 

— Cele nouă unsori, domnule. Ca să-l frec pe tata. 

— Dar de ce dracu îl freci pe taică-tău cu nouă unsori? se miră atunci 
domnul Bounderby, cu un râs scurt și zgomotos. 

— Ai noştri le folosesc întotdeauna, domnule, când se lovesc în arenă, 
răspunse fata, privind peste umăr, să se încredințeze că urmăritorul ei 
plecase. Se rănesc câteodată destul de rău. 

— Aşa le trebuie, zise domnul Bounderby, fiindcă-s niște leneşi! 

Copila privi în sus la chipul lui cu un amestec de uimire şi spaimă. 

— Ei comedie! zise domnul Bounderby. Eu eram cu patru-cinci ani 
mai tânăr decât tine și aveam lovituri atât de rele, încât nici zece unsori, 
nici douăzeci de unsori, nici patruzeci de unsori nu le-ar fi putut vindeca. 
Și nu le căpătasem făcând figuri, ci mâncând bătaie. Nu dansam pe 
frânghie, ci mă făceau alții să dansez pe pământul gol, cu lovituri de 
frânghie. 

Domnul Gradgrind era un om destul de sever, dar nici pe departe atât 
de aspru ca domnul Bounderby. La drept vorbind, nici nu era rău la 
suflet, ba chiar ar fi putut fi foarte bun dacă n-ar fi săvârșit o gravă eroare 
aritmetică în privinţa caracterului său cu mulți ani în urmă. 

În timp ce coborau pe o ulicioară, spuse pe un ton ce voia să fie 
încurajator: 

— Va să zică, aici este Pod's End, Jupe? 

— Da, domnule, aici, şi, dacă nu vă supăraţi, iată şi casa. 

Şi în vreme ce se lăsa înserarea, fetița se opri la poarta unei 
cârciumioare mizerabile, înăuntrul căreia se zăreau nişte lumini slabe, 
roşiatice. Atât era de prăpădită și de ticăloasă acea cârciumă, de parcă, 
din lipsă de clientelă, se apucase să-şi bea singură marfa, și se ducea 
încotro se duc toţi beţivii, adică de râpă. 

— Trebuie numai să treceţi prin local, să urcați scările, domnule, vă 
rog, şi să așteptați acolo o clipă până aduc o lumânare. Dacă o să auziți 


cumva lătrând un câine, să ştiţi că nu poate fi decât Labă-sprintenă, 
domnule, care nu muşcă niciodată. 

— Labă-sprintenă și nouă unsori! zise domnul Bounderby, care intrase 
ultimul, dând drumul unui râs metalic. Halal, n-am ce zice, frumoase 
lucruri pentru un om care s-a ridicat singur! 


Capitolul VI 


ÎNALTA ŞCOALĂ DE CĂLĂRIE A LUI SLEARY 


Cârciuma se numea „Armele lui Pegas”. Poate că ar fi fost mai 
nimerit să se numească picioarele lui Pegas"; dar sub calul înaripat de pe 
firmă se putea citi, scris cu caractere romane, „Armele lui Pegas”. Mai jos, 
sub acea inscripție, pe un sul desfășurat, pictorul trăsese cu pensula 
următoarele rânduri: 


De-i orzul bun și berea-i bună, 
Intraţi, s-o tragem împreună. 

De-i vinul vechi şi drojdia-i bătrână, 
Poftiţi la noi, că-i la-ndemână. 


Așezat într-o ramă şi atârnat în peretele din spatele tejghelei mici și 
întunecoase se mai afla încă un Pegas, un Pegas teatral, cu aripile de voal 
adevărat, cu trupul presărat cu stele de aur şi frâiele cereşti făcute din 
mătase roșie. 

Cum între timp se întunecase prea tare afară ca să se mai poată vedea 
firma, iar înăuntru nu se făcuse destulă lumină ca să se poată zări tabloul, 
domnii Gradgrind şi Bounderby n-avură ocazia să se simtă jigniți de 
aceste fantezii. O urmară pe fetiță, suind câteva trepte abrupte, fără să 


*10-După legenda mitologică, Pegas este un armăsar înaripat care 
simbolizează inspirația poetică. 

11-Joc de cuvinte intraductibil, arms însemnând în engleză și arme şi 
brațe. 


întâlnească pe nimeni, și se opriră în întuneric, pe când Sissy se ducea să 
caute o lumânare. Aşteptau din clipă în clipă să-l audă hămăind pe Labă- 
sprintenă, dar fetița apăru, împreună cu lumânarea, înainte ca acel câine 
savant să fi dat glas. 

— Tata nu e în camera noastră, domnule, zise ea, şi pe chip i se citea o 
mare uimire. Dar vă rog să intraţi, căci îl găsesc îndată. 

Intrară, iar Sissy, după ce le aduse două scaune, se îndepărtă, grăbită, 
cu pas ușor. Se aflau într-o biată cameră sărăcăcioasă, cu un singur pat. 
Într-un cui atârna o scufie albă, împodobită cu două pene de păun şi o 
coadă de perucă încârligată în sus, ce fusese purtată de signor Jupe chiar 
în după-amiaza aceea, când înveselise variatele numere de circ cu 
„nevinovate glume și replici shakespeareene”; însă, în afară de asta, nu se 
mai zărea nicăieri vreun alt articol de garderobă, sau vreun cât de mic 
indiciu asupra acelei persoane și a îndeletnicirilor ei. Cât despre Labă- 
sprintenă, aşa de puţin se auzea şi se simțea prezenţa lui la „Armele lui 
Pegas”, de parcă strămoșul acelui preasavant câine fusese din întâmplare 
lăsat pe dinafara Arcei, când își îmbarcase Noe animalele. 

Auziră deschizându-se şi închizându-se uşile la camerele de deasupra, 
în vreme ce Sissy îl căuta pe tatăl ei din una în alta; răsunară apoi glasuri 
mirate. Fetiţa cobori din nou în goană, deschise un cufăr vechi, jerpelit şi 
scorojit, şi văzând că-i gol, privi în jur înspăimântată, acoperindu-și 
obrajii cu palmele. 

— Tata trebuie să se fi dus înapoi la baracă, domnule. Nu ştiu de ce s-o 
fi dus acolo, dar acolo trebuie să fie; îl aduc într-un minut! 

Într-o clipă și plecase, fără pălărie, cu părul lung și negru fluturându-i 
copilăreşte pe spate. 

— Ce-a spus? zise domnul Gradgrind. Că se întoarce într-un minut? 
Dar e mai mult de o milă până acolo! 

Înainte ca domnul Bounderby să fi putut răspunde, în uşă apăru un 
tânăr ce se prezentă singur cu următoarele vorbe: „Îmi permiteți, 
domnilor?” Apoi intră cu mâinile în buzunare. Obrazul lui ras cu 
îngrijire, slab și palid, era umbrit de o cantitate impresionantă de păr 
negru, pieptănat sul în jurul capului, cu cărare la mijloc. Avea picioare 
foarte vânjoase, dar mai scurte decât ar fi trebuit ca să fie bine 


proporționate. Pe cât de scurte îi erau picioarele, pe atât de late îi erau 
pieptul şi spatele. Era îmbrăcat cu o vestă de călărie, pantaloni strâmțţi şi 
purta un şal înfășurat în jurul gâtului. Mirosea a gaz, paie, coajă de 
portocală, nutreţ de cai, rumeguș și părea un soi foarte original de 
centaur, o combinaţie de grajd și teatru. Unde începea unul şi unde se 
termina celălalt, nimeni n-ar fi putut spune cu precizie. Acel domn figura 
pe afiş cu numele de d-l E.W.B. Childers, pe bună dreptate renumit 
pentru primejdiosu-i număr de salt acrobatic în rolul vânătorului sălbatic 
din preriile Americii de Nord. La acea reprezentație populară, un băiețaș 
subțire, cu figură de bătrân, care în momentul de față îl întovărăşea, 
apărea ca fiul lui nevârstnic, fiind purtat cu capul în jos pe umărul tatălui 
său, care-l ţinea de un singur picior, sau cu capul aşezat în palma acestuia 
şi picioarele în sus, în felul cam brutal pe care-l folosesc, după cum se ştie 
bine, vânătorii sălbatici pentru a-și dezmierda odraslele. Costumat, cu 
cârlionţi, cunună, aripi, dat cu alb de bismut și carmin, acest tânăr de 
viitor se transforma într-un Cupidon destul de grațios pentru a face 
deliciul categoriei materne a spectatorilor. În viaţa particulară, însă, unde 
se evidenția printr-o jachetă de o croială pretențioasă, nepotrivită cu 
vârsta, şi o voce nemaipomenit de răguşită, era cât se poate de jocheu. 

— Îmi permiteţi, domnilor, zise E.W.B. Childers, aruncând o privire în 
jur prin cameră. Dumneavoastră, dacă nu mă înşel, doriți să-l vedeţi pe 
Jupe. 

— Da, noi, răspunse domnul Gradgrind. Fiica lui s-a dus să-l caute, eu 
însă nu-l pot aștepta, aşa că v-aș ruga să-i transmiteți o comunicare din 
partea mea. 

— Cred că-ți dai seama, prietene, interveni domnul Bounderby, că noi 
suntem dintre oamenii care cunosc valoarea timpului, iar dumneata ești 
dintre oamenii care nu cunosc valoarea timpului. 

— N-am onoarea să vă cunosc, replică domnul Childers după ce îl 
cercetă pe domnul Bounderby din cap până-n picioare; dar dacă cu asta 
vreți să spuneţi că vă pricepeți să faceți mai mulți bani cu timpul 
dumneavoastră decât pot face eu cu al meu, aș fi dispus, judecând după 
aparenţă, să cred că nu vă înşelați. 

— Ba eu aş zice că te pricepi să-i şi păstrezi după ce-i faci, zise 


Cupidon. 

— Kidderminster, gura! spuse domnul Childers. (Numele pământesc 
al lui Cupidon era maestrul Kidderminster.) 

— Aşa? Atunci de ce vine aici să-şi râdă de noi? strigă maestrul 
Kidderminster, dând la iveală un temperament foarte irascibil. Dacă ai 
chef să-ți râzi de noi, abuleşte mai întâi gologanul la casă, şi distrează-te 
apoi cât vrei! 

— Kidderminster, făcu domnul Childers ridicând tonul, gura! 
Domnule, se întoarse el apoi către Gradgrind, eu dumitale m-am adresat. 
Ştiţi, ori poate nu știți (căci s-ar putea să nu fi frecventat prea des 
reprezentațiile noastre), că de un timp încoace Jupe dădea foarte des 
chics. 

— Dădea... ce? întrebă domnul Gradgrind, aruncând o privire de 
ajutor atotputernicului Bounderby. 

— Dădea chics. 

— Noaptea trecută a încercat de patru ori flic-flac, şi n-a reușit nici 
măcar o dată, spuse maestrul Kidderminster. A dat chics şi la stegulete, 
iar la cabolă a fost prea moale. 

— N-a izbutit sa facă ce trebuia. Salturile erau prea joase, şi tumbele, 
mizerabile! traduse domnul Childers. 

— A, spuse domnul Gradgrind, va să zică asta înseamnă a da chics! 

— Da, în general cam asta înseamnă a da chics, răspunse domnul 
E.W.B. Childers. 

— Nouă unsori, Labă-sprintenă, chics, flic-flac, steguleţe şi cabolă. Ha, 
ha! explodă Bounderby, cu râsul lui formidabil. Ciudată tovărășie, n-am 
ce zice, pentru un om ca mine, care s-a ridicat atât de sus singur! 

— N-ai decât să cobori atunci! ripostă Cupidon. Ei, doamne! Dacă te-ai 
ridicat singur chiar aşa de sus, cearcă, rogu-te, de mai coboară un pic. 

— Ce băiat impertinent! spuse domnul Gradgrind, întorcându-se și 
încruntându-se la el. 

— De! Dacă am fi ştiut că veniţi, făceam rost de un filfizon să vă 
primească, replică maestrul Kidderminster fără a se lăsa intimidat. Păcat 
că nu anunțați o reprezentaţie specială dacă sunteți așa de grozavi! 
Desigur că lucraţi numai la drot întins, nu? 


— Ce vrea să spună băiatul ăsta necioplit cu drot întins? întrebă 
domnul Gradgrind, privindu-l cu un fel de disperare. 

— Hai, cară-te, cară-te! zise Childers, împingându-și tânărul prieten 
afară din cameră cam după moda preriilor. Drot întins sau drot moale nu 
înseamnă altceva decât coardă întinsă și coardă moale. Doreaţi să 
comunic ceva lui Jupe? 

— Da. 

— În cazul acesta, urmă repede domnul Childers, părerea mea e că n- 
are să primească niciodată această comunicare. ÎI cunoaşteţi bine? 

— Nu l-am văzut în viața mea. 

— Atunci, mă îndoiesc că o să-l mai vedeţi vreodată. 

— Vrei să spui că şi-a părăsit fiica? 

— Da, răspunse domnul Childers dând din cap, cred că a șters-o. I s-a 
făcut galerie noaptea trecută, i s-a făcut galerie şi alaltăieri noapte, i s-a 
făcut și azi. În ultima vreme, ce face, ce drege, mereu îl fluieră publicul, și 
el nu mai poate îndura. 

— Şi de ce i se face așa de mare... galerie? întrebă domnul Gradgrind, 
scoțând greu cuvântul și rostindu-l cu multă gravitate și scârbă. 

— Pentru că încheieturile au început să-i înțepenească şi-a cam 
hodorogit, zise Childers. Cu gargara mai are încă ceva haz, dar numai cu 
asta n-o poate scoate la capăt. 

— Cu gargara! repetă Bounderby. Poftim, iar începe! 

— Ca povestitor, dacă domnul preferă, spuse domnul E.W.B. Childers, 
aruncând cu dispreţ peste umăr această explicaţie, pe care o întovărăși cu 
o scuturare din cap ce făcu să i se scuture dintr-odată tot păru-i lung. 
Lucru de mirare, domnule, cum omul acesta suferea mai mult de faptul 
că fiica lui știa de fluierăturile pe care le încasa decât că era silit să le 
îndure. 

— Bravo! întrerupse domnul Bounderby. Frumos lucru, Gradgrind! 
Un om care îşi iubeşte așa de tare fata, că o părăseşte! Straşnic lucru! Ha! 
Ha! Acum, să-ţi spun ceva, tinere. Eu n-am avut niciodată rangul pe care- 
l ocup acum, aşa că mă pricep la asemenea treburi. Ai să te miri poate 
când am să-ți spun că pe mine mama m-a părăsit şi a plecat. 

La aceasta, E.W.B. Childers răspunse ironic că nu se miră de loc de aşa 


ceva. 

— Foarte bine, zise Bounderby. M-am născut într-un şanţ, și mama 
mea m-a părăsit. Credeţi că-i găsesc vreo scuză pentru ce-a făcut? Nu. 
Credeţi c-am iertat-o vreodată? Nici gând! Cum o numesc pentru fapta 
ei? Probabil cea mai rea femeie de pe lume, în afară de beţivana de 
bunică-mea. Eu n-am mândrie de familie și nu umblu cu fantezii și 
fleacuri sentimentale. Eu cazmaua o numesc cazma, şi pe mama lui Josiah 
Bounderby din Coketown o numesc, fără să-mi fie frică și fără părtinire, 
cum aș fi numit-o dacă ar fi fost mama unui oarecare Dick Jones din 
Wapping. La fel mă port şi față de acest om, şi-l declar un dezertor, un 
potlogar şi un vagabond, cum se spune pe limba voastră. 

— Mi-e perfect egal ce-o fi ori ce n-o fi, pe limba noastră ori pe cea 
franţuzească, îi întoarse vorba domnul E.W.B. Childers, făcându-i față și 
înfruntându-l. l-am spus prietenului dumitale cum stau lucrurile; dacă 
nu-ți face plăcere să asculţi, n-ai decât să te duci să iei aer! Ştii, ai făcut 
destulă gură aici, mai fă gură şi acasă la dumneata, dacă poţi! obiectă E. 
W. B. Childers cu o severă ironie. Dar aici să nu faci gură până nu ești 
mai întâi poftit! Îmi închipui că-i fi având casa dumitale, nu-i aşa? 

— Te pomenești! răspunse domnul Bounderby, sunându-şi banii în 
buzunar şi izbucnind în râs. 

— Atunci te-aş ruga să faci gură acasă la dumneata, spuse iar Childers. 
Căci, vezi dumneata, clădirea asta nu-i prea solidă, şi dacă te vâri prea 
tare într-însa, s-ar putea să-ți cadă în cap! 

Şi după ce îl măsură din nou din cap până-n picioare pe domnul 
Bounderby, îi întoarse spatele, ca şi cum terminase definitiv cu el; apoi se 
adresă domnului Gradgrind: 

— Nu-i nicio oră de când Jupe a trimis fetița să-i facă un comision, şi 
apoi a fost zărit strecurându-se afară din cameră, cu pălăria trasă pe ochi, 
cu o boccea legată într-o basma sub braţ. Copila n-are să creadă niciodată 
că tatăl ei a putut să fugă şi s-o părăsească. 

— Te rog, lămureşte-mă, spuse domnul Gradgrind, de ce n-are să 
poată crede niciodată asta despre el? 

— Pentru că erau ca unul singur. Pentru că erau nedespărțiți. Pentru 
că până astăzi părea că îşi adoră copila, zise Childers, făcând câţiva pași 


ca să se uite în cufărul gol. 

Domnul Childers ca și maestrul Kidderminster, avea un fel foarte 
ciudat de a merge, cu picioarele mult mai depărtate unul de altul decât 
majoritatea oamenilor şi cu o țepeneală a genunchilor ce se vedea prea 
bine că-i afectată. Acest fel de a merge era obişnuit la toți membrii de 
parte bărbătească a trupei „Sleary”, şi voia să arate că sunt oameni ce-și 
petrec viaţa călare. 

— Biata Sissy! Mai bine ar fi dat-o la ucenicie... spuse Childers, 
provocând o nouă scuturătură a părului când își ridică privirile de la 
cufărul gol. Așa, a lăsat-o de izbelişte, și fata nu-și poate găsi niciun rost 
în viaţă. 

— Asemenea părere îţi face cinste dumitale, care n-ai fost niciodată 
ucenic, răspunse domnul Gradgrind pe un ton aprobator. 

— Eu n-am fost niciodată ucenic? De la șapte ani mi-am început 
ucenicia! 

— Adevărat? spuse domnul Gradgrind, puţin cam înciudat, ca şi cum 
asta îi strica buna părere ce şi-o făcuse. Nu ştiam că-i obiceiul să facă 
tinerii ucenicie la... 

— Trândăvie! completă domnul Bounderby cu un râs zgomotos. Nici 
eu, drăcia dracului, nici eu nu știam! 

— Tatăl ei îşi vârâse în cap, reluă Childers, ignorând cu totul prezența 
lui Bounderby, că Sissy trebuie să capete o educaţie aleasă, să înveţe 
dracu mai știe ce! Cum de i-a intrat asemenea idee în cap, nu ştiu. Atâta 
ştiu, că nu i-a mai ieșit. În ultimii șapte ani i-a făcut rost într-un loc să 
înveţe a citi puţin, în alt loc să învețe puţin a scrie, în altă parte să 
deprindă a socoti puţin... 

Domnul E. W. B. Childers îşi scoase din buzunar una dintre mâini și-și 
mângâie obrazul şi bărbia, privind pe domnul Gradgrind cu multă 
îndoială și prea puţină speranţă. De la început încercase să câştige 
simpatia acestui domn, în interesul fetiţei părăsite. 

— Când Sissy a fost primită aici la şcoală, urmă el, tatăl ei era vesel ca 
un piţigoi. Mărturisesc că nu prea înțelegeam de ce, deoarece noi nu 
suntem stabili aici, fiind veșnic călători din loc în loc. Presupun că mai 
demult îşi pusese în gând să facă figura asta. Totdeauna i-a lipsit o doagă, 


şi în felul ăsta a socotit că şi-a aranjat fata. Dacă cumva ai venit astă-seară 
aici cu intenţia de a-i spune că ai de gând să-i faci vreo mică înlesnire 
fetiţei lui, spuse domnul Childers mângâindu-și din nou faţa şi privindu- 
l în acelaşi fel, ar fi foarte bine venit şi la momentul potrivit; foarte bine 
venit şi la momentul potrivit! 

— Dimpotrivă! răspunse domnul Gradgrind. Am venit să-i spun că 
mediul în care trăieşte fata face ca prezenţa ei să fie nedorită în școală, şi 
că nu se poate s-o mai frecventeze. Totuşi, dacă tatăl ei într-adevăr a 
părăsit-o, fără vreo înţelegere cu dânsa... Bounderby, vreau să-ţi spun 
două cuvinte. 

Atunci, domnul Childers se retrase politicos, cu mersu-i ecvestru, pe 
coridorul din fața uşii, şi rămase acolo, mângâindu-și fața şi fluierând 
încetișor. În timp ce era astfel ocupat, auzea frânturi de fraze, şi vocea 
domnului Bounderby spunând: „Nu. Îţi spun că nu. Nu te sfătuiesc. În 


Ed 


niciun caz!” Şi vocea lui Gradgrind, mult mai domoală, răspundea: 
„Chiar de ar fi numai să-i demonstrez Louisei unde duc și cum se 
sfârșesc îndeletnicirile acelea care i-au stârnit ei o curiozitate atât de 
vulgară. Caută să priveşti chestiunea din acest punct de vedere, 
Bounderby.” 

Între timp, feluriții membri ai trupei „Sleary” coborâseră unul câte 
unul din regiunile superioare unde îşi aveau locuinţele și se strânseseră 
pe coridor, şoptind între ei sau cu domnul Childers, apoi, pe nesimţite, se 
strecurară în cameră. Printre ei se aflau vreo două-trei femei tinere și 
chipeşe, cu cei vreo doi-trei bărbaţi ai lor, cu cele vreo două-trei mame şi 
cu cei vreo opt-nouă prunci, care erau folosiți, când se ivea prilejul, în 
feerii. Tatăl unei familii obișnuia să țină în echilibru pe tatăl altei familii 
în vârful unei prăjini lungi, tatăl celei de-a treia familii forma adeseori cu 
ceilalți doi taţi o piramidă, maestrul Kidderminster fiind vârful, iar el, 
baza. Toţi taţii puteau să danseze pe butoaie ce se rostogoleau, să stea în 
echilibru pe sticle, să jongleze cu cuțite și mingi, să învârtă farfurii pe 
degete, să călărească pe orice și să sară peste orice, fără să se ţină de 
nimic. Toate mamele ştiau să danseze, şi chiar dansau pe sârmă moale ori 
pe coardă întinsă, executau figuri rapide pe cai neînșeuați, şi niciuna 
dintre ele nu simţea nici cea mai mică jenă să-și arate picioarele, iar una, 


singură într-un car grecesc, conducea cu o singură mână şase cai, de 
fiecare dată când intrau într-un oraș. Toţi își dădeau aere de șmecheri și 
dezmăţaţi, hainele lor de toate zilele nu prea erau îngrijite, nu erau deloc 
ordonați la treburile casnice, şi toată erudiţia trupei, adunată la un loc, n- 
ar fi fost în stare să înjghebe nici măcar câteva rânduri despre vreun 
subiect oarecare. Totuși, simţeai că sunt niște oameni deosebit de blânzi 
şi de copilăroşi, cu o totală lipsă de aptitudini pentru înșelătorie şi cu o 
neistovită bunăvoință de a se ajuta şi mângâia unul pe altul, calități ce 
merită adesea tot atâta respect şi sunt la fel de generoase ca şi virtuțile 
obișnuite ale oricărei clase de oameni din lumea întreagă. 

Cel din urmă apăru domnul Sleary. Era, cum v-am mai spus, un om 
solid, cu un ochi fix şi altul care-i fugea, cu o voce (dacă o putem numi 
astfel) ce hârâia ca o pereche de foale vechi şi stricate, cu o față fleșcăită și 
un cap buimac, ce nu era niciodată nici treaz, nici beat. 

— Hluga dumneavoahtră, domnule, zise domnul Sleary, ce suferea de 
astmă, din care pricină respira atât de greu şi de precipitat, că nu putea 
pronunţa unele litere. H-a întâmplat ceva foarte neplăcut. Aţi auzit că 
clovnul meu he pare că a hterh-o, împreună cu câinele lui. 

Se adresase domnului Gradgrind, care îi răspunse: 

— Da. 

— Atunci, domnule, urmă el, scoțându-şi pălăria din cap şi ştergându- 
şi căptuşeala cu batista ce o ţinea înăuntrul ei anume în scopul acesta, 
aveți de gând hă faceţi ceva pentru biata fată, domnule? 

— Aş vrea să-i propun ceva, când se va întoarce, spuse domnul 
Gradgrind. 

— Mă bucur, domnule. Nu că ah vrea hă hcap de copil, dar nici n-ah 
vrea hă-i htau în cale... Hunt gata h-o iau ucenică, dehi la vârhta ei e 
târziu. Vocea mea e puţin cam răguhită, domnule, hi cei care nu mă 
cunohc mă înțeleg cam greu; dar dacă ai fi foht hi dumneata ca mine, 
răcorit hi înfierbântat, înfierbântat hi răcorit, răcorit hi înfierbântat în 
arenă când erai tânăr, de atâtea ori ca mine, nici vocea dumitale n-ar fi 
rezihtat mai mult ca a mea, domnule. 

— Așa cred şi eu, răspunse domnul Gradgrind. 

— Ce-aţi dori hă luaţi, domnule, până una-alta? Poate lichior? Alegeţi, 


domnule! spuse domnul Sleary cu un aer primitor. 

— Nu iau nimic, mulțumesc, spuse domnul Gradgrind. 

— Nu mă refuzaţi, domnule. Dar prietenul dumneavoahtră ce hpune? 
Dacă nu v-aţi ohpătat încă, luaţi un pahar de bere. 

Fata lui, Josephine (o blondă drăguță, de 18 ani, care la vârsta de 2 ani 
fusese legată de un cal, iar la 12 ani își făcuse testamentul pe care îl purta 
întotdeauna la ea şi în care îşi arăta ultima dorinţă: să fie condusă la locul 
de veci de cei doi ponei bălțaţi), strigă în clipa aceea: 

— Taci, tată! S-a întors! 

Atunci Sissy Jupe intră în cameră alergând la fel cum plecase. Și când 
îi văzu pe toţi cei adunaţi cum o privesc, şi când văzu că tatăl ei nu-i 
acolo, izbucni într-un plânset deznădăjduit şi se refugie la pieptul unei 
doamne neîntrecute în evoluţiile pe coardă întinsă (ea însăși pe cale de a 
deveni mamă), care îngenunche pe podea ca s-o mângâie și să-i plângă 
de milă. 

— Ce ruhine! Ahta-i nemaipomenit, pe onoarea mea! spuse Sleary. 

— Tată, dragă tată, unde-ai plecat? Ştiu că ai plecat încercând să-mi 
faci un bine! Sunt sigură că din dragoste pentru mine ai plecat. Cât de 
nenorocit și de părăsit ai să fii fără mine, sărmane tată, până te vei 
întoarce! 

Era atât de mișcător s-o auzi rostind o mulțime de vorbe de felul 
acesta, cu faţa întoarsă în sus, cu mâinile întinse înainte, ca şi cum încerca 
să oprească umbra lui fugară şi s-o cuprindă în braţe, încât nimeni nu 
rosti un cuvânt, până când domnul Bounderby (pierzându-și răbdarea) 
interveni cu autoritate: 

— Ascultaţi, oameni buni, zise el, asta-i adevărată pierdere de timp. 
Să-i lămurim fetei care-i adevărul. Dacă vreţi, pot să i-l spun chiar eu, 
care am fost un copil lepădat. Ei, ascultă, tu, cum te cheamă! Tatăl tău a 
fugit, te-a părăsit, și să nu-ţi închipui că ai să-l mai vezi vreodată în viața 
ta! 

Atât de puțin prețuiau oamenii aceia adevărul spus pe șleau, și în 
asemenea hal de deprimare se aflau în urma celor petrecute, încât în loc 
să fie impresionați de puternicul bun-simţ al oratorului, găsiră prilejul să 
se înfurie grozav. Bărbații murmurară: „Ruşine!”, şi femeile: „Brută!”, iar 


Sleary se grăbi să-i dea domnului Bounderby următorul sfat confidenţial: 

— Ahcultă, domnule, îţi hpun hincer părerea mea, c-ar fi mai bine hă 
încetezi hi hă nu te mai amehteci! Oamenii mei hunt foarte blânzi din 
fire, dar h-au obihnuit hă fie iuți în mihcări; hi dacă n-ahculţi de hfatul 
meu, hă fiu afurihit dacă nu hunt în htare hă te arunce pe fereahtră afară! 

Domnul Bounderby fiind calmat de această delicată insinuare, domnul 
Gradgrind găsi ocazia să-şi expună punctul său de vedere eminamente 
practic asupra chestiunii: 

— N-are nicio importanţă pentru moment, zise el, dacă e cu putinţă ca 
persoana aceea să se întoarcă sau nu. A plecat, şi deocamdată nu-i nicio 
speranţă să se întoarcă. Cred că în privinţa asta suntem cu toții de acord. 

— De acord, domnule, ziceţi-i înainte, făcu Sleary. 

— Bine. Am venit aici să înștiințez pe tatăl bietei fetițe, Jupe, că nu-i 
mai pot primi de-acum înainte copila la școală, deoarece există anumite 
considerente de ordin practic, despre care nu e cazul să vorbim, ce se 
împotrivesc la primirea copiilor ai căror părinţi au anumite profesiuni; 
dat fiind însă întorsătura pe care au luat-o lucrurile, m-am hotărât să fac 
o propunere. Sunt dispus să am grijă de tine, Jupe, să-ţi fac educaţia și să 
te întrețin. Singura condiţie pe care ţi-o pun (pe lângă o foarte bună 
conduită) este să te hotărăști acum, pe loc, dacă mergi cu mine sau rămâi 
aici. De asemenea, dacă mă însoţești acum, rămâne bine stabilit că nu vei 
mai avea nimic de-a face cu prietenii tăi care sunt aici de față. lată 
expunerea completă a cazului. 

— În acelahi timp, domnule, spuse Sleary, ah vrea hă-mi hpun hi eu 
cuvântul meu, aha ca hă putem privi lucrul pe amândouă fețele. Dacă 
vrei, Cecilia, hă intri la ucenicie, cunohti ce fel de muncă te ahteaptă, îți 
cunohti hi tovarăhii. Emma Gordon, care în momentul de faţă te htrânge 
la pieptul ei, are hă-ţi fie ca o mamă, iar Johephine, o horă. N-am 
pretenţie că ah fi bun ca pâinea cea caldă şi n-ah pune mâna-n foc că dacă 
ai hă grehehti cumva n-am hă mă hupăr și n-am hă te ocărăhc. Un lucru 
htiu, domnule, că bine hau rău dihpuh, n-am lovit niciodată un cal, cel 
mult l-am înjurat, hi nu cred că acum, la vârhta mea, am hă încep a mă 
purta altfel, hi încă față de o călăreață! N-am foht niciodată un orator, 
domnule, am hpuh doar ce aveam de hpuh. 


Ultima parte a acestui discurs era adresată domnului Gradgrind, care 
o ascultă înclinând cu gravitate capul, şi apoi răspunse: 

— Asupra unui singur lucru îți mai atrag atenţia, Jupe, pentru a te 
ajuta să iei o hotărâre: că este foarte de dorit să capeţi o educaţie serioasă 
şi practică, şi că însuși tatăl tău (după câte înţeleg), în ceea ce te privește, 
şi-a dat seama și dorea asta. 

Ultimele cuvinte avură un efect vădit asupra ei. Încetă să mai plângă 
în hohote şi se îndepărtă puţin de Emma Gordon, privindu-şi drept în 
față protectorul. Toţi tovarășii ei băgară de seamă acea bruscă schimbare 
şi scoaseră în acelaşi timp un lung oftat, ce spunea limpede: „Are să 
plece!” 

— Gândeşte-te bine înainte de a lua o hotărâre, Jupe, o preveni 
domnul Gradgrind. Atâta îţi spun: gândeşte-te bine înainte de a lua o 
hotărâre! 

— Şi când are să se întoarcă tata, strigă copila, izbucnind din nou în 
lacrimi, după o clipă de tăcere, cum are să mă mai găsească dacă eu plec? 

— Poţi să fii fără grijă, zise liniștit domnul Gradgrind (mânuia întreaga 
afacere întocmai ca pe o operaţie aritmetică), poți fi fără grijă, Jupe, în 
privinţa asta. Dacă se întâmplă așa ceva, presupun că tatăl tău are să-l 
caute pe domnul... 

— Hleary. Numele meu ehte Hleary, hi nu mi-i ruhine de el! Hi e 
cunohcut în toată Anglia ca nume de încredere. 

— Are să-l caute pe domnul Sleary, care are să-i spună la cine te afli. 
Nu voi avea dreptul să te țin împotriva voinţei lui, şi, bineînţeles, lui nu-i 
va fi deloc greu să-l găsească pe domnul Thomas Gradgrind din 
Coketown. Sunt bine cunoscut. 

— Bine cunohcut! aprobă domnul Sleary rotindu-și ochiul care-i fugea 
mereu. Hunteţi dintre aceia, domnule, care împiedică hă intre în caha 
mea o grămadă de bani. Dar în momentul de față ahta n-are nicio 
importanţă. 

Se făcu din nou tăcere; apoi Sissy strigă, plângând şi acoperindu-și fața 
cu mâinile: 

— Daţi-mi hainele, dați-mi hainele, și lăsaţi-mă să plec, că mi se rupe 
inima de durere! 


Femeile se grăbiră mâhnite să-i adune hăinuţele, treabă pe care o 
isprăviră îndată, căci nu avea multe, şi i le aşezară într-un paner, ce 
făcuse multe călătorii împreună cu ei. În vremea asta Sissy rămase la 
pământ, suspinând într-una, cu mâinile la ochi. Domnul Gradgrind și 
prietenul său Bounderby se retrăseseră lângă uşă, așteptând s-o ia cu ei. 
Domnul Sleary sta în mijlocul încăperii, înconjurat de bărbaţii trupei, 
întocmai cum ar fi stat în mijlocul arenei în timpul unui număr executat 
de fiica sa Josephine. Nu-i lipsea decât biciul. 

După ce îi aşezară în tăcere lucrurile în paneraș, îi aduseră boneta şi, 
netezindu-i părul zburlit, i-o puseră pe cap. Apoi se îngrămădiră în jurul 
ei, aplecându-se asupră-i în atitudini foarte naturale, sărutând-o şi 
îmbrăţișând-o; aduseră apoi și copiii ca să-şi ia rămas bun de la ea. Ah, 
cât de simple, cât de duioase şi de inimoase erau femeile acelea! 

— Şi acum, Jupe, dacă te-ai hotărât, spuse domnul Gradgrind, haide! 

Sissy însă mai avea să-și ia rămas bun de la bărbaţii trupei, care, rând 
pe rând, îşi deschiseră larg brațele (în prezența domnului Sleary toți își 
luau poze profesionale) și-i dădură sărutul de despărţire. Numai 
maestrul Kidderminster, a cărui tânără natură vădea o oarecare doză de 
mizantropie, fiind ştiut, pe lângă asta, că mai nutrea şi anumite planuri 
matrimoniale, făcu excepţie de la regulă, retrăgându-se îmbufnat. 
Domnul Sleary îşi rezervă scena finală. Deschizându-şi larg braţele, o 
apucă de amândouă mânuţele, vrând s-o salte în sus, după obiceiul 
profesorilor de călărie când felicită pe tinerele doamne ce descalecă la 
sfârşitul unui exercițiu de viteză, dar nu găsi niciun fel de elasticitate la 
Sissy, care rămase înaintea lui plângând. 

— Adio, draga mea, spuse Sleary. Nădăjduiehc că ai hă-ţi faci un drum 
în viață, hi-ţi garantez că niciunul din bieții nohtri oameni n-are hă te 
necăjeahcă vreodată. Era mai bine dacă tatăl tău nu lua câinele; nu-mi 
prea convine hă hcot câinele de pe afih. Dar, la drept vorbind, n-ar fi 
putut hă-hi joace numărul fără htăpânul lui, aha că totuna-i! 

După aceste vorbe, o privi atent cu ochiul cel fix, supraveghindu-și în 
acelaşi timp trupa cu ochiul care umbla, apoi o sărută, clătină din cap şi o 
prezentă domnului Gradgrind ca şi cum ar fi prezentat-o unui cal: 

— Iat-o, domnule, spuse el învăluind-o într-o privire profesională, de 


parcă o așezase în şa, ai hă fii mulțumit de ea. Adio, Cecilia! 

— Adio, Cecilia! Adio, Sissy! Domnul să te aibă în paza lui, drăguţo! se 
auziră felurite voci prin cameră. 

Dar maestrul de călărie, zărind cu ochiul ager la pieptul fetiţei sticla cu 
nouă unsori, interveni iar: 

— Lahă hticla, drăguță. E prea mare ca h-o porţi cu tine; hi, apoi, nu-ţi 
mai ehte de niciun foloh acum. Dă-o încoace! 

— Nu, nu! rosti copila izbucnind din nou în lacrimi. Vai, lasă-mă, te 
rog, s-o păstrez pentru tata, când o să se întoarcă! Are să aibă nevoie de 
ea când s-o întoarce. Nu se gândea de loc să plece când m-a trimis să i-o 
aduc. Te rog, lasă-mă să i-o păstrez. 

— Fie, cum vrei, copila mea. (Vedeţi cum e hituaţia, domnule...) Adio, 
Cecilia! Îţi dau cel din urmă hfat: Hă-ţi îndeplinehti îndatoririle pe care le 
ai, hă-l ahculţi pe domnul, iar pe noi, uită-ne. lar dacă, atunci când vei fi 
mare, măritată hi bogată, vei întâlni vreodată o trupă de călăreți acrobati, 
nu-ți întoarce fața de la ei, nu-i judeca ahpru, ci mai bine comandă-le o 
reprezentaţie, dacă îți dă mâna, și gândehte-te că ar fi putut hă-ți meargă 
hi ţie mai rău. Oamenii trebuie hă he dihtreze într-un fel hau în altul, 
domnule, urmă Sleary, care de atâta vorbă gâfâia mai tare ca 
întotdeauna; nu pot munci într-una, nici învăţa într-una. Căutaţi hă 
vedeţi ce-i bun la noi, nu numai ce-i rău. De când mă htiu, mi-am 
câhtigat exihtenţa de pe urma reprezentaţiilor de călărie, dar hocot că vă 
lămurehc ahtfel latura filosofică a problemei, hpunându-vă, domnule: 
căutaţi hă vedeți ce-i bun în noi, nu numai ce-i rău! 

Filosofia aceea slearyană le fu oferită pe când coborau scările, iar 
ochiul fix al filosofiei, împreună cu celălalt ochi care-i fugea pierdură 
curând din vedere cele trei siluete şi panerul, ce se topeau în întunericul 
străzii. 


Capitolul VII 


DOAMNA SPARSIT 


Domnul Bounderby fiind celibatar, o doamnă în vârstă îi patrona 
gospodăria, în schimbul unei anumite retribuții anuale. Numele doamnei 
era Sparsit; şi era un personaj de vază printre cei care însoțeau carul 
triumfal al domnului Bounderby, pe când înainta purtându-l pe acel 
fanfaron al umilinţei. 

Căci doamna Sparsit nu numai că văzuse zile mai bune, dar avea și 
rude în înalta societate. Avea o mătușă care trăia încă și se numea lady 
Scadgers. Răposatul domn Sparsit, a cărui văduvă era, fusese dinspre 
partea mamei lui ceea ce doamna Sparsit numea încă „un Powler”. Se 
întâmpla câteodată ca străini inculți şi grei de cap să nu ştie ce înseamnă 
un Powler, ba chiar să aibă aerul că se întreabă dacă cuvântul acela nu 
indică o firmă, un partid politic sau o sectă religioasă. Minţile mai 
luminate, însă, n-aveau nevoie să fie informate că Powlerii erau de viță 
veche şi că-şi puteau urmări strămoşii atât de departe în urmă, încât nu 
era de mirare dacă se mai pierdeau pe drum, ceea ce, de altfel, li se 
întâmpla adeseori cu ajutorul curselor de cai, a ruletelor, a cămătarilor şi 
a falimentelor. 

Răposatul domn Sparsit, ce se trăgea după mamă din Powleri, se 
căsătorise cu această doamnă, ce se trăgea după tată din Scadgersi. Lady 
Scadgers (o babă colosal de grasă, cu o poftă nesăţioasă de carne şi un 
picior misterios ce refuza de patruzeci de ani să coboare din pat) pusese 
la cale căsătoria într-o vreme când Sparsit abia împlinise vârsta de 
însurătoare, remarcându-se mai cu seamă prin trupu-i deșirat, prost 


sprijinit pe două proptele lungi și subțiri, având deasupra un cap despre 
care nici nu merită să amintim. Moştenise o avere frumoasă de la unchiul 
lui, pe care o amanetase toată înainte de a intra în posesia ei, mai 
cheltuind-o încă de două ori imediat după aceea. Așa că atunci când 
muri, la vârsta de 24 de ani (locul unde s-a săvârşit din viaţă: Calais; 
pricina: alcoolul), nu-i lăsă văduvei sale, de care se despărţise îndată 
după luna de miere, o situaţie materială prea strălucită. (Neconsolata 
soţie, cu cincisprezece ani mai mare decât el, se certă la cuțite îndată 
după aceea cu singura ei rudă, lady Scadgers; şi, pe de o parte, ca să-i facă 
în ciudă senioriei-sale, pe de alta, ca să-și susțină existența, se angajă ca 
salariată. Şi iat-o acum, spre bătrâneţe, cu nasu-i în stil Coriolan” și 
sprâncenele-i stufoase și negre cu care îl fermecase pe Sparsit, pregătind 
ceaiul domnului Bounderby, pe când acesta îşi ia dejunul. 

Bounderby n-ar fi putut face mai multă vâlvă decât obișnuia să facă în 
jurul doamnei Sparsit nici dacă ar fi fost un cuceritor, iar ea o prințesă 
captivă, târâtă după el pentru a-i împodobi alaiul triumfal. După cum 
vanitatea îl mâna să-și ponegrească originea, tot vanitatea îl făcea s-o 
preamărească pe-a doamnei Sparsit. În aceeași măsură în care nu admitea 
nici o singură împrejurare favorabilă în propria-i tinereţe, căuta să 
înfrumusețeze tinerețea doamnei Sparsit cu tot ce era posibil, presărând 
pretutindeni în calea acelei lady care încărcate de trandafiri fragezi. 

— Şi, totuşi, domnule, obişnuia el să încheie, cum s-a sfârşit totul până 
la urmă? Iat-o aici, cu o sută de lire pe an (îi dau o sută, sumă pe care 
binevoieşte s-o numească generoasă), conducând gospodăria lui Josiah 
Bounderby din Coketown! 

Arăta atât de des lumii acel contrast, încât şi alţii își însușiră sistemul, 
mânuindu-l în unele împrejurări cu destulă abilitate. Era una dintre cele 
mai nesuferite însușiri ale lui Bounderby; nu numai că-şi cânta singur 
osanale, ci mai îndemna și pe alţii să i le cânte. În vecinătatea lui te 
molipseai îndată de boala lăudăroşeniei. Străini, care în alte părți se 
arătaseră modești, se porneau deodată, la banchetele din Coketown, să-l 
ridice în slavă pe Bounderby într-un stil din cele mai extravagante. ÎL 


*12-Nas acvilin. 


asemuiau cu stema regală, stindardul țării, Magna charta”, John Bull“, 
Habeas Corpus”, drepturile omului, casa englezului este cetatea sa, 
biserica și statul şi imnul regal, toate amestecate împreună. Şi de câte ori 
vreun orator dintre aceştia (şi se întâmpla foarte des) cita în discursul lui 
versurile: 


A prinților splendoare uşor se va topi, 
Căci suflul ce-i înalță îi poate nimici..." 


toți cei de față rămâneau mai mult ori mai puţin convinși că-i vorba de 
doamna Sparsit. 

— Domnule Bounderby, în dimineaţa asta vă prelungiţi neobișnuit de 
mult dejunul, spuse doamna Sparsit. 

— Drept să-ți spun, doamnă, mă gândesc la capriciul lui Tom 
Gradgrind (Tom Gradgrind rostit pe un ton foarte brusc şi degajat, parcă 
cineva ar fi cercat mereu să-l ispitească oferindu-i sume colosale ca să 
rostească Thomas, și el nu ceda). I s-a năzărit așa, din senin, doamnă, să 
crească fata saltimbancului! 

— Fata tocmai ar vrea să ştie, spuse doamna Sparsit, dacă trebuie să se 
ducă direct la şcoală sau la Stone Lodge. 

— Trebuie să mai aștepte, doamnă, răspunse Bounderby, până am să 
ştiu eu mai întâi. Cred că dintr-o clipă în alta trebuie să sosească aici Tom 
Gradgrind. Dacă vrea ca fata să mai rămână o zi, două aici, bineînțeles că 
poate să mai rămână, doamnă. 

— Desigur că poate să mai rămână, dacă doriți dumneavoastră, 


*13-Magna charta libertatum — document semnat în 1215 de regele Ioan- 
Fără-de-Ţară. Reprezintă primul document cu caracter constituționa prin 
care se îngrădesc prerogativele monarhiei. 

'14-Personaj care apare în pamfletele politice ale scriitorului iluminist 
John Arbuthnot (începutul sec. al XVIII-lea), simbolizând trăsăturile 
cetățeanului burghez din Anglia. 

'15-Unul din actele constituționale de bază ale Angliei, editat de 
Parlament în anul 1679, în perioada revoluţiei burgheze. 

'*16-Versuri din poemul Satul părăsit de Oliver Goldsmith. 


domnule Bounderby. 

— l-am propus lui Tom Gradgrind aseară s-o lase peste noapte la 
mine, ca el să aibă vreme să reflecteze, înainte de a îngădui Louisei 
asemenea tovărășie. 

— Într-adevăr, domnule Bounderby? Foarte înțelept din partea 
dumneavoastră. 

Nasul coriolanesc al doamnei Sparsit suferi o uşoară dilatare a nărilor, 
iar sprâncenele negre se încruntară în timp ce sorbea o înghiţitură de 
ceai. 

— Pentru mine este destul de limpede, spuse Bounderby, că pisicuța 
nu poate trage mare folos din asemenea relații. 

— Vorbiţi de tânăra domnişoară Gradgrind, domnule Bounderby? 

— Da, doamnă, de Louisa vorbesc. 

— Observaţia dumneavoastră referindu-se numai la „pisicuță”, spuse 
doamna Sparsit, şi fiind vorba de două fetițe, nu știam la care din ele 
făceaţi aluzie în felul acesta. 

— Louisa, repetă domnul Bounderby, Louisa, Louisa. 

— Sunteţi într-adevăr un al doilea tată pentru Louisa, domnule. 

Doamna Sparsit mai sorbi puţin ceai şi, când îşi aplecă din nou 
sprâncenele încruntate deasupra ceştii aburinde, figura-i clasică părea că 
invocă zeitățile infernului. 

— Dacă ai fi spus că sunt un al doilea tată pentru Tom, tânărul Tom 
vreau să spun, nu prietenul meu Tom Gradgrind, ai fi fost mai aproape 
de adevăr. Am de gând să-l iau pe tânărul Tom la birou la mine. Va sta 
sub aripa mea ocrotitoare, doamnă. 

— Într-adevăr? Dar nu e încă prea tânăr pentru asta, domnule? 

Acel  „domnule” pe care-l adresa doamna Sparsit domnului 
Bounderby era un cuvânt foarte ceremonios, destinat mai degrabă să-i 
sporească ei demnitatea decât să-l onoreze pe el. 

— N-am de gând să-l iau chiar acum; când îşi va isprăvi învăţătura şi o 
să fie tobă de carte, spuse Bounderby. Ei comedie, cred că o să-i ajungă cu 
vârf şi îndesat! Ce ochi ar mai căsca băiatul dacă ar afla cât de puțină 
învăţătură aveam în căpățâna mea când eram de vârsta lui! (Între noi fie 
zis, băiatul probabil că ştia lucrul acesta, căci îl auzise destul de des.) 


Nemaipomenit de greu îmi vine să discut de la egal la egal cu oricine 
despre o droaie de subiecte. Uite, de pildă, în dimineaţa asta ţi-am vorbit 
de saltimbanci. Ce știi dumneata despre saltimbanci? Pe vremea când mie 
mi s-ar fi părut că am prins norocul de coadă, ori c-am câștigat lozul cel 
mare dacă mi s-ar fi oferit să fac pe saltimbancul în noroiul străzilor, 
dumneata te aflai la Opera Italiană. leșeai de la Opera Italiană 
înveşmântată în satin alb, plină de giuvaeruri, strălucind în toată 
splendoarea, pe când eu n-aveam o leţcaie să cumpăr o făclie cu care să-ţi 
luminez calea! 

— E adevărat, domnule, răspunse doamna Sparsit cu o tristă dar 
senină demnitate, că am cunoscut Opera Italiană de la o vârstă foarte 
fragedă. 

— Şi eu la fel, doamnă, pe cuvântul meu, zise Bounderby, numai vezi 
că mă aflam de cealaltă parte a porţii! Te asigur că pavajul de sub 
arcadele ei era un pat destul de tare. Oameni ca dumneata, doamnă, 
obişnuiţi din pruncie să doarmă numai în puf, nu-şi pot închipui, dacă n- 
au încercat, cât de tare poate fi piatra pavajului. (Nu, nu, n-are niciun rost 
să-ți vorbesc dumitale despre saltimbanci. Mai bine ţi-aş vorbi despre 
dansatori străini, despre cartierele elegante ale Londrei, despre lorzi, 
nobili și nobile doamne. 

— Cred că nu-i nevoie, domnule, spuse doamna Sparsit cu o demnă 
resemnare, să faceţi așa ceva. Cred că am ajuns să mă obişnuiesc cu 
valurile vieţii. lar dacă mă interesează cu deosebire experienţele 
dumneavoastră instructive, pe care nu mă mai satur să le ascult, nu-mi 
găsesc cu asta vreun merit, fiind încredințată că toată lumea simte la fel. 

— Ei, doamnă, zise stăpânul casei, poate că există oameni amabili care 
spun că le place să asculte, cu toată forma ei grosolană, istorisirea 
încercărilor prin care a trecut Josiah Bounderby din Coketown. Dar 
trebuie să mărturiseşti că dumneata te-ai născut în sânul bogăției. Haide, 
haide, știi prea bine că te-ai născut în sânul bogăției! 

— Nu pot să neg, domnule, răspunse doamna Sparsit clătinând din 
cap; nu pot să neg asta. 

Domnul Bounderby fu obligat să se scoale de la masă și să se 
proptească cu spatele la foc, ca s-o privească, atât de mult se simțea pus 


în valoare de această doamnă. 

— Şi frecventai societatea cea mai aleasă. A dracului de înaltă 
societate! zise el, încălzindu-și picioarele. 

— Foarte adevărat, domnule, răspunse doamna Sparsit cu o umilință 
afectată, cu totul contrară celei afișate de domnul Bounderby, și prin 
urmare nepunându-l în primejdia de a fi concurat. 

— Făceai parte din crema societății, cu toate mofturile ei, spuse 
domnul Bounderby. 

— Da, domnule, răspunse doamna Sparsit, cu un aer de văduvie 
socială. Fără îndoială că e adevărat. 

Domnul Bounderby se îndoi din genunchi şi-şi îmbrățișă pur şi simplu 
picioarele într-un acces de supremă mulțumire, râzând în gura mare. 
Anunţându-se însă sosirea domnului și domnișoarei Gradgrind, le ieşi în 
întâmpinare, primind pe cel dintâi cu o strângere de mână, și pe cea de-a 
doua, cu o sărutare. 

— Poţi s-o chemi pe Jupe aici, Bounderby? întrebă domnul Gradgrind. 

— Desigur. 

Și Jupe fu chemată acolo. După ce intră, făcu întâi o reverență 
domnului Bounderby, apoi prietenului său Tom Gradgrind, de asemenea 
și Louisei; dar, din nefericire, în emoția ei, o trecu cu vederea pe doamna 
Sparsit. Băgând de seamă asta, grozavul Bounderby îi făcu următoarea 
observaţie: 

— Ascultă, fetițo, am să-ți spun un lucru. Doamna care stă lângă 
ceainic se numește doamna Sparsit. Această doamnă ţine loc de stăpână a 
casei şi este o doamnă cu relaţii înalte. Prin urmare, dacă se mai întâmplă 
să intri în vreuna din încăperile casei mele şi nu te porți cu tot respectul 
cuvenit față de doamna, să știi că n-ai să rămâi mult aici. Nu-mi pasă nici 
cât negru sub unghie cum te porţi față de mine, deoarece n-am pretenţia 
că sunt cineva. Nu numai că n-am neamuri cu vază, dar n-am deloc 
neamuri, și mă trag din drojdia societăţii. Ţin însă foarte mult să te porți 
cum trebuie cu doamna aceasta, adică să-i dai tot respectul şi stima ce i se 
cuvin; de nu, n-ai ce căuta aici! 

— Sper, Bounderby, zise domnul Gradgrind cu voce împăciuitoare, că 
n-a fost decât o scăpare din vedere. 


— Prietenul meu Tom Gradgrind este de părere, doamnă Sparsit, zise 
Bounderby, că n-a fost decât o scăpare din vedere. Foarte probabil. Dar 
ştiţi prea bine, doamnă, că nu îngădui față de dumneavoastră nici măcar 
o scăpare din vedere. 

— Sunteţi prea bun, domnule, răspunse doamna Sparsit cu umilința-i 
pompoasă. Nici nu merită să vorbim despre asta. 

Sissy, care tot timpul acesta își ceruse iertare cu voce stinsă şi ochii în 
lacrimi, fu trimisă de stăpânul casei, printr-un gest al mâinii, către 
domnul Gradgrind. Fetiţa rămase în picioare în fața lui, privindu-l atentă, 
iar Louisa stătea alături, cu o expresie îngheţată pe chip, cu ochii în jos, în 
timp ce tatăl ei începu astfel: 

— Jupe, m-am hotărât să te iau la mine în casă. Cât timp n-ai să fii 
ocupată cu școala, o vei ajuta pe doamna Gradgrind, care-i cam bolnavă. 
l-am explicat domnișoarei Louisa, aceasta-i domnișoara Louisa, sfârşitul 
nenorocit, dar firesc, al carierei tale de până acum; trebuie să înţelegi mai 
cu seamă că tot ce a fost a trecut și să nu mai faci niciodată vreo aluzie la 
asta. Viaţa ta începe de astăzi. Ştiu că ești lipsită de învățătură. 

— Da, domnule, sunt foarte neștiutoare, răspunse ea făcând o 
reverență. 

— Voi avea satisfacția să-ţi dau o educaţie adevărată și vei fi un 
exemplu viu pentru cei ce te vor cunoaște, dovedind avantajele 
instrucţiunii pe care o vei primi. Te vom corecta și te vom forma. Nu-i așa 
că aveai obiceiul să-i citeşti tatălui tău și oamenilor printre care te-am 
găsit? întrebă domnul Gradgrind făcându-i semn să vină mai aproape și 
coborând vocea. 

— Numai tatii și lui Labă-sprintenă, domnule. Adică vreau să spun că 
numai tatii, fiindcă Labă-sprintenă era întotdeauna cu noi. 

— Lasă-l în pace pe Labă-sprintenă, Jupe, spuse domnul Gradgrind, 
încruntându-se ușor. Nu te-am întrebat de el. Va să zică, obişnuiai să-i 
citeşti tatălui tău? 

— Da, domnule, de mii de ori. O, au fost cele mai fericite clipe pe care 
le-am petrecut împreună! 

Louisa o privi pentru întâia oară în clipa aceea, când durerea ei 
izbucnise. 


— Și ce anume îi citeai tatălui tău? întrebă domnul Gradgrind 
coborând şi mai mult vocea. 

— Poveşti cu zâne, domnule, cu pitici, cu Statu-Palmă și cu duhuri, 
suspină ea, şi cu... 

— Sst, făcu domnul Gradgrind, destul! Să nu cumva să mai sufli 
vreodată o vorbă despre prostiile acestea primejdioase. lată un caz care 
cere o educaţie severă, Bounderby, și-l voi urmări cu interes. 

— Mă rog, îi răspunse Bounderby, eu ţi-am spus părerea mea; n-aş 
proceda ca dumneata. Dar, foarte bine, foarte bine! Dacă ţii la asta, foarte 
bine! 

Şi, astfel, domnul Gradgrind și fiica sa o luară pe Cecilia Jupe cu ei la 
Stone Lodge; pe drum, Louisa nu scoase nicio vorbă, bună ori rea. 
Domnul Bounderby plecă la ocupațiile lui obișnuite, iar doamna Sparsit 
se retrase îndărătul sprâncenelor ei şi medită toată seara în întunecimea 
acelui adăpost. 


Capitolul VIII 


SĂ NU TE MIRI NICIODATĂ 


Să dăm din nou tonul, înainte de a ne urma cântecul. 

Pe când era cu vreo șase ani mai mică, Louisa fusese surprinsă 
adresând fratelui ei Tom următoarele cuvinte, la începutul unei discuții: 
„Tom, mă mir că...” şi în clipa aceea domnul Gradgrind, fiind persoana 
ce surprinsese acest început de conversație, pășise în lumină, spunând: 

— Louisa, să nu te miri niciodată! 

Asta era cheia și mecanismul artei misterioase de a educa mintea, fără 
a te înjosi să cultivi sentimente şi afecţiuni. Niciodată să nu te miri. Cu 
ajutorul adunării, scăderii, înmulțirii și împărțirii se poate rezolva orice, 
într-un fel oarecare, şi nu trebuie să te miri niciodată. „Aduceţi-mi, de 
pildă, un copil care de-abia știe să meargă, zicea M'Choakumchild, şi vă 
garantez că-l voi face să nu se mire niciodată.” 

Dar vezi că, pe lângă o mulțime de prunci care abia ştiau să meargă, se 
întâmplase să mai fie în Coketown o întreagă populaţie de copii porniţi 
pe drumul ce duce către eternitate de douăzeci, treizeci, patruzeci, 
cincizeci de ani, şi chiar mai mult. Aceşti monştri de copii fiind făpturi 
prea periculoase pentru a fi lăsate să se plimbe în libertate în vreo 
societate omenească, cele optsprezece secte nu mai conteneau să-și zgârie 
fețele şi să se tragă de păr între ele, sub pretext că vor să se înțeleagă 
asupra măsurilor ce trebuie luate pentru a-i aduce pe calea cea bună, ceea 
ce nu izbutiseră niciodată; lucru foarte de mirare când te gândeşti ce 
minunat de potrivite erau mijloacele pentru scopul urmărit. Totuși, deşi 


se deosebeau din toate punctele de vedere, închipuite şi neînchipuite 
(mai ales neînchipuite), erau perfect de acord asupra unui singur punct: 
că acești nefericiți copii nu trebuiau să se mire niciodată. Secta numărul 
unu le spunea că totul trebuie privit prin prisma credinţei. Secta numărul 
doi le spunea că totul trebuie judecat după teoriile economiei politice. 
Secta numărul trei scria pentru ei broșurele indigeste, în care se arăta 
cum copiii mari şi cuminţi ajung fără greș să aibă depuneri la casa de 
economii, pe când copiii mari și răi ajung fără greş la deportare. Secta 
numărul patru, care făcea lugubre sforțări de a fi amuzantă (de fapt era 
ceva lamentabil), întindea curse științifice prost camuflate, în care acești 
copii trebuiau atrași şi prinşi... Dar toate sectele împreună erau de acord 
că nu trebuiau niciodată să se mire. 

Există în Coketown o bibliotecă la îndemâna oricui. Domnul 
Gradgrind îşi frământa mereu mintea cercând să-şi dea seama ce vor fi 
citind oamenii în biblioteca de-acolo. Preocuparea aceasta stârnea râuri 
întregi de tablouri statistice, ce se revărsau la epoci fixe în acel ocean 
furtunos al statisticii în care nimeni n-a putut vreodată să se scufunde şi 
să iasă iar teafăr la suprafaţă. Era un fapt descurajator și jalnic că până și 
cititorii bibliotecii acesteia se încăpăţânau să se mire. Se minunau de 
natura omenească, de pasiunile omenești, de speranţele şi îndoielile 
omenești, de luptele, victoriile și înfrângerile, de grijile, plăcerile, 
durerile, de viaţa și moartea unor bărbaţi și femei de rând! Uneori, după 
cincisprezece ore de muncă, se aşezau să citească niște născociri despre 
oameni şi femei cu care semănau mai mult ori mai puţin şi despre copii 
care semănau mai mult ori mai puţin cu ai lor. Strângeau la piept pe 
Daniel Defoe”, în loc să-l strângă pe Euclid" și păreau mai încântați de 
Goldsmith” decât de un manual de aritmetică. Zadarnic studia mereu 
domnul Gradgrind, în cele scrise şi nescrise, problema aceea curioasă, că 


'17-Daniel Defoe (1660—1731), unul dintre întemeietorii romanului 
realist englez, autorul celebrului „Robinson Crusoe”. 

'518-Celebru matematician din secolul al Ill-lea î.e.n., fondatorul 
geometriei care îi poartă numele. 

*19-Oliver Goldsmith (1728—1774), scriitor englez, autorul romanului 
„Vicarul din Wakefield” și a numeroase poeme. 


tot nu izbutea să-ți explice cum se putea ajunge la un asemenea rezultat 
uimitor. 

— Mi-e silă de viaţa pe care o duc, Loo. Ba chiar o urăsc, și urăsc pe 
toată lumea, afară de tine! spuse denaturatul tânăr Thomas Gradgrind, în 
timp se se lăsa înserarea în încăperea ce semăna a salon de coafură. 

— Pe Sissy însă n-o urăşti, Tom, nu-i aşa? 

— Nu pot să sufăr că sunt silit să-i spun Jupe! Şi, apoi, ea mă urăște, 
spuse Tom cu voce posacă. 

— Sunt sigură că nu-i adevărat, Tom! 

— Ba-i adevărat! spuse Tom. E normal să nu ne poată suferi, ba chiar 
să urască toată banda noastră. N-au s-o lase în pace până n-o dau gata cu 
totul. Deja a început să fie galbenă ca ceara și întunecată... ca mine. 

Tânărul Thomas mărturisea aceste sentimente stând călare pe un 
scaun în fața focului, cu braţele pe spetează și cu chipu-i morocănos 
rezemat pe braţe. Sora lui se afla în cel mai întunecos ungher de lângă 
foc, privind când la tovarășul ei, când la scânteile luminoase, urmărindu- 
le cum cad pe vatră. 

— lar eu, spuse Tom cu o voce ursuză, zburlindu-și în fel şi chip părul 
cu mâinile, nu-s decât un măgar; da, asta sunt! Îndărătnic ca un măgar, 
mai prost ca un măgar, nu mă distrez nici cât un măgar, şi măcar de-aș 
putea lovi şi eu cu copita, ca un măgar! 

— Dar cred că nu pe mine, Tom? 

— Nu, Loo. De tine nu m-aş atinge. De la început pe tine te-am socotit 
o excepţie. Nu știu ce m-aş face în mizerabila asta de temniță mucegăită 
(aici Tom făcu o pauză, în căutarea de laude mai potrivite şi mai 
evocatoare la adresa căminului părintesc, apoi păru că deocamdată se 
mulțumește cu comparaţia găsită) fără tine, sfârşi el. 

— Adevărat, Tom? Vorbești serios şi sincer? 

— Da, desigur. Dar la ce bun să mai vorbim de asta?! răspunse Tom 
frecându-şi fața cu mâneca hainei, parcă ar fi vrut să-şi chinuiască trupul 
pentru a-l aduce la unison cu mintea. 

— Ştii, Tom, spuse sora lui, după ce privi un răstimp în tăcere 
scânteile, cu cât trece vremea și cresc mai mare, stând adeseori aici, în 
fața focului, mă gândesc tot mai mult şi cu părere de rău că nu sunt în 


stare să-ți îndulcesc mai mult viața de acasă. Nu știu nimic din câte 
cunosc celelalte fete. Nu mă pricep să-ți cânt din niciun instrument şi nici 
măcar din gură. Vorbele mele nu-s în stare să-ți alunge urâtul, căci n-am 
văzut niciodată spectacole distractive şi n-am citit cărți distractive despre 
care să-ți pot povesti ca să te amuz și să te liniștesc când eşti obosit. 

— Și eu la fel. În privinţa asta nu sunt mai înaintat decât tine; și, pe 
deasupra, eu mai sunt și un catâr, pe când tu, nu. Dacă tata s-a hotărât să 
facă din mine ori un pedant, ori un catâr, cum pedant nu sunt, atunci e de 
la sine înțeles că nu-mi rămâne decât să fiu un catâr. Asta și sunt... 
încheie cu deznădejde Tom. 

— Ce păcat, Tom... spuse Louisa cu un aer visător, din ungherul 
întunecos, după un alt răstimp de tăcere. Ce păcat! E foarte trist pentru 
noi amândoi... 

— A, tu eşti fată, Loo, zise Tom, și o fată se descurcă totdeauna mai 
bine decât un băiat. Pentru mine ai toate calitățile. Tu ești singura mea 
mângâiere, poţi înveseli până şi încăperea asta, şi poţi face cu mine ce 
vrei. 

— Eşti un frate neprețuit, Tom; şi deoarece crezi că-ți pot face viața 
mai dulce, nu mai regret atât că nu ştiu mai multe, deşi am învăţat multe 
lucruri, Tom, pe care îmi pare foarte rău că le ştiu. 

Se apropie de el și-l sărută, apoi se întoarse în ungheru-i întunecos. 

— Aş vrea să pot aduna grămadă toate „Faptele” cu care ni se 
împuiază urechile, zise Tom scrâșniind din dinți de ciudă, şi toate 
„Cifrele”, şi pe toți oamenii care le-au scornit; să pun o mie de butoaie cu 
praf de puşcă dedesubtul lor şi să-i spulber pe toţi şi pe toate de pe 
suprafața pământului! Dar lasă, că mă răzbun eu după ce mă instalez la 
domnul Bounderby! 

— Să te răzbuni, Tom? 

— Vreau să spun că am să mă distrez și eu câte puţin, ducându-mă să 
mai văd şi să aud câte ceva. Am să mă despăgubesc singur pentru felul în 
care am fost crescut. 

— Nu-ţi face iluzii zadarnice, Tom. Domnul Bounderby are aceleași 
idei ca și tata, şi e cu mult mai aspru. Nici pe departe n-are bunătatea 
tatii. 


— Ei! zise Tom râzând. Nici nu-mi pasă! Lasă, că ştiu eu foarte bine 
cum să-l îmblânzesc și să-l duc de nas pe bătrânul Bounderby! 

Umbrele lor se conturau pe zid, iar umbrele dulapurilor înalte din 
cameră se învălmăşeau laolaltă pe pereţi şi pe tavan, închizând ca într-o 
peşteră sumbră pe frate şi pe soră. Poate că o imaginaţie bogată (dacă 
asemenea trădare putea să aibă loc acolo) ar fi putut presupune că-i 
umbra convorbirii lor, prevestitoare a unui viitor ameninţător. 

— Şi care-i metoda aceea grozavă de a-l îmblânzi şi de a-l duce de nas, 
Tom? E o taină? 

— Ei, răspunse Tom, dacă-i taină, nu-i departe. Tu ești. Eşti răsfățata 
lui, favorita lui, şi pentru tine e în stare să facă orice. Când are să-mi 
spună ceva care n-are să-mi placă, am să-i răspund: „Sora mea, Loo, are 
să fie jignită şi dezamăgită, domnule Bounderby. Întotdeauna îmi spunea 
că veţi fi mai binevoitor cu mine decât văd că vă arătaţi.” Dacă nici cu 
asta nu reuşesc, atunci nimic pe lume nu-l poate muia. 

Aşteptă un timp şi, văzând că nu primeşte niciun răspuns, Tom reveni 
plictisit în prezent, începând a se răsuci pe picioarele scaunului, căscând 
și zburlindu-şi părul din cap din ce în ce mai tare. În cele din urmă ridică 
brusc ochii și întrebă: 

— Ai adormit, Loo? 

— Nu, Tom. Privesc la foc. 

— Mi se pare că descoperi într-însul mai multe lucruri decât aș putea 
eu vreodată să văd, spuse Tom. Bănuiesc că-i încă unul din avantajele 
fetelor. 

— Tom, întrebă sora lui cu voce scăzută și pe un ton ciudat, ca și cum 
întrebarea o citea în foc dar nu vedea limpede ce-i scris, aștepți cu plăcere 
să te instalezi la domnul Bounderby? 

— Singurul lucru care contează, răspunse Tom, sculându-se şi 
împingând la o parte scaunul, este că voi pleca de acasă. 

— Singurul lucru care contează, repetă Louisa cu aceeași voce ciudată, 
este că vei pleca de acasă. Da. 

— Să nu crezi că nu-mi pare foarte rău, Loo, că te părăsesc şi că te las 
aici. Știi prea bine că trebuie să plec, vrând-nevrând. Și-i mai bine să mă 
duc acolo unde-mi poate fi de folos influenţa ta decât aiurea, unde n-aş 


avea asemenea avantaj. Înţelegi? 

— Da, Tom. 

Răspunsul se lăsă așa de mult așteptat, deşi nu se simţea nici urmă de 
ezitare în el, încât Tom veni să se rezeme de spătarul scaunului Louisei, 
ca să contemple din același unghi focul ce absorbea într-atâta atenţia 
fetei, cercând să vadă dacă n-ar putea descoperi şi el ceva acolo. 

— Nu-i decât un foc, spuse Tom, și-l găsesc la fel de stupid și lipsit de 
sens ca tot ce ne înconjoară. Ce vezi în el? Nu cumva un circ? 

— Nu văd nimic deosebit în el, Tom. Dar tot uitându-mă, m-au furat 
gândurile și m-am întrebat cu mirare ce vom ajunge noi doi când vom fi 
mari. 

— lar te miri! zise Tom. 

— Am gânduri pe care nu le pot ţine în farâu, răspunse sora lui, şi care 
se miră singure. 

— Te rog, Louisa, spuse doamna Gradgrind, care deschisese ușa pe 
nesimţite, pentru numele lui Dumnezeu, să nu mai faci una ca asta, copil 
nesocotit, că n-am să mai am liniște niciodată cu tatăl tău! lar tu, Thomas, 
când ştii ce tare mă doare într-una capul, nu ţi-e ruşine, băiat crescut cum 
ai fost, cu o educaţie care a costat o groază de bani, să te găsesc 
încurajând pe sora ta să se mire, când ştii că tatăl ei i-a pus în vedere că n- 
are voie? 

Louisa luă asupra ei întreaga vină, dezvinovăţindu-l pe Tom, dar 
mama o întrerupse cu o replică irezistibilă: 

— Louisa, cum poți să-mi spui asemenea vorbe, când ştii în ce hal e 
sănătatea mea? Fără să fi fost încurajată, nu-i cu putinţă nici moralicește, 
nici fizicește să faci una ca asta! 

— Nu m-a încurajat nimeni, mamă, decât doar scânteile roşii ce săreau 
din foc şi pe care le priveam căzând, albindu-se și murind. M-au făcut să 
mă gândesc cât de scurtă e în definitiv viața mea şi cât de puţină speranță 
pot avea să realizez ceva. 

— Fleacuri! spuse doamna Gradgrind, devenind aproape energică. 
Fleacuri! Cum te apuci să-mi spui în față asemenea prostii, Louisa, când 
ştii prea bine că n-aş mai avea tihnă dacă asta ar ajunge la urechile tatălui 
tău? După ce ai fost crescută cu atâta grijă! După ce ai urmat atâtea 


cursuri şi ai asistat la atâtea experiențe! După ce te-am auzit chiar eu, pe 
vremea când îmi amorțise toată partea dreaptă a trupului, cum îi vorbeai 
profesorului despre calcinaţie, evaporaţie, congelaţie şi o mulțime de alte 
aţii, care pot zăpăci de cap pe o biată invalidă, să-mi spui mie asemenea 
absurdități despre scântei și cenuşă! Îmi vine să cred, scânci doamna 
Gradgrind lăsându-se pe un scaun şi lansând argumentul suprem înainte 
de a sucomba sub acele umbre de fapte, da, zău, îmi vine să cred că mai 
bine era dacă n-aveam copii! Aș fi vrut să văd atunci ce aţi fi făcut voi 
fără mine! 


Capitolul IX 


SISSY FACE PROGRESE 


Sissy Jupe ducea o viaţă destul de chinuită între domnul 
M'Choakumchild și doamna Gradgrind, şi în primele luni ale supunerii 
ei la acea încercare cu greu îşi putu stăpâni violentul îndemn de-a fugi. 
Asemenea grindină de fapte se abătea asupra ei cât era ziua de lungă, și 
viaţa toată i se înfățişa în chipul unui caiet de socoteli ținut cu atâta 
strășnicie, încât cu siguranţă ar fi fugit în lume dacă n-ar fi oprit-o un 
anumit motiv. 

E trist de mărturisit, dar motivul care o oprea nu era rezultatul unei 
operaţii aritmetice; dimpotrivă, era o hotărâre luată fără amestecul 
calculelor și în contradicţie totală cu toate tabelele probabilităților pe care 
le-ar fi putut înjgheba un specialist după premisele date. Fata era 
încredințată că tatăl ei nu o părăsise; trăia cu speranţa că într-o zi se va 
întoarce şi cu convingerea că ar fi mai fericit dacă ar ști că ea a rămas 


acolo. 

Jalnica neştiință în care se încăpăţâna să stăruie Jupe, agățându-se de 
asemenea consolare și respingând satisfacția superioară a cunoaşterii pe 
o bază aritmetică, sănătoasă, că tatăl ei era un vagabond fără inimă, 
umplea de milă pe domnul Gradgrind. Dar ce era de făcut? 
M'Choakumchild îi raportase că era foarte grea de cap la socoteli; că de 
îndată ce căpătase o noţiune generală a globului pământesc, nu mai 
arătase nici urmă de interes să-i cunoască dimensiunile precise; că 
memora extrem de greu datele şi nu le reținea decât pe acelea care erau 
în legătură cu cine ştie ce întâmplări vrednice de dispreţ; că izbucnea în 
lacrimi când i se cerea să răspundă repede (metoda mintală) cât costă 
două sute patruzeci şi şapte de bonete de muselină a patrusprezece 
pence” bucata; că era elementul cel mai slab din întreaga școală; că după 
ce studiase opt săptămâni principiile economiei politice, chiar ieri fusese 
corectată de-o puștancă numai de-o şchioapă, fiindcă la întrebarea: 
„Care-i primul principiu al acestei ştiinţe?” răspunsese absurd: „Să fac 
celorlalți ceea ce aș vrea să-mi facă și ei mie”. 

Domnul Gradgrind remarcă atunci, clătinând din cap, că asta era 
foarte trist; că se vădea necesitatea de a-i pune mintea la un neîntrerupt 
măcinat în moara ştiinţei, în virtutea sistemelor, statuetelor, rapoartelor 
oficiale și tabelelor statistice de la A până la Z, şi că Jupe „trebuie ținută 
din scurt”. Aşa că Jupe fu ţinută din scurt şi, drept urmare, deveni mai 
tristă, fără să devină mai savantă. 

— Ce n-aş da să fiu în locul dumitale, domnişoară Louisa, spuse ea 
într-o seară, pe când Louisa încerca să-i mai lămurească puţin ce nu 
putea pricepe din lecţia pe a doua zi. 

— Adevărat? 

— Aş şti atâtea lucruri, domnişoară Louisa! Tot ce mi se pare acum 
atât de greu ar fi deodată atât de simplu! 

— Dar poate că n-ai fi mai în câștig, Sissy. 

— Cred însă că nici în pierdere, domnişoară Louisa, conveni Sissy 
după o ușoară ezitare. 

La care Louisa răspunse: 


%20-Monedă divizionară în Anglia. 


— Ştiu eu? 

Cele două fete avuseseră atât de puţin prilejul să se cunoască, mai întâi 
pentru că viaţa de la Stone Lodge se scurgea monoton, şi apoi din cauza 
interdicției ce i se hotărâse lui Sissy de a aminti de trecutul ei, încât 
rămăseseră aproape străine una față de alta. Sissy, cu ochii ei negri 
aţintiți pe chipul Louisei, sta în cumpănă dacă să mai adauge ceva ori să 
tacă. 

— Eşti mai de folos mamei. Te arăţi mai binedispusă față de ea decât 
aş putea fi eu vreodată. Eşti mai binedispusă şi cu tine însăţi decât sunt 
eu cu mine. 

— Vai, domnişoară Louisa, protestă Sissy, dar eu sunt... ah, sunt atât 
de proastă! 

Louisa, cu un râs mai luminos ca de obicei, o încredinţă că în curând 
va deveni savantă. 

— Nici nu-ți închipui, zise Sissy aproape plângând, cât de proastă 
sunt! În orele de clasă fac mereu numai greşeli. Domnul și doamna 
M'Choakumchild îmi pun mereu întrebări la care dau îndeobște 
răspunsuri greşite, şi n-am încotro. Îmi vin aşa, deodată, ca de la sine. 

— Îmi închipui, Sissy, că domnul și doamna M'Choakumchild nu 
greşesc niciodată. 

— A, nu! răspunse ea cu vioiciune. Ei ştiu totul. 

— Povestește-mi câteva greşeli de-ale tale. 

— Mi-e cam ruşine, spuse Sissy cu silă. Astăzi, de pildă, domnul 
M'Choakumchild ne explica despre prosperitatea naturală. 

— Naţională cred că a spus, o corectă Louisa. 

— Da, asta era. Dar nu-i același lucru? întrebă ea timid. 

— Dacă el a spus naţională, e mai bine să spui ca dânsul, răspunse 
Louisa cu tonul ei sec şi rezervat. 

— Prosperitatea naţională. „Să zicem că şcoala, de pildă, este o 
națiune, a spus el. Națiunea aceasta are cincizeci de milioane de bani 
numerar. Este ori nu o naţiune prosperă? Fata numărul douăzeci, 
răspunde dacă-i o naţiune prosperă şi dacă te afli într-o situaţie 
strălucită!” 

— Şi ce ai răspuns? întrebă Louisa. 


— Am spus că nu știu, domnişoară Louisa. Că nu puteam să-mi dau 
seama dacă-i o națiune prosperă ori nu, şi dacă mă aflam într-o situaţie 
strălucită, până nu voi şti cine avea banii şi dacă îmi aparţinea și mie o 
parte din ei. Dar asta n-avea nimic de-a face cu problema. N-avea nicio 
legătură cu cifrele, zise Sissy ştergându-şi ochii. 

— Ai făcut o mare greșeală, observă Louisa. 

— Da, domnişoară Louisa, îmi dau seama acum. Apoi domnul 
M'Choakumchild a spus că mai face o încercare cu mine: „Şcoala aceasta, 
a spus el, este un oraș colosal, şi în el se află un milion de locuitori, din 
care numai douăzeci și cinci mor de foame pe străzi în decursul unui an. 
Ce ai de răspuns în privinţa acestei prosperității?” Şi răspunsul meu a fost 
— căci n-am putut găsi unul mai bun — că cei care mureau de foame erau 
tot atât de nenorociţi, indiferent dacă ceilalți erau un milion ori un milion 
de milioane. Răspunsul meu a fost greșit şi de data asta. 

— Se înţelege. 

— Apoi domnul M'Choakumchild a spus că mă mai pune încă la o 
probă. „Să luăm, de pildă, artistica”, zise el. 

— Statistica, o corectă Louisa. 

— Da, domnişoară Louisa (întotdeauna îmi vine în minte artistica, şi 
asta-i încă una dintre greșelile pe care le fac), statistica accidentelor pe 
mare. „Găsesc în ea, zice domnul M'Choakumchild, că într-un timp dat 
pleacă în călătorie lungă pe mare o sută de mii de persoane, din care 
numai cinci sute pier înecate ori arse. Care-i procentajul?” lar eu am 
răspuns, domnişoară (aici Sissy se porni pe plâns de-a binelea, ca şi cum 
voia să arate că se căieşte amarnic de cea mai mare greşeală cu putință), 
am răspuns că asta nu înseamnă nimic. 

— Nimic, Sissy. 

— Da, domnişoară, nu însemna nimic pentru rudele și prietenii celor 
care pieriseră. N-am să pot învăţa niciodată, spuse Sissy. Și mai rău ca 
toate este că deși tata dorea așa de mult să învăţ și deşi am atâta dorinţă 
să mă instruiesc, din pricină că asta era și dorinţa lui, mă tem că nu mi-i 
dragă cartea. 

Louisa contemplă, fără să spună nimic, capul acela drăgălaș şi modest 
ce se aplecase rușinat înaintea ei, până când Sissy îl ridică şi-o privi drept 


în față. Atunci o întrebă: 

— Îmi închipui că tatăl tău era un om instruit, de asta dorea să 
primeşti și tu o educaţie serioasă, Sissy? 

Sissy ezită înainte de-a răspunde, şi Louisa, citind cu uşurinţă pe 
chipul ei că se gândeşte la domeniul oprit pe care-l încălcau, adăugă: 

— Nimeni nu ne aude; de altfel, chiar dacă ne-ar auzi, sunt sigură că 
nimeni n-ar putea găsi ceva de spus împotriva unei întrebări atât de 
nevinovate. 

— Nu, domnişoară Louisa, răspunse Sissy la această încurajare, 
clătinând din cap; tata nu ştia mai nimic. Abia dacă putea să scrie, și cei 
mai mulți dintre oameni abia erau în stare să-i înțeleagă scrisul, deși eu îl 
descifram cu ușurință. 

— Dar mama ta? 

— Tata îmi spunea că era foarte instruită. A murit la naşterea mea. 
Era... (Sissy se tulbură făcând teribila mărturisire) era dansatoare. 

— Tatăl tău o iubea? 

Louisa punea întrebările cu acea curiozitate vie, nestăpânită şi lacomă 
care îi era caracteristică; o curiozitate ce umbla haihui, asemenea unei 
fiinţe izgonite ere caută să se aciueze prin locuri singuratice. 

— A, da! Tot așa de tare ca și pe mine. Tata mă iubea în primul rând 
din pricina ei. Mă lua cu el peste tot când eram numai de-o şchioapă. De 
atunci nu ne-am mai despărţit niciodată. 

— Şi totuşi te-a părăsit acum, Sissy... 

— Numai pentru binele meu. Nimeni nu-l înțelege ca mine; nimeni 
nu-l cunoaște cum îl cunosc eu. Când m-a părăsit pentru binele meu — nu 
m-ar fi lăsat niciodată pentru binele lui — sunt sigură că i se rupea inima 
de durere. N-are să fie fericit nicio clipă până nu vine înapoi. 

— Mai spune-mi ceva despre el, zise Louisa. Îţi făgăduiesc că n-am să 
te mai întreb niciodată. Unde locuiaţi? 

— Călătoream prin ţară şi n-aveam locuinţă fixă. Tata este... (Sissy 
rosti în șoaptă cuvântul groaznic) un clovn. 

— Care face lumea să râdă? spuse Louisa, dând din cap a înţeles. 

— Da. Dar uneori oamenii nu râdeau, și atunci tata plângea. În vremea 
din urmă se întâmpla foarte des să nu râdă, şi tata se întorcea mereu 


acasă deznădăjduit. Tata nu seamănă cu ceilalți oameni. Cei care nu-l 
cunoşteau așa de bine ca mine şi nu-l iubeau cum îl iubesc eu puteau 
crede că nu-i tocmai întreg la minte. Uneori îi jucau feste, şi nimeni nu 
ştia cât sânge rău își făcea și cum îl apuca disperarea când rămânea 
singur cu mine! Era cu mult mai timid decât credeau ei. 

— Şi erai mângâierea tuturor necazurilor sale? 

Sissy dădu din cap, pe când lacrimi îi alunecau de-a lungul obrajilor. 

— Aşa spunea tata, şi cred că-i adevărat. Tocmai din pricină că 
devenise cu vremea așa de fricos şi de sperios, socotindu-se un om de 
nimic, slab, neştiutor şi neputincios (astea erau cuvintele lui), dorea atât 
de tare să știu eu multă carte și să nu-i semăn lui. Adeseori îi citeam, ca 
să-l încurajez, şi-i plăcea foarte mult să mă asculte. Aveam nişte cărți 
proaste, de care nici nu mi-i îngăduit să amintesc aici, dar noi habar n- 
aveam că-n ele se ascundeau lucruri urâte. 

— Şi-i plăceau? întrebă Louisa, aţintind-o tot timpul pe Sissy cu priviri 
iscoditoare. 

— Da, foarte mult! De câte ori nu i-am îndepărtat gândurile 
chinuitoare! Câte nopţi, câte nopți în şir nu şi-a uitat necazurile 
aşteptând, plin de curiozitate, să afle dacă sultanul îi va îngădui doamnei 
să-şi urmeze istorisirea, sau îi va tăia capul înainte de-a o sfârşi. 

— Şi tatăl tău a fost întotdeauna bun cu tine? Până la sfârşit? întrebă 
Louisa, din ce în ce mai curioasă, fără să mai ţină deloc seama că încalcă 
marele principiu. 

— Întotdeauna, întotdeauna! răspunse Sissy, împreunându-şi mâinile. 
Atât de bun era, nici nu pot spune cât de bun! S-a supărat numai o 
singură dată, într-o seară, și nu pe mine, ci pe Labă-sprintenă, mărturisi 
ea pe şoptite adevărul îngrozitor. Este câinele lui dresat. 

— De ce s-a supărat pe câine? întrebă Louisa. 

— Tata, îndată după ce s-au întors amândoi de la reprezentaţie, i-a 
spus lui Labă-sprintenă să sară pe două scaune şi să se țină în echilibru 
pe spetezele lor; e unul dintre numerele lui. El s-a uitat la tata şi nu s-a 
grăbit să-l asculte. Toate-i merseseră anapoda tatii în seara aceea, şi 
publicul nu fusese deloc mulțumit de el. Deodată a prins să strige că 
până și câinele lui își dă seama că nu mai este bun de nimic şi nici n-are 


pic de milă față de el. Şi s-a apucat să-l bată, iar mie mi-a fost frică și am 
strigat: „Iată, tată, te rog, nu-l bate, ştii doar ce mult te iubeşte! Pentru 
numele lui Dumnezeu, tată, opreşte-te!” Atunci s-a oprit, dar câinele era 
tot plin de sânge. Apoi tata s-a aşezat jos pe podele cu câinele în braţe și a 
început să plângă, iar câinele îl lingea pe faţă. 

Louisa, văzând că plânge cu hohote, se apropie, o sărută, o luă de 
mâini şi se așeză alături de ea. 

— Povestește-mi până la sfârşit, Sissy, cum te-a părăsit tatăl tău. Tot 
te-am întrebat atât de multe, vreau să ştiu cum s-a terminat. Dacă există 
vreo vină, e a mea, nu a ta. 

— Dragă domnişoară Louisa, rosti Sissy printre suspine, acoperindu-și 
ochii cu mâna, în după-amiaza aceea, când m-am întors acasă de la 
școală, l-am găsit pe bietul tata care şi el de-abia se întorsese de la circ. 
Stătea pe un scaun în faţa focului, legănându-se, parcă îl durea ceva. „Te- 
ai lovit, tată?” l-am întrebat (i se întâmpla şi lui ca și celorlalţi să se 
lovească uneori), și el mi-a răspuns: „Puțin, scumpa mea”. Şi când m-am 
aplecat şi i-am privit faţa, am văzut că plângea. Cu cât îi vorbeam, cu atât 
îşi ascundea fața mai tare; la început tremura din tot trupul și nu spunea 
nimic altceva decât: „Scumpa mea... draga mea...” 

În clipa aceea Tom intră păşind alene și contemplă pe cele două fete cu 
o privire rece, ce arăta că numai propria-i persoană avea privilegiul să-l 
intereseze, şi că în momentul de față nu-l prea interesa nici acel 
privilegiu. 

— Îi pun câteva întrebări lui Sissy, Tom, îl lămuri sora lui. Nu-i nevoie 
să pleci; dar te rog să nu ne întrerupi încă vreo două clipe, dragă Tom. 

— A, foarte bine! răspunse Tom. Dar să ştii că tata l-a adus la noi pe 
bătrânul Bounderby şi aş dori să vii şi tu în salon. Dacă te arăţi, sunt 
multe şanse să mă invite la masă bătrânul Bounderby; iar dacă nu vii, n- 
am niciuna. 

— Vin numaidecât. 

— Te aştept aici, zise Tom, pentru mai multă siguranţă. 

Sissy urmă cu voce mai înceată: 

— Până la urmă bietul tata mi se tângui că nici în ziua aceea nu putuse 
mulțumi publicul, şi că nu va mai fi în stare să-l mulțumească niciodată, 


că a ajuns de râsul şi batjocura tuturor și că m-aş fi descurcat în viață 
mult mai bine fără el. L-am mângâiat cu vorbele cele mai drăgăstoase pe 
care le-am găsit în inima mea și, încetul cu încetul, s-a liniştit. Atunci m- 
am aşezat lângă el şi i-am povestit tot ce s-a întâmplat la şcoală, toate câte 
se spuseseră şi se făcuseră acolo. Când n-am mai avut ce povesti, tata şi-a 
trecut brațul pe după gâtul meu și m-a sărutat de nenumărate ori. Pe 
urmă m-a rugat să-i aduc puţin leac dintr-acela pe care-l lua de obicei ca 
să-şi vindece locul unde se lovise puţin, şi să i-l cumpăr de la prăvălia cea 
mai bună, aflată la celălalt capăt al oraşului. Apoi m-a mai sărutat încă o 
dată și m-a lăsat să plec. Am coborât scările, dar m-am întors înapoi să-i 
mai ţin încă un pic tovărăşie; crăpând ușa, l-am întrebat: „Iată dragă, să 
nu-l iau și pe Labă-sprintenă cu mine?” Tata a clătinat din cap și mi-a 
răspuns: „Nu, Sissy, nu; nu lua cu tine nimic din ce se ştie că-mi aparţine, 
drăguța mea”. Așa că l-am lăsat pe scaun în faţa focului. Desigur că 
atunci trebuie să-i fi venit gândul, bietul, bietul tata! să plece în lume 
pentru binele meu, deoarece când m-am întors, nu l-am mai găsit. 

— Ascultă, Loo! Hai mai repede la bătrânul Bounderby! spuse Tom cu 
Teproș. 

— Nu mai am ce povesti, domnișoară Louisa. Îi păstrez sticluţa cu 
nouă unsori; sunt sigură că într-o bună zi se va întoarce. De câte ori văd o 
scrisoare în mâna domnului Gradgrind, mi se taie răsuflarea şi mi se 
împăienjenesc ochii, căci trag nădejde să fie de la tata, ori de la domnul 
Sleary, cu veşti despre el. Domnul Sleary mi-a făgăduit să-mi scrie 
imediat ce va auzi ceva despre tata, şi am încredere în el că-şi va ţine 
cuvântul. 

— Hai mai repede la bătrânul Bounderby, Loo! spuse Tom, fluierând 
nerăbdător. Are să plece dacă nu te grăbești! 

Din ziua aceea, de câte ori Sissy făcea o reverență domnului Gradgrind 
de față cu copiii, întrebând cu glas ce tremura puţin: „Vă rog să nu vă 
supăraţi, domnule, că îndrăznesc să vă plictisesc tot întrebându-vă... 
dar... n-aţi primit vreo scrisoare pentru mine?” Louisa își întrerupea 
ocupaţia, oricare ar fi fost, pentru o clipă şi aștepta răspunsul tot atât de 
nerăbdătoare ca şi Sissy. Și de fiecare dată, la răspunsul neschimbat al 
domnului Gradgrind: „Nu, Jude, n-am primit așa ceva, tremurul buzelor 


lui Sissy se reflecta pe chipul Louisei, şi ochii ei o urmăreau plini de 
compătimire până la ușă. De obicei, după ce pleca Jupe, domnul 
Gradgrind profita de ocazie pentru a face observaţia că dacă ar fi fost 
educată cum se cuvine din fragedă pruncie, ar fi putut să-şi demonstreze 
singură, bazându-se pe principii sănătoase, netemeinicia acelor speranţe 
iluzorii. Și totuşi se părea (dar el habar n-avea de asta) că niște speranţe 
iluzorii pot avea tot atâta putere asupra spiritului ca și faptele adevărate. 

Constatarea aceasta se referă exclusiv la fiica lui. Cât priveşte pe Tom, 
ajunsese, ca mulți alţii dinaintea lui, să rezolve cu succes toate calculele 
referitoare la numărul unu, adică la el însuși. lar doamna Gradgrind, 
dacă atingea vreodată subiectul acesta, spunea, desfăcându-se puțin din 
învelitorile în care sta ghemuită ca o larvă: 

— Doamne, apără-mă! Mi-i capul năucit şi mă doare de nu mai pot de 
atâta cât întreabă mereu și cu asemenea îndărătnicie fata asta, Jupe, de 
scrisorile ei plicticoase! Zău, pe cuvântul meu, îmi vine să cred că sunt 
sortită, blestemată și condamnată să trăiesc în mijlocul unor întâmplări 
pe care nu le voi vedea niciodată sfârșindu-se. Spun drept, cel mai 
extraordinar lucru este impresia pe care o am, că n-am să ajung niciodată 
să văd ceva sfârșindu-se! 

Când ajungea cam în acest punct, ochiul domnului Gradgrind se fixa 
asupră-i şi, sub înrâurirea acelui fapt glacial, cădea din nou în toropeala 
ei. 


Capitolul X 


STEPHEN BLACKPOOL 


Sunt obsedat de ideea ciudată că poporul englez este tot aşa de crunt 
exploatat ca şi oricare alt popor de sub soare. Mărturisesc că această 
ridicolă slăbiciune este pricina ce mă face să le acord acestor oameni un 
rol puţin mai mare. 

În cartierul cel mai industrial din Coketown, chiar în inima 
fortificațiilor hâdei cetăți, unde construcţiile de cărămidă alungaseră 
natura, dar reţinuseră prizoniere miasmele şi gazele otrăvitoare; în 
mijlocul acelui labirint de curți strâmte, îngrămădite unele în altele, și 
străzi înghesuite peste străzi ce luaseră ființă rând pe rând, fiecare din ele 
într-o grabă nebună pentru a satisface nevoia cutărui sau cutărui om, 
formând împreună o familie monstruoasă care se înghiontea, se strivea și 
în care se înăbușeau unii pe alţii de moarte; în cotlonul cel mai afund al 
acestui uriaș recipient secătuit, unde hornurile, ca să poată prinde puţin 
aer pentru tiraj, erau construite într-o mare varietate de forme, care de 
care mai rahitice și mai strâmbe, ca și cum fiecare casă exprima prin astfel 
de semne ce soi de oameni te puteai aștepta să se nască acolo; în 
mulțimea din Coketown, numită cu un termen general „braţe”, o rasă de 
oameni care ar fi găsit mai multă trecere în ochii anumitor persoane dacă 
soarta ar fi socotit mai potrivit să-i facă numai cu braţe, sau ca pe unele 
fiinţe inferioare ce populează țărmul mării, numai cu brațe și stomac, 
trăia un oarecare Stephen Blackpool, în vârstă de 40 de ani. 

Stephen părea mai bătrân; avusese însă o viaţă grea. Se spune că 
fiecare viaţă are trandafirii şi spinii ei; în cazul lui Stephen, însă, părea că 
fusese o întâmplare nenorocită ori o greşeală, că altcineva primise 
trandafirii lui, iar el se alesese și cu spinii acestuia într-adaus la ai lui. 
Avusese nenorociri cu duiumul, cum zicea el. De asta i se şi spunea 
„unchiul Stephen”, ca un fel de omagiu al acelor oameni simpli pentru 


suferinţele îndurate. 

Puțin aplecat de spate, cu sprânceana încruntată, cu un chip gânditor 
şi un cap sever şi cam masiv, încadrat de păr lung, cărunt şi rar, unchiul 
Stephen ar fi putut trece drept un om deosebit de inteligent printre cei de 
condiţia lui. Și totuşi nu era. Nu făcea parte dintre acele „braţe” 
remarcabile care, adunând bucată cu bucată ani de zile rarele momente 
de răgaz, izbutiseră să posede ştiinţe complicate și să adune un bagaj de 
cunoştinţe cu totul deosebit. Nu se afla nici printre acele „braţe” care ştiu 
să rostească discursuri și să conducă întruniri. Oricând se găseau unii 
dintre camarazii lui care puteau vorbi mult mai bine decât el. Era un bun 
ţesător la războiul mecanic și un om de o integritate desăvârşită. Dacă ar 
mai fi ceva de spus despre el, dacă se mai afla ceva ascuns înăuntrul lui, 
să-l lăsăm să ne-o arate singur. 

Luminile care noaptea dădeau marilor fabrici aspectul unor palate din 
povești (cel puţin aşa spuneau călătorii ce treceau pe acolo cu expresul) 
tocmai se stinseseră toate; clopotele sunaseră sfârşitul zilei de muncă, aşa 
că amorţiseră apoi și „braţele” — bărbaţi și femei, băieţi şi fete se 
îndreptau tropăind grăbiţi către casă. Unchiul Stephen se oprise în 
stradă, stăpânit de acea stranie senzaţie pe care i-o stârnea întotdeauna 
oprirea mașinăriilor, senzaţia că ele lucraseră și se opriseră chiar în capul 
lui. 

„Încă n-o văd pe Rachael!” își spuse el. 

Era o noapte ploioasă, şi o mulţime de grupuri de femei tinere treceau 
pe lângă el cu șalurile puse pe cap şi strânse bine sub bărbie, ca să se 
apere de ploaie. Se vede că o cunoștea bine pe Rachael, deoarece era de 
ajuns o singură privire asupra unui grup ca să-și dea seama că nu se 
găsea printre ele. Până la urmă, când nu mai trecu nimeni, plecă şi el, 
rostind cu voce dezamăgită: 

— Va să zică, iar am scăpat-o! 

Dar nu străbătuse mai mult de trei străzi, când zări înaintea lui o 
formă înfășurată în şal, pe care o privi atât de pătrunzător, încât pentru a 
o recunoaște i-ar fi fost poate de ajuns să vadă numai umbra ei vag 
reflectată pe pavajul ud, fără de silueta ce înainta de la un felinar la altul, 
devenind când luminoasă, când întunecoasă. Începând imediat să 


meargă cu pas mult mai iute și mai sprinten, zori până ajunse din urmă 
silueta aceea; atunci îşi reluă pasul obișnuit şi strigă: 

— Rachael! 

Femeia, care tocmai se afla sub lumina unui felinar, se întoarse și, 
ridicându-și puţin gluga, dădu la iveală un obraz oval, plăcut, cu ten 
brun delicat, luminat de niște ochi nespus de blânzi, puşi şi mai mult în 
valoare de părul negru strălucitor, pieptănat cu multă grijă. Faţa ei nu 
mai avea strălucirea primei tinereţi; era o femeie de 35 de ani. 

— A, tu erai, băiatule?! 

După ce rosti vorbele acestea cu un surâs ce i se putea ușor ghici doar 
privindu-i ochii dulci, căci numai ei se vedeau, îşi trase iar gluga pe față 
și porniră mai departe împreună. 

— Am crezut că ești în urma mea, Rachael. 

— Nu. 

— Eşti grăbită în seara asta, draga mea? 

— Uneori plec ceva mai devreme, Stephen, alteori ceva mai târziu. Nu 
pot fi sigură niciodată de ora când mă întorc acasă. 

— Şi nici când pleci de acasă, pare-mi-se, nu-i aşa, Rachael? 

— Aşa-i, Stephen. 

Se uită la dânsa, şi pe chip i se putea citi o oarecare dezamăgire, dar 
totdeauna o respectuoasă şi neclintită convingere că ea trebuia să aibă 
dreptate în tot ce făcea. Expresia aceea nu-i scăpă lui Rachael, căci își 
aşeză uşor mâna pe brațul lui o clipă, ca şi cum îi mulțumea pentru asta. 

— Suntem atât de buni prieteni, băiete, atât de vechi prieteni, și acum 
începem şi noi să îmbătrânim... 

— Nu, Rachael, tu ai rămas la fel de tânără ca întotdeauna. 

— Ce încurcătură ar fi pentru noi, Stephen, să îmbătrânim unul fără 
celălalt, cât mai suntem în viață, răspunse ea râzând. În tot cazul, suntem 
prieteni atât de vechi, încât ar fi păcat şi ruşine să nu ne spunem unul 
altuia adevărul în faţă. Ar fi mai cuminte să nu prea umblăm împreună. 
Doar rar, câteodată. Ar fi într-adevăr prea greu să nu ne mai vedem de 
loc, spuse ea cu o dulce voioşie, pe care încerca să o comunice și 
tovarăşului ei. 

— Oricum, tot e greu, Rachael. 


— Cearcă să nu te gândeşti, și are să-ți fie mai uşor. 

— De multă vreme tot încerc, şi nu-mi merge mai bine. Ai însă 
dreptate, oamenii ar putea scorni vorbe, chiar și pe socoteala ta. Ştii doar, 
Rachael, că tu ai fost mângâierea mea atâta amar de ani; mi-ai făcut atât 
de mult bine, redându-mi curajul cu vorbele tale inimoase, încât cuvântul 
tău e lege pentru mine. Ah, fată dragă, bună și blândă lege! Mai bună 
decât unele legi adevărate! 

— Nu-ţi mai frământa mintea cu ele, Stephen, răspunse ea repede, 
aruncând o privire îngrijorată pe chipul lui. Lasă legile în pace. 

— Da, zise el, clătinând ușor din cap de câteva ori. Să le lăsăm în pace. 
Să lăsăm totul în pace, în voia sorții. Totul e o mizerie, asta-i! 

— Iarăşi mizerie? spuse Rachael, atingându-i din nou ușurel braţul, ca 
să-l trezească din gândurile care-l furaseră, pe când mergea înainte 
mușcând de capetele lungi ale fularului înfășurat larg în jurul gâtului. 

Atingerea avu un efect instantaneu. Dând drumul capetelor fularului, 
întoarse spre ea un chip zâmbitor şi spuse, izbucnind într-un hohot de 
râs plin de voie bună: 

— Da, Rachael, draga mea, mereu mizeria! Se ţine scai de mine. 
Degeaba mă zbat de atâta timp în fel și chip să scap de ea, că nu izbutesc. 

Merseseră o bucată bună de drum, aşa că se aflau acum aproape de 
locuinţele lor. Întâi ajunseră la casa ei. Era pe una din numeroasele 
ulicioare cărora antreprenorul de pompe funebre la modă (ce scotea o 
sumă frumușică de la înmormântările mizere din împrejurimi) le rezerva 
o scară neagră, care ajuta celor ce sfârşiseră cazna suitului şi coborâtului 
zilnic pe treptele strâmte să alunece mai ușor afară din lumea asta 
necăjită pe ferestre. Rachael se opri la colțul străzii și, dându-i mâna, îi 
ură noapte bună. 

— Noapte bună, draga mea; noapte bună. 

Rachael cobori strada întunecoasă cu ţinuta-i simplă dar îngrijită și 
mersu-i modest, feminin, iar el rămase privind în urma ei până ce o văzu 
intrând într-una din căsuțele acelea umile. Poate că nici cea mai ușoară 
fluturare a șalului ei ieftin nu era lipsită de interes în ochii omului 
aceluia; și poate că nu exista sunet al vocii ei care să nu-i răscolească 
ecouri în adâncul inimii. 


După ce o pierdu din vedere, își urmă drumul spre casă privind din 
când în când cerul, pe care se alungau nori repezi și mânioși. Dar iată că 
norii încep a se împrăștia, ploaia încetează, şi luna se ivește strălucitoare, 
privind prin coșurile înalte din Coketown până în adâncul furnalelor, 
aruncând umbrele uriașe ale mașinăriilor în repaos pe zidurile între care 
stăteau închise. Omul păru că se înseninează odată cu noaptea, în timp ce 
păşea mai departe. 

Locuinţa lui, de pe altă stradă, aidoma celei dintâi, doar ceva mai 
îngustă, se afla deasupra unei prăvălioare. Cum puteau exista oare 
oameni care găseau că merită să cumperi ori să vinzi jucărioarele jalnice 
îngrămădite în ferestrele ei laolaltă cu ziare ieftine și carne de porc (se 
vedea şi o pulpă de porc, ce trebuia pusă la loterie a doua zi) nu ne 
interesează aici. Stephen își luă capătul lui de lumânare de pe poliţă, îl 
aprinse de la alt capăt de lumânare de pe tejghea, fără s-o trezească pe 
stăpâna prăvăliei, adormită în odăiţa ei, și, urcându-se pe scări, intră în 
cameră. 

Era o încăpere ce cunoscuse și ea pe vremuri, sub feluriți chiriași, scara 
cea neagră; în clipa de față părea însă bine îngrijită, bineînţeles pe cât 
putea fi îngrijită o asemenea locuinţă. Într-un colţ, pe un birou vechi, se 
aflau câteva cărţi și niște foi scrise; mobila era modestă, dar 
îndestulătoare, şi cu toate că domnea un aer viciat, camera era curată. 

Când păşi spre cămin, să aşeze lumânarea pe o măsuţă rotundă cu trei 
picioare ce se afla alături, se împiedică de ceva. Se dădu îndărăt, privind 
în jos; atunci acel ceva se sridică singur, luând aspectul unei femei ce 
zăcea pe podele. 

— Doamne, apără-mă! Tu eşti, femeie? strigă el dântdu-se îndărăt din 
faţa arătării. Ai venit iar înapoi? 

Vai, ce femeie! O ființă pierdută, beată, ce abia era în stare să se țină în 
capul oaselor, sprijinindu-se de podea cu o mână murdară, în timp ce cu 
cealaltă se străduia zadarnic să-și dea la o parte de pe față părul încâlcit, 
izbutind numai să-şi acopere şi mai tare vederea cu noroiul de care-i era 
plină mâna. Era o viziune respingătoare prin zdrențele, murdăria şi 
petele de noroi ce o acopereau, dar părea și mai respingătoare din pricina 
ticăloşiei morale, încât îţi era rușine s-o priveşti. 


După ce slobozi înciudată vreo două înjurături şi se zgârie singură, 
prosteşte, cu mâna pe care n-o folosea ca sprijin, izbuti să-şi îndepărteze 
îndeajuns părul din ochi, încât să-l poată zări pe Stephen. Apoi, 
rămânând mai departe pe jos, începu să se legene încolo şi încoace, 
făcând cu braţu-i neputincios gesturi ce păreau a avea intenția să 
acompanieze un hohot de râs, cu toate că fața urma să-i rămână adormită 
şi nepăsătoare. 

— Ei, băiete! Va să zică tu erai? Cu greu izbutiră să iasă din gâtlejul ei 
câteva sunete răgușite, ce voiau să exprime cuvintele acestea pe un ton 
batjocoritor, apoi capul îi căzu în piept. 

— lar înapoi? ţipă ea ascuţit după câteva minute, ca și cum Stephen 
rostise în clipa aceea cuvintele. Da! Și am să mă întorc iar. Am să mă 
întorc mereu, mereu, tot mai des. Înapoi? Da, înapoi! Şi de ce nu? 

Trezită de violența nebunească cu care strigase acele vorbe, izbuti să 
se ridice anevoie în picioare şi rămase așa, rezemându-se cu spatele de 
perete, bălăbănind într-o mână, de capetele șnururilor, o bucată de 
bonetă parcă scoasă din gunoi, încercând să-l privească dispreţuitor. 

— Am să-ţi vând iar tot ce ai, şi după asta am să-ți vând din nou tot ce 
ai, şi am să-ți vând tot ce ai de nenumărate ori! răcni ea făcând o mișcare 
ce semăna mai mult cu începutul unui dans răzbunător decât cu o 
amenințare furioasă. Cară-te de pe pat! (Stephen se lăsase pe marginea 
patului, cu fața ascunsă în mâini.) Şterge-o de-acolo! E patul meu şi am 
dreptul să mă culc în el! 

Când se apropie împleticindu-se, Stephen se feri într-o parte, 
cutremurându-se, apoi, tot cu fața ascunsă în mâini, trecu de partea 
cealaltă a camerei. Femeia se trânti greoaie pe pat și începu îndată a 
sforăi tare. Stephen se lăsă pe un scaun şi nu se mișcă de acolo decât o 
singură dată în tot timpul nopții: atunci când luă o cuvertură şi o aruncă 
peste ea, ca şi cum mâinile cu care își acoperea fața nu i-o ascundeau 
îndeajuns nici pe întuneric. 


Capitolul XI 


NICIO PORTIŢĂ DE SCĂPARE 


Palatele fermecate se luminară dintr-odată înainte ca palidele zori să fi 
dat la iveală șerpii monsţruoşi de fum ce se târau pe deasupra Coketown- 
ului. Tropăieili de saboți pe pavaj, un sunet grăbit de clopot, şi toți 
elefanții aceia care sufereau de o nebunie melancolică, proaspăt unși și 
lustruiți pentru monotona muncă a zilei, îşi reîncepură gimnastica lor 
greoaie. 

Stephen stă aplecat pe războiul lui, calm, atent, neclintit. Formează un 
contrast ciudat, laolaltă cu toți ceilalți oameni din pădurea aceea de 
războaie unde munceşte el, cu huruiala, izbiturile și violența mașinăriei 
la care lucrează. Nu vă temeţi, oameni buni, care sunteţi din fire mai 
sperioşi, că ar putea vreodată Arta să ne facă să dăm uitării Natura. 
Puneţi oriunde alături creaţia naturii și creația omului, și veți vedea că 
prima, chiar dacă s-ar întâmpla să fie numai un grup de braţe fără nicio 
importanţă, va câştiga în demnitate prin comparaţie. 

Într-un atelier sunt atâtea sute de braţe și atâtea sute de cai-putere. Se 


ştie că se poate socoti aproape până la un milimetru de ce este în stare 
maşina; dar toţi calculatorii datoriei naționale puși laolaltă n-ar fi în stare 
să-mi spună cât rău ori bine, câtă ură ori iubire, cât patriotism ori revoltă, 
câtă forță de prefacere a virtuţii în viciu şi invers poate fi în stare să 
cuprindă numai într-o clipă sufletul unuia dintre liniștiţii slujitori, cu 
chipuri cuminţi şi gesturi precise, ai acelor mașini. Căci nu există nicio 
taină într-o maşinărie, dar există o taină de-a pururi nepătrunsă în cel 
mai sărman dintre oamenii aceia. N-ar fi oare mai bine să folosim 
aritmetica noastră la lucruri materiale şi să căutăm alte mijloace pentru a 
putea dirija acele teribile forțe necunoscute? 

Ziua crescu, şi contururile de afară începură a se distinge, în ciuda 
luminilor strălucitoare din fabrică. Lămpile fură stinse, şi lucrul continuă. 
Ploaia cădea într-una, şi şerpii de fum, supunându-se vechiului blestem 
ce se abătuse asupra neamului lor, prinseră a se târî pe pământ. Afară, în 
curtea de deşeuri, aburul ţevii de eșapament, resturile de butoaie și 
fierării vechi, grămezile lucitoare de cărbuni și cenușa împrăştiată 
pretutindeni erau învăluite într-o pânză de ceață și ploaie. 

Truda continuă până la sunetul clopotului de amiază. Alte tropăieli pe 
pavaje. Războaiele, roţile și „braţele“, toate fură scoase din angrenaj 
pentru o oră. 

Stephen ieși din căldura atelierului în vântul umed, pe străzile ude și 
reci, buimac şi istovit. Se îndepărtă de tovarășii şi de cartierul lui, 
neluând nimic altceva în drum decât o bucată de pâine, în timp ce se 
îndrepta spre colina unde îşi avea locuința patronul. Era o casă roşie, cu 
obloane negre pe dinafară și storuri verzi pe dinăuntru, o poartă neagră, 
la care ajungeai urcând două trepte albe, o placă de bronz pe care scria 
Bounderby (cu litere ce-i semănau), şi sub placă, un mâner rotund de 
bronz, ca un punct de bronz. 

Domnul Bounderby îşi lua dejunul. Stephen contase pe asta. Binevoia 
slujitorul să-l anunţe pe stăpân că unul dintre „braţe” cerea voie să-i 
vorbească? Răspunsul vine: se cerea numele acelui muncitor. Stephen 
Blackpool. Nu există nicio pricină de nemulțumire împotriva lui Stephen 
Blackpool; da, poate să intre. 

lată-l pe Stephen Blackpool în sufragerie. Domnul Bounderby (pe care- 


l cunoştea numai din vedere) se ospătează cu cotlete și vin de Xeres. 
Doamna Sparsit tricotează lângă foc, parcă ar călări pe o şa de amazoană, 
sprijinindu-şi un picior într-o scară de aţă. Atât serviciul, cât și 
demnitatea doamnei Sparsit nu-i îngăduiau să prânzească. Prezida cina 
în calitate oficială, dar dădea a înţelege prin atitudinea măreţei sale 
persoane că socotea prânzul drept o slăbiciune. 

— Ei, Stephen, zise domnul Bounderby, ce te aduce pe aici? 

Stephen salută înclinându-se. Dar nu se înclină slugarnic. Deși din 
categoria „braţelor”, el n-ar face niciodată una ca asta! Nu, domnule, nu 
l-ai putea prinde, doamne fereşte, făcând asemenea lucru nici dacă ar sta 
douăzeci de ani cu dumneata! Dar în semn de bună-cuviință față de 
doamna Sparsit, îşi vâri capetele fularului în jiletcă. 

— Ei, zise domnul Bounderby, gustând puţin Xeres, după câte ştiu, n- 
am avut niciodată neplăceri cu dumneata; n-ai făcut niciodată parte 
dintre cei neînțelegători. Cred că n-aştepţi, ca atâţia alţii, să fii purtat în 
caleaşcă cu şase cai şi hrănit cu supă de broască-țestoasă şi vânat, cu o 
lingură de aur! (Domnul Bounderby pretindea întotdeauna că acesta ar fi 
țelul unic, urgent şi direct al acelor „braţe” care nu se arătau pe deplin 
mulțumite.) Aşa încât sunt pe deplin încredinţat că n-ai venit aici ca să te 
plângi. Să știi că sunt sigur de asta dinainte. 

— Nu, domnule, fără îndoială că n-am venit pentru aşa ceva. 

Cu toată convingerea pe care şi-o exprima, domnul Bounderby păru 
agreabil surprins. 

— Foarte bine! răspunse el. Eşti un muncitor vrednic, nu m-am înșelat. 
Şi acum să auzim despre ce este vorba. Deoarece nu-i ceea ce am 
pomenit, să auzim despre ce e vorba. Ce ai de spus? Dă-i drumul, băiete! 

Stephen se uită ca din întâmplare spre doamna Sparsit. 

— Dacă doriţi, domnule Bounderby, eu pot să mă retrag, spuse 
doamna aceea întotdeauna gata de sacrificiu, făcând o mișcare ca să-şi 
scoată piciorul din scară. 

Domnul Bounderby o opri, întârziind înghiţirea unei bucăţi de cotlet și 
întinzând mâna stângă. Apoi, retrăgându-şi mâna şi înghițind bucata de 
cotlet, se adresă lui Stephen: 

— Află că doamna aceasta respectabilă este o doamnă de viță nobilă, o 


doamnă din lumea mare. Să nu cumva să-ți închipui că dacă îmi 
gospodăreşte casa, n-a fost pe vremuri o persoană foarte sus pusă, da, cât 
se poate de sus pusă! Ei, acum, dacă ai de spus ceva ce nu se cade să 
rosteşti în fața unei doamne de viță nobilă, atunci doamna va părăsi 
camera. Dar dacă ce ai de spus se poate spune în faţa unei doamne de viță 
nobilă, atunci doamna va rămâne la locul ei. 

— Domnule, cred că în viața mea n-am spus ceva ce nu se cade să 
audă urechile unei doamne nobile, veni răspunsul, întovărăşit de o 
ușoară roşeaţă a obrazului. 

— Foarte bine, zise domnul Bounderby, împingând la o parte farfuria 
şi lăsându-se pe spate. Dă-i drumul! 

— Am venit, începu Stephen după o clipă de gândire, ridicându-și 
ochii din podea, să vă cer un sfat. Am mare nevoie de el. M-am căsătorit 
într-o luni, de Paști, să tot fie de atunci șaisprezece ani, lungi și grei. Am 
luat o fată tânără, destul de frumuşică şi cu reputaţie bună. Ei, ce credeţi? 
N-a trecut mult, şi a luat-o pe drumul cel rău. Nu din pricina mea. 
Dumnezeu mi-e martor că n-am fost un soț rău. 

— Am mai auzit despre toate astea, spuse domnul Bounderby. S-a 
apucat să bea, a părăsit lucrul, a vândut mobila și a amanetat până și 
hainele; cu alte cuvinte, şi-a făcut de cap! 

— Am fost răbdător cu dânsa. 

(„Asta mă face să cred că ești un prost”, se adresă confidenţial 
paharului său de vin domnul Bounderby.) 

— Am fost foarte răbdător cu dânsa. Am încercat de nenumărate ori s- 
o întorc pe calea cea bună. Am încercat una, am încercat alta, am încercat 
în toate felurile. De câte ori, întorcându-mă acasă, n-am găsit dispărute 
toate câte agonisisem la sufletul meu, iar pe dânsa, beată moartă, întinsă 
pe jos. Şi asta nu mi s-a întâmplat o dată, de două ori, ci de douăzeci de 
ori! 

În timp ce vorbea, toate cutele feței i se adânciră și mai tare, aducând o 
dureroasă mărturie a suferințelor îndurate. 

— Din rău în mai rău şi din mai rău în și mai rău. M-a părăsit. A ajuns 
cea din urmă dintre fiinţele decăzute în toate privinţele. S-a întors, şi iar 
s-a întors, și iar s-a întors. Ce puteam face ca s-o împiedic? Decât să mă 


mai întorc acasă, umblam hoinar pe străzi nopţi de-a rândul. M-am dus 
odată până la pod, cu gândul să mă arunc în apă şi să sfârşesc cu toate. 
Atâtea am îndurat, încât am îmbătrânit de tânăr. 

Doamna Sparsit, înaintând agale în buestru cu andrelele de împletit, 
îşi ridică sprâncenele-i coriolanești şi clătină din cap, ca şi cum ar fi spus: 
„Şi cei mari pot avea necazuri, nu numai cei mici. N-ai decât să-ţi întorci 
privirea ta umilă spre Mine”. 

— l-am dat bani să scap de ea. De cinci ani o plătesc. Am izbutit să-mi 
agonisesc iar ceva mobilă în casă. Viaţa mea a fost grea și tristă, dar cel 
puţin nu-mi mai era rușine și groază în fiecare clipă. Aseară, când m-am 
întors acasă, am găsit-o zăcând jos lângă cămin. Şi acum e acolo! 

Nenorocirea ce-l copleșea izbucnise cu atâta forță și suferința-i era atât 
de vie, încât pentru o clipă uită de sine și ridică fruntea cu semeţie. O 
clipă numai, apoi își reluă atitudinea pe care o avusese tot timpul, cu 
umerii gârboviți cum avea obiceiul. Chipu-i gânditor, îndreptat către 
domnul Bounderby, avea o ciudată expresie, pe jumătate şireată, pe 
jumătate nedumerită, ca şi cum mintea lui se căznea să descurce o 
problemă foarte grea: în mâna stângă, rezemată în șold, îşi ținea strâns 
pălăria, în timp ce cu mâna dreaptă întărea cele ce spunea prin gesturi 
pline de energie și hotărâre, și chiar când făcea câte o pauză, mâna-i 
rămânea mereu întinsă puţin înainte, parcă continua să spună mai 
departe ceva. 

— Află că de mult ştiam despre toate acestea, zise domnul Bounderby, 
afară de ultima întâmplare. Ce să spun? Urâtă afacere! Mai bine te-ai fi 
mulțumit să rămâi cum erai, și să nu te însori. Dar acum nu mai are 
niciun rost să spunem asta. 

— Nu cumva, domnule, era o căsătorie nepotrivită în ce priveşte 
vârsta? întrebă doamna Sparsit. 

— Auzi ce întreabă doamna? Era o căsătorie nepotrivită în ce priveşte 
vârsta afacerea asta nenorocită a dumitale? spuse domnul Bounderby. 

— Nici măcar atât. Eu aveam douăzeci şi unu de ani, și ea, aproape 
douăzeci. 

— Într-adevăr, domnule? se adresă doamna Sparsit cu mult calm către 
patronul ei. Am presupus că pricina unei căsătorii atât de nenorocite 


trebuie să fie diferenţa de vârstă. 

Domnul Bounderby aruncă acelei doamne cumsecade o privire 
pătrunzătoare, în care se putea citi o ciudată stinghereală. Se îmbărbătă 
apoi gustând iar puţin Xeres. 

— Ei? De ce nu continui? întrebă el atunci, întorcându-se cam enervat 
spre Stephen Blackpool. 

— Am venit să vă întreb, domnule, cum aş putea să scap de femeia 
asta? 

Expresia complexă de pe chipul atent al lui Stephen căpătă şi mai 
multă gravitate. Doamna Sparsit scoase o ușoară exclamațţie, ca şi cum ar 
fi primit un şoc moral. 

— Ce înseamnă asta? spuse Bounderby, sculându-se ca să se rezeme 
cu spatele de cămin. Ce vrei să spui? Ai luat-o doar cum spune preotul, și 
la bine, și la rău. 

— Trebuie să scap de ea! Nu mai pot îndura! Dacă am putut-o duce 
atâta timp, apoi asta o datoresc numai milei şi vorbelor de încurajare ale 
celei mai bune ființe care a existat vreodată pe lumea asta. Norocul meu, 
căci fără ea aș fi ajuns nebun de legat. 

— Am impresia, domnule, că vrea să fie liber ca să se căsătorească cu 
femeia despre care vorbeşte, observă doamna Sparsit cu voce scăzută, 
foarte întristată de imoralitatea poporului. 

— Da, așa e. Doamna are dreptate. Asta vreau. Aici voiam să ajung. 
Am citit în ziare că cei din lumea mare (foarte bine fac, n-am nimic 
împotriva lor!) nu se leagă atât de tare la bine și la rău încât să nu se 
poată elibera dintr-o căsătorie nenorocită şi să se căsătorească din nou. 
Când nu se înţeleg, având caractere nepotrivite, au mai multe camere 
decât le trebuie în casele lor, ca să poată trăi despărțiți. Noi, cei din 
popor, n-avem decât o cameră, și nu putem face asta. Lor, dacă nu le 
convine nici așa, au aur sau alte bogății și pot spune: asta-i pentru tine şi 
asta-i pentru mine, apoi poate pleca fiecare în drumul lui. Noi nu putem. 
Pe lângă astea, ei se pot despărți pentru motive mai puţin grave decât al 
meu. Aşa că trebuie să scap de femeia asta, şi vreau să ştiu în ce chip. 

— În niciun chip, răspunse domnul Bounderby. 

— Dacă o lovesc, domnule, este o lege care să mă pedepsească? 


— Desigur că este. 

— Dacă o părăsesc, este o lege care să mă pedepsească? 

— Desigur că este. 

— Dacă mă căsătoresc cu cea care mi-i dragă, este o lege care să mă 
pedepsească? 

— Desigur că este. 

— Dacă aş trăi cu ea fără să mă căsătoresc, presupunând că s-ar putea 
una ca asta, deşi n-are să se întâmple niciodată, căci ea e un suflet prea 
drept, este o lege care să mă pedepsească, lovind în copiii nevinovaţi pe 
care i-aș avea? 

— Desigur că este. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, spuse Stephen Blackpool, 
arătați-mi legea care mă poate ajuta! 

— Hm! Această legătură socială este oarecum sfințită, spuse domnul 
Bounderby, şi... şi... trebuie păstrată. 

— Nu, nu, domnule, nu spuneţi una ca asta! Nu poate fi păstrată în 
felul acesta. Nu în felul acesta. În felul acesta se distruge. Sunt un ţesător 
şi lucrez în fabrică de când eram copil, dar am urechi de auzit și ochi de 
văzut. Urmăresc în ziare fiecare sesiune, fiecare ședință a tribunalului. Și 
dumneavoastră citiți, ştiu bine! — cu groază — că aşa-zisa neputinţă de a se 
elibera din lanţurile căsătoriei într-un fel oarecare, în orice chip şi cu orice 
preţ, face să sângereze ţara asta, provocând în căsniciile celor de rând 
bătăi, crime şi morţi năprasnice. Trebuie să înțelegem bine asta. Cazul 
meu e grav și aş vrea, dacă binevoiţi, să cunosc legea care poate să-mi 
vină în ajutor. 

— Ei, atunci ascultă ce-ţi spun! zise domnul Bounderby, vârându-și 
mâinile în buzunare. Asemenea lege există! 

Stephen, revenind la atitudinea lui calmă, cu întreaga atenţie 
încordată, încuviință din cap. 

— Dar nu-i de loc făcută pentru dumneata. Costă bani. Costă o 
grămadă de bani. 

— Cât de mult ar putea să coste? întrebă cu liniște Stephen. 

— Mai întâi ar trebui să intentezi o acțiune la tribunalul pentru 
problemele de familie, să mai intentezi încă una la tribunalul cetățenesc, 


și apoi să intentezi o a treia la Camera Lorzilor, după care ar trebui să 
obţii un act al Parlamentului care să-ți dea voie să te recăsătorești, şi te-ar 
costa, dacă treburile ar merge strună, cred, cam între o mie şi o mie cinci 
sute de lire, zise domnul Bounderby. Ba poate chiar dublu. 

— Și nu este altă lege? 

— Desigur că nu. 

— Dacă-i aşa, domnule, zise Stephen pălind și făcând un gest cu mâna 
dreaptă ca şi cum voia să spulbere totul în cele patru vânturi, atunci e 
mare mizerie! Totu-i o mizerie, și cu cât am să mor mai degrabă, cu atât 
are să fie mai bine! 

(Doamna Sparsit se întristează din nou de lipsa de evlavie a oamenilor 
de jos.) 

— Ei, ei! Nu vorbi prostii, omule, zise domnul Bounderby, despre 
lucruri pe care nu le înţelegi şi nu mai numi instituţiile ţării tale nişte 
mizerii dacă nu vrei să ţi se întâmple și ţie o mizerie adevărată într-una 
din zilele astea. Instituţiile țării tale nu-s treaba ta, şi cel mai bun lucru pe 
care îl ai de făcut este să-ți vezi de muncă. Nu ţi-ai luat nevastă ca s-o 
păstrezi ori ca s-o arunci după cheful tău, ci ca să trăieşti cu ea la bine și 
la rău. Dacă ea a luat-o pe drumul cel rău, ei, nu putem spune altceva 
decât că s-ar fi putut s-o ia şi pe drumul cel bun. 

— Ce mizerie! zise Stephen, clătinând din cap, pe când păşea spre uşă. 
Ce mizerie! 

— la ascultă! începu domnul Bounderby un fel de discurs de 
despărţire. Cu părerile dumitale, pe care eu le-aș numi nişte ticăloşii, ai 
scandalizat-o foarte tare pe doamna, care, după cum ţi-am mai spus, este 
de viţă nobilă și, după cum nu ţi-am spus încă, a avut și ea nenorocirile ei 
casnice, ce s-au ridicat la zeci de mii de lire, zeci de mii de lire! repetă el 
cu mare satisfacție. Deşi până acuma te-am socotit întotdeauna un 
muncitor vrednic, părerea mea este, îți spun pe șleau, că ai apucat pe 
drumul cel rău. Se vede că ai ascultat pe vreunul dintre străinii aceia care 
seamănă revoltă și care veșnic dau târcoale pe aici, dar cel mai bun lucru 
ce-ţi rămâne de făcut este să-ți vâri minţile-n cap! Să ştii (aici trăsăturile 
domnului Bounderby căpătară o extraordinară fineţe) că sunt în stare să 
văd mai departe decât mi-i lungul nasului; mai departe decât mulți alții, 


poate pentru că mi-a fost mult ascuţit nasul la tocilă în tinerețile mele. 
Întrezăresc parcă amestecându-se aici ceva supă de broască țestoasă, 
vânat şi lingură de aur! Da, le întrezăresc! strigă domnul Bounderby, 
clătinând din cap cu o șiretenie îndârjită. Pe cuvântul meu că le 
întrezăresc! 

Clătinând și el din cap, dar cu totul în alt chip şi oftând adânc, Stephen 
răspunse: 

— Vă mulțumesc, domnule; rămâneţi cu bine. 

Şi îl lăsă pe domnul Bounderby umflându-se de mândrie în fața 
portretului său din perete, de parcă avea de gând să facă explozie, iar pe 
doamna Sparsit, care tot mai călărea agale cu un picior în scară, arătând 
nespus de întristată de viciile poporului. 


Capitolul XII 


BĂTRÂNA 


Unchiul Stephen închise în urma lui ușa cea neagră cu placă de bronz, 
trăgând de mânerul de bronz, căruia îi dădu un lustru de bun rămas cu 
mâneca hainei, fiindcă observase că mâna-i fierbinte îl aburise, cobori cele 
două trepte albe și trecu strada. Mergea aşa, cu ochii ațintiți în pământ, 
copleșit de întristare, când deodată simți că o mână îl atinge pe braţ. 

Nu era atingerea de care ar fi simțit nevoie în momentul acela — 
atingerea care putea linişti apele furtunoase ale sufletului său, așa 
precum mâna înălțată a iubirii şi răbdării sublime poate îmblânzi furia 
mărilor — era totuşi o mână de femeie. Oprindu-se locului și întorcându- 
se, zări o bătrână înaltă și încă în putere, deşi veştejită de vreme. Era 
îmbrăcată foarte simplu și cuviincios, iar ghetele aveau noroi de la ţară 
pe ele, ca şi cum abia sosise de la drum. Felul ei agitat de a se comporta 
în mijlocul zgomotului neobișnuit al străzii, al doilea șal ce-l purta 
împăturit pe braț, umbrela grea şi panerașul, mănușile largi, cu degete 
prea lungi, cu care mâinile ei nu erau obișnuite, toate arătau că-i o 
bătrână de la ţară, îmbrăcată în hainele ei bune de sărbătoare, pentru care 
călătoria la Coketown era un eveniment rar. Stephen Blackpool observă 


totul dintr-o singură privire, cu acea pătrunzătoare agerime caracteristică 
pentru clasa lui, şi îşi aplecă faţa atentă să audă mai bine ce-l întreba, cu 
aerul obișnuit tuturor celor de meseria lui care, lucrând îndelungat cu 
ochii şi mâinile în mijlocul unui vacarm îngrozitor, capătă expresia aceea 
concentrată ce apare de obicei numai pe chipul surzilor. 

— Vă rog, domnule, spuse bătrână, mi s-a părut că aţi ieșit din casa de 
colo... și arătă înapoi către locuința domnului Bounderby. Cred că 
dumneavoastră eraţi. Te pomenești însă că am avut ghinionul să pierd 
din vedere persoana pe care o urmăream! 

— Da, doamnă, răspunse Stephen, eu eram. 

— Aţi văzut cumva... iertați curiozitatea unei bătrâne... ați văzut 
cumva pe stăpânul casei? 

— Da, doamnă. 

— Cum arăta, domnule? Părea sănătos și voios, țanțoş, inimos şi plin 
de curaj? 

În timp ce îşi îndrepta statura și își înălța capul potrivindu-și 
atitudinea după cuvinte, Stephen avu impresia că o mai văzuse cândva 
pe bătrâna aceea şi nu-i fusese prea simpatică. 

— Da, răspunse el privind-o mai atent. Arăta întocmai cum spui. 

— Şi sănătos, urmă bătrâna, ca vremea cea bună? 

— Da, răspunse Stephen. Se ospăta şi bea, şi-i gras şi gălăgios ca un 
bărzăun. 

— Îţi mulțumesc! zise bătrâna, nespus de încântată. Îţi mulțumesc! 

Cu siguranță că o vedea pentru prima oară pe bătrână. Şi totuşi în 
mintea lui stăruia o vagă amintire, ca şi cum visase în repetate rânduri o 
bătrână ca aceea. 

Pășea alături de el, şi lucrătorul, din delicateţe, se sili să ia acelaşi ton 
de bună dispoziţie întrebând-o dacă nu găsea că Coketown era un oraş 
aglomerat. De bună seamă, i se părea grozav de aglomerat, răspunse ea. 
Desigur că venea de la ţară, întrebă el iar, la care bătrâna răspunse 
afirmativ. 

— Cu trenul parlamentar”, azi-dimineață. Am călătorit patruzeci de 
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mile cu parlamentarul în dimineața asta, și după masă străbat iar 
patruzeci de mile înapoi. Am mers pe jos nouă mile până la gară dis-de- 
dimineaţă, şi dacă nu găsesc la întors pe nimeni în drum care să mă ia în 
căruță o bucată de cale, astă-seară, merg pe jos încă nouă mile până 
acasă. Nu-i rău, la vârsta mea, domnule! spuse guraliva bătrână, şi ochii 
îi străluceau de plăcere. 

— Adevărată ispravă! Dar să n-o repeţi prea des, doamnă. 

— Nu, nu! O dată pe an, răspunse ea clătinând din cap. Pe asta îmi 
cheltuiesc economiile în fiecare an. Vin regulat să mă plimb pe străzi și 
să-l văd pe domnul acela. 

— Numai ca să-l vezi? întrebă Stephen. 

— Mi-i de ajuns, răspunse ea cu multă însufleţire şi interes. Nu cer mai 
mult! Am tot dat târcoale prin partea aceea a uliței ca să-l văd pe domnul 
care locuiește acolo, spuse ea întorcând capul şi privind iar către locuința 
domnului Bounderby. Dar anul acesta văd că întârzie aşa de mult, că n- 
am să apuc să-l văd. În locul lui ai ieșit dumneata. La urma urmei, dacă o 
să fiu silită să plec fără a-l zări — nu doresc decât să-l zăresc — atunci am 
să mă mulțumesc că te-am văzut pe dumneata, care ai fost la el şi l-ai 
văzut. 

Rostind vorbele acestea, îl privi pe Stephen ca și cum voia să-și 
întipărească în minte trăsăturile lui, iar ochii ei își mai pierdură din 
strălucire. 

Deși era un om cu multă înțelegere față de ciudățeniile gusturilor și 
supus întru-totul față de patricienii Coketown-ului, i se părea totuși un 
lucru atât de extraordinar să se intereseze cineva în asemenea măsură de 
persoana domnului Bounderby, încât se simțea intrigat. Dar tocmai 
atunci treceau prin fața bisericii şi, când Stephen văzu cât arăta ceasul, 
iuți pasul. 

Se ducea la lucru? întrebă bătrână, grăbindu-şi şi ea pasul cu multă 
uşurinţă. Da, de-abia avea vreme să ajungă la timp. Când îi spuse unde 
lucra, bătrână deveni și mai ciudată decât până atunci. 

— Nu eşti fericit? îl întrebă ea. 

— Ştiţi... în lumea asta fiecare om îşi are necazurile lui, doamnă. 

Evită răspunsul, fiindcă bătrână părea încredințată că era cu neputinţă 


să nu fie foarte fericit, și nu avea inimă s-o dezamăgească. Stephen ştia 
prea bine că lumea aceasta e plină de necazuri; dar dacă bătrâna, care 
trăise aşa de mult, putea să-și închipuie că el fusese cruțat, cu atât mai 
bine pentru ea, iar el nu pierdea nimic. 

— Da, da! Ai cumva nemulțumiri acasă? zise ea. 

— Uneori. Din când în când, răspunse el vag. 

— Dar muncind la asemenea stăpân desigur că nu te urmăresc 
necazurile și la fabrică? 

Nu, nu. Nu-l urmăreau până acolo, răspunse Stephen. Acolo totul era 
în ordine. Toate în perfectă armonie. (Nu merse atât de departe încât să-i 
mărturisească, pentru a-i face plăcere, că acolo domnea un fel de drept 
divin; de altfel, în ultima vreme am mai auzit de unele pretenţii aproape 
tot atât de mărețe.) 

Se aflau acum în întunecoasa ulicioară dosnică ce ducea la fabrică, 
plină de muncitori ce soseau în grupuri. Clopotul suna, șarpele devenise 
un şarpe foarte încolăcit, iar elefantul se pregătea să pornească. Pe 
ciudata bătrână totul o încânta, până și sunetul clopotului. N-auzise 
niciodată un clopot sunând mai frumos, spunea ea, şi mai măreț! 

Când, înainte de a intra, Stephen se opri să-i strângă prietenos mâna, 
bătrână îl întrebă de câtă vreme lucra acolo. 

— De doisprezece ani, îi spuse el. 

— Se cade să sărut mâna, zise ea, care a lucrat doisprezece ani în 
fabrica aceasta! Şi, cu toată împotrivirea lui, ridicându-i mâna până la 
buze, i-o sărută. 

În ciuda vârstei şi simplităţii ei, femeia aceea părea că răspândește în 
juru-i un farmec tainic, de care ea însăși nu-şi dădea seama, căci până și 
gestul acela straniu părea nimerit și la locul lui; aveai impresia că nimeni 
nu l-ar fi putut săvârşi cu atâta seriozitate și naturaleţe şi cu un aer atât 
de înduioșător. 

Se scursese mai bine de o jumătate de oră de când tot țesea cu gândul 
la bătrână, când, trebuind să se scoale şi să umble în jurul războiului ca 
să-l mai aranjeze, îşi aruncă întâmplător ochii pe fereastra ce se afla în 
colțul unde lucra şi o văzu pe bătrână stând în acelaşi loc şi privind în sus 
la clădirile fabricii, ca într-un extaz. Fără să-i pese de fum şi noroi, de 


umezeală și oboseala celor două călătorii lungi, stătea locului 
contemplând edificiul, de parcă huruitul monoton ce se auzea de la 
nenumăratele etaje era pentru ea o muzică de care se simțea mândră. 

Nu mult după aceea dispăru, și ziua dispăru în urma ei, luminile se 
aprinseră iar, expresul trecu în viteză prin fața Palatului Fermecat, peste 
viaductul din vecinătate, aproape nebăgat în seamă din pricina 
puternicelor vibrații ale mașinăriilor şi abia auzit în mijlocul trosniturilor 
şi huruielilor. Cu mult înainte de asta gândurile lui Stephen se întoarseră 
către lugubra cameră de deasupra prăvălioarei și către făptura infamă 
culcată în pat, inertă ca o piatră, şi care-i apăsa pe suflet mai greu decât o 
piatră. 

Maşinăria îşi încetinește mişcarea, bate tot mai slab, parcă ar fi un puls 
ce se pierde; apoi se opreşte. Din nou clopotul; luminile orbitoare și 
căldura dispar. Siluetele greoaie ale fabricilor se zăresc doar vag 
estompate în noaptea neagră şi umedă, cu coșurile lor înalte ridicându-se 
în văzduh ca niște turnuri Babel ce s-au luat la întrecere. 

E drept că abia cu o seară înainte vorbise cu Rachael şi mersese puțin 
cu ea; de atunci însă se abătuse o nouă nenorocire asupra lui, pe care 
nimeni afară de ea nu i-o putea alina nicio clipă; pentru asta şi pentru că 
simţea nevoia să-i audă vocea, căci nicio voce afară de a ei nu era în stare 
să-i potolească mânia, socoti că-şi poate îngădui să treacă peste hotărârea 
ei şi s-o aştepte iar. O aşteptă, dar ea se ferise din nou din calea lui. 
Plecase. În nicio seară, cât e anul de lung, nu-i lipsise atât de mult chipul 
ei blând. 

— O! Mai bine să n-ai niciun cămin unde să-ţi odihneşti capul decât să 
ai un cămin la care să-ţi fie groază să te întorci pentru un astfel de motiv. 
Mâncă şi bău, căci era frânt de oboseală, dar fără să ştie și fără să-i pese ce 
mănâncă. Hoinări în neștire prin ploaia rece, gândindu-se, gândindu-se 
mereu, meditând şi iar meditând. 

Între ei nu fusese niciodată vorba despre o nouă căsătorie; cu mulți ani 
în urmă Rachael se arătase plină de milă faţă de el, și de atunci numai ei 
îşi deschisese inima-i zăvorâtă, mărturisindu-i mereu necazurile. Ştia 
foarte bine că dacă ar fi fost liber şi ar fi putut-o cere în căsătorie, ea ar fi 
primit. Se gândea la căminul spre care s-ar fi putut îndrepta în clipa 


aceea, fericit și mândru; la omul cu totul diferit care ar fi putut fi el în 
noaptea asta; la veselia care ar fi înlocuit tristețea apăsătoare din pieptu-i; 
la onoarea, respectul de sine însuși şi liniștea sufletească distruse, pe care 
şi le-ar fi recăpătat. Se gândea cum îşi risipise cei mai frumoşi ani ai vieții, 
cum i se schimba în rău firea zi de zi; cât de groaznică viață ducea, ca 
legat de mâini şi de picioare, lângă o femeie moartă și chinuit de un 
demon cu chipul ei. Se gândea la Rachael, atât de tânără, când urmările 
căsătoriei lui îi apropiaseră prima oară unul de altul, şi atât de matură 
acum, atât de aproape de vârsta îmbătrânirii. Se gândea câte fete şi femei 
văzuse ea căsătorindu-se, câte căminuri pline de copii ce crescuseră mari 
în jurul ei, cât de mulțumită își urmase calea singuratică şi liniştită — de 
dragul lui — şi cum uneori zărise pe chipul binecuvântat o umbră de 
melancolie, care-l aruncase în adâncul deznădejdii şi al remușcărilor. 
Evocă portretul ei ca să-l pună alături de imaginea infamă din noaptea 
trecută și se întrebă dacă-i cu putință ca existența pământească a unei 
făpturi atât de blânde, de bune, de devotate să fie jertfită unei creaturi 
atât de ticăloase! 

Împovărat de acele gânduri, atât de împovărat încât avea senzaţia 
bolnăvicioasă că devine tot mai mare, că lucrurile pe lângă care trece iau 
în ochii lui un aspect nou și ciudat, iar cercul de lumină din jurul fiecărui 
felinar ceţos ia o culoare roşie, se întoarse acasă, căutându-și tot acolo un 
adăpost. 


Capitolul XIII 


RACHAEL 


O lumânare pâlpâia slab în fereastra de care fusese adeseori rezemată 
scara cea neagră ca să poată aluneca în josul ei tot ce era mai de preț pe 


lumea asta pentru o soție chinuită şi o droaie de prunci flămânzi, și 
Stephen adăugă la celelalte gânduri trista constatare că dintre toate 
nenorocirile vieţii noastre pământești niciuna nu ne este mai nedrept 
împărțită decât moartea. Diferenţa din naştere nu înseamnă nimic pe 
lângă asta. Să presupunem că pruncul unui rege și pruncul unui ţesător 
se nasc amândoi în aceeași clipă în noaptea asta; se poate asemui 
inegalitatea dintre ei cu moartea ce răpeşte o ființă omenească de ajutor 
ori dragă altora şi lasă în viaţă o creatură pierdută? 

De afară trecu în casă cu obrazul posomorât, ținându-şi răsuflarea și 
păşind încet. Sui scările până la ușă, o deschise și păşi în cameră. 

Înăuntru era linişte şi pace. Rachael se afla acolo, pe scaun, lângă pat. 

Își întoarse capul, şi chipul ei luminos străluci în noaptea neagră a 
minții lui Stephen. 

Şedea lângă pat, veghind şi îngrijind pe soţia lui. De fapt, întrezărise 
pe cineva stând întins în pat şi ştia prea bine că nu putea fi decât ea; dar 
mâinile Rachaelei agățaseră o perdea în așa fel încât s-o ascundă ochilor 
lui. Zdrenţele mizerabile fuseseră scoase afară, şi în cameră se vedeau 
numai câteva haine de-ale Rachaelei. Toate erau în ordine, la locul lor, 
aşa cum obişnuia el întotdeauna să-şi așeze lucrurile. Focul abia ațâţat 
ardea molcom, și vatra fusese de curând măturată. I se păru că toate 
acestea le vedea pe faţa Rachaelei, fără a mai avea nevoie să privească în 
jur. Dar în timp ce o privea, lacrimile duioase ce-i împăienjeniră ochii o 
ascunseră privirilor lui, însă nu înainte de a fi putut zări că ea se uita 
îngrijorată la dânsul și ochii îi sunt de asemenea plini de lacrimi. 

Rachael se întoarse iar spre pat şi, după ce se încredinţă că totul era 
liniștit acolo, spuse cu voce scăzută, calmă și voioasă: 

— Sunt bucuroasă că te-ai întors, în sfârșit, Stephen. Vii tare târziu. 

— Am umblat aşa, în neștire. 

— Mi-am închipuit. Dar e prea urât afară în asta noapte. Plouă foarte 
tare şi a prins a bate vântul. 

Vântul. Adevărat. Bate foarte tare. 

Auzi-l cum răbufnește pe horn, vuind ca valurile înfuriate. Să stai 
afară pe asemenea vânt şi să nu-ți dai seama ce tare suflă! 

— Am mai fost încă o dată aici, astăzi, Stephen. Proprietăreasa a venit 


să mă caute la ora mesei. Era cineva aici care avea nevoie de îngrijiri, mi- 
a spus ea. Şi, într-adevăr, avea dreptate. Sărmana, aiurează şi nu mai ştie 
ce-i cu ea, Stephen. Pe lângă asta e și rănită şi plină de vânătăi. 

Stephen se îndreptă încet către un scaun și, lăsându-se pe el, îşi aplecă 
fruntea înaintea Rachaelei. 

— Am venit s-o ajut şi eu pe cât pot, Stephen, în primul rând fiindcă 
am lucrat împreună în tinereţe, fiindcă i-ai făcut curte şi te-ai căsătorit cu 
ea pe vremea când eram prietene... 

Cu un geamăt înăbușit, el îşi lăsă în palme fruntea brăzdată. 

— Şi apoi îți cunosc inima și sunt pe deplin încredințată că eşti prea 
milos ca s-o lași să moară, sau chiar numai să sufere, fără să-i vii în 
ajutor. Știi cine a spus: „Acela dintre voi care-i fără de păcat să arunce 
primul cu piatra.” S-au găsit destui să facă asta. Tu nu ești omul care să 
arunce ultima piatră asupra ei, Stephen, când o vezi cât de jos a coborât. 

— O, Rachael, Rachael! 

— Ai îndurat suferințe cumplite, cerul să te răsplătească! spuse ea cu 
glas plin de compătimire. Sunt sărmana ta prietenă din toată inima și cu 
tot sufletul! 

Rănile despre care vorbise păreau să fie în jurul gâtului acelei femei 
decăzute. Rachael se apucă să i le panseze, continuând s-o ferească pe 
bolnavă de privirile lui. Muie o bucată de pânză într-un lighean în care 
turnase puţin lichid dintr-o sticlă, apoi o aşeză cu o mână blândă pe rană. 
Măsuţa cu trei picioare era trasă chiar lângă pat, şi pe ea se aflau două 
sticle. Dintr-una din ele turnase. 

Stephen nu se afla atât de departe încât să nu poată citi, pe când 
urmărea cu ochii mâna Rachaelei, ce era scris cu litere mari pe sticlă. Se 
făcu palid ca un mort, şi o groază de nedescris păru că pune stăpânire pe 
el. 

— Am să rămân aici, Stephen, zise ea așezându-se din nou liniștită pe 
scaun, până ce clopotul va suna ceasurile trei. La ora aceea trebuie să-i 
schimb pansamentul, şi apoi nu mai are nevoie de altceva până mâine 
dimineață. 

— Dar tu ai nevoie de odihnă ca să poţi munci mâine, draga mea. 

— Am dormit bine noaptea trecută. Pot veghea nopţi de-a rândul când 


este nevoie. Mai multă trebuinţă ai tu de odihnă, după cât te văd de palid 
și de obosit. Cearcă să dormi pe scaun cât stau eu de veghe. Nu mai 
încape nicio îndoială că n-ai dormit deloc noaptea trecută. Munca zilei de 
mâine este cu mult mai grea pentru tine decât pentru mine. 

Ascultând vântul care vuia și urla afară, lui Stephen i se păru că în el e 
cuprinsă mânia lui de adineauri și că încerca să pătrundă înăuntru, până 
la el. Rachael o alungase şi n-o lăsa să se mai apropie de el; i se încredința 
ei ca să-l apere împotriva lui însuşi. 

— Ştii, Stephen, că nici nu mă recunoaşte. Bolboroseşte buimacă vorbe 
fără şir şi se uită în jur fără să vadă. Am cercat să-i vorbesc în repetate 
rânduri, dar nu mă aude! Poate-i mai bine aşa. Când are să fie din nou cu 
mintea întreagă, habar n-are să aibă că eu am făcut pentru ea tot ce-am 
putut. 

— Câtă vreme se presupune că va mai rămâne în starea asta, Rachael? 

— Doctorul spune că s-ar putea să-și vină în simţiri chiar mâine. 

Ochii lui se opriră din nou asupra sticlei, și un fior îl străbătu, făcându- 
] să tremure din toate mădularele. Rachael crezu că răcise din pricina 
ploii. Nu, răspunse el, nu era asta. Avusese o spaimă. 

— O spaimă? 

— Da, da! Când mă întorceam. Pe când veneam încoace. Pe când mă 
gândeam. Pe când... 

Din nou îl străbătu un fior; se ridică în picioare şi, sprijinindu-se de 
polița căminului, îşi netezi părul umed și rece cu o mână ce tremura ca de 
paralizie. 

— Stephen! 

Rachael veni către dânsul, dar Stephen întinse mâna, oprind-o. 

— Nu, nu te apropia. Te rog, nu te apropia. Vreau să te văd şezând 
acolo lângă pat. Să te văd cât eşti de bună și de iertătoare. Să te văd așa 
cum te-am văzut când am intrat aici. Niciodată ochii mei n-or să te poată 
vedea într-o lumină mai frumoasă. Niciodată, niciodată, niciodată! 

Din nou îl scutură un fior violent, apoi se prăbuși pe scaunul lui. După 
un răstimp, izbutind să-şi recapete stăpînirea de sine, îşi rezemă cotul de 
un genunchi şi, sprijinindu-şi capul în mână, putu să se uite spre Rachael. 
Privind-o prin lumina slabă a lumânării și prin lacrimile ce-i încețoșau 


ochii, i se părea că zărește o aureolă luminoasă în jurul capului ei. Parcă o 
vedea chiar aievea. Da, o vedea cu adevărat, pe când vijelia de afară 
zguduia fereastra, zgâlțâia uşa de jos şi se învârtea în jurul casei urlând și 
gemând. 

— Când se va mai însănătoşi, Stephen, să sperăm că are să te lase în 
pace şi n-are să-ţi mai pricinuiască necazuri. În orice caz, să nădăjduim că 
va fi așa. Și de acum am să tac, căci vreau să dormi. 

Stephen închise ochii mai mult pentru a-i face ei plăcere decât pentru 
a-şi odihni capul trudit; dar cum sta aşa ascultând zgomotul cel mare al 
vântoasei, începu treptat să nu-l mai audă, părându-i-se că se schimbă în 
zgomotul războiului său, sau chiar în vocile auzite în timpul zilei 
(împreună cu a lui), ce şopteau cuvinte într-adevăr rostite. La sfârşit, însă, 
chiar această vagă conştiinţă a realității dispăru cu totul şi visă un vis 
lung și frământat. 

Se făcea că el şi cineva căruia îi dăruise de multă vreme inima lui — dar 
acel cineva nu era Rachael, și asta îl mira chiar în mijlocul fericirii 
închipuite — se cununau în biserică. În timpul ceremoniei, pe când 
recunoştea printre cei de față pe unii pe care-i ştia în viaţă și pe mulți alții 
pe care-i ştia morţi, se făcu întuneric beznă, apoi străluci o lumină 
orbitoare. Lumina aceea țâşnea dintr-un rând al Tablelor legii ce se aflau 
deasupra altarului, și acele litere luminau întreaga clădire. Ele și răsunau 
în biserică, de parcă literele de foc ar fi avut glas. În clipa aceea toate se 
schimbară în jurul lui și nu mai rămase nimic din cele ce fuseseră înainte; 
nu rămăseseră decât el și preotul. Se aflau acum la lumina zilei, în fața 
unei mulțimi atât de mari, încât i se părea că dacă s-ar aduna la un loc 
toți oamenii de pe pământ, tot n-ar părea așa de numeroși. Toţi îl urau, și 
nu se afla nicio privire miloasă ori prietenoasă printre milioanele de ochi 
care-l aţinteau. Stătea pe o platformă ridicată, ce se afla sub războiul lui, 
şi, când privi în sus, la forma pe care o lua războiul, și auzi limpede cum 
se citea slujba înmormântării, ştiu că se afla acolo ca să-și primească 
moartea. După o clipă, platforma pe care stătea îi fugi de sub picioare, şi 
el trecu în neființă. 

Prin ce împrejurare misterioasă se întorsese înapoi în viața obișnuită și 
în locuri cunoscute îi era cu neputinţă să-și dea seama; dar se întorsese în 


acele locuri printr-un mijloc oarecare, având hotărâtă pedeapsa ca 
niciodată în lumea asta sau în cea viitoare, de-a pururi, până la sfârşitul 
veacurilor, să nu mai poată privi chipul, nici auzi vocea Rachaelei. 
Rătăcind de ici-colo, neîncetat, fără speranţă, căutând ceva fără să ştie ce 
(ştia numai că era sortit să caute), îl stăpânea o groază oribilă, 
nemaipomenită, o spaimă de moarte, de o anumită formă, pe care o luau 
toate lucrurile. Tot ce privea se transforma, mai devreme ori mai târziu, 
în acea formă. Scopul ticăloasei lui existenţe era să împiedice ca acea 
formă să fie recunoscută de diferiții oameni pe care îi întâlnea. Caznă 
zadarnică! Dacă-i scotea din camerele unde se afla ea, sau închidea 
sertarele și cămările unde era vârâtă; dacă îndepărta curioșii din locurile 
unde ştia că stă ascunsă și-i ducea afară în stradă, până și coşurile 
fabricilor luau deodată acea formă, şi în jurul lor se vedeau cuvintele 
scrise. 

Vântul vuia din nou, ploaia răpăia pe acoperișuri, și întinderile vaste 
prin care rătăcise se restrânseră la cei patru pereți ai camerei sale. În afară 
de focul care se stinsese, nimic nu se schimbase de când închisese ochii. 
Rachael părea că aţipise pe scaunul de lângă pat. Şedea înfășurată în şal, 
într-o desăvârşită neclintire. Masa era în același loc, aproape de pat, şi pe 
pat, sub înfățișarea şi cu proporţiile ei adevărate, se afla forma aceea care- 
| urmărise mereu. 

I se păru că vede perdeaua mișcându-se. Privi din nou şi se încredință 
că se mișcă. Văzu cum o mână se întinde și bâjbâie în jur. Apoi perdeaua 
se mișcă mai vizibil; femeia din pat, dând-o la o parte, se ridică în capul 
oaselor. 

Ochii ei deznădăjduiți, rătăciți şi sălbatici, mari şi grei, privesc în jur 
fără să se oprească asupra colțului unde dormea Stephen pe scaun. Apoi, 
privirea revine către colțul acela, cercetându-l, în timp ce-și umbrește 
ochii cu palma. Din nou ochii cercetează camera de jur împrejur, părând 
că nici n-o bagă în seamă pe Rachael, și se întorc spre colțul acela. Pe 
când își umbrește iar ochii cu mâna, nu atât ca să-l vadă, cât ca să-l caute 
cu un instinct bestial ce-o avertiza că el era acolo, Stephen se gândește că 
în trăsăturile acelea veștejite de viciu și în spiritul aidoma chipului nu 
mai exista nici urmă din femeia pe care o luase în căsătorie cu 


optsprezece ani în urmă. Dacă n-ar fi văzut-o devenind încetul cu încetul 
ceea ce ajunsese acum, n-ar fi putut crede cu niciun chip că era aceeași 
femeie. 

Tot timpul acesta stătu neclintit și neputincios, simțindu-se ca sub 
puterea unei vrăji, nefiind în stare decât să o privească. 

Ea rămase o vreme ridicată în capul oaselor, cu mâinile la urechi, 
sprijinindu-şi capul în palme, moțăind buimacă și adresându-și în neștire 
vorbe fără șir. Apoi din nou prinse a cerceta camera de jur împrejur. Și 
deodată, pentru prima oară, ochii i se opriră asupra măsuţei pe care se 
aflau sticlele. 

Imediat îşi întoarse ochii către colțul lui, cu aceeași expresie sfidătoare 
din noaptea trecută, și, mișcându-se încet, cu mare precauţie, întinse o 
mână avidă. Apucă o ceașcă, luând-o în pat, şi stătu un timp chibzuind 
pe care din cele două sticle s-o aleagă. În sfârșit, înșfăcă cu un gest 
nebunesc sticla ce conţinea o moarte iute și sigură și, sub ochii lui, trase 
dopul cu dinții. 

Era vis ori realitate? Vocea îi pierise lui Stephen și-i era cu neputinţă să 
se clintească. Dacă toate se întâmplă aievea, şi ei nu i-a sunat încă ceasul 
din urmă, trezeşte-te, Rachael, trezește-te! 

Şi bolnava se gândeşte la asta. Se uită la Rachael şi, încet de tot, cu 
mare precauție, își toarnă din sticlă. Duce băutura la buze. Încă o clipă, şi 
nimic n-o va mai putea salva, nici chiar dacă lumea întreagă i-ar alerga 
într-ajutor şi ar încerca din toate puterile s-o scape. Dar în momentul 
acela Rachael se repede cu un strigăt înăbușit. Nenorocita se luptă, o 
loveşte, o trage de păr, dar Rachael i-a luat ceașca. 

Stephen izbuteşte să rupă vraja și să se scoale de pe scaun. 

— Ce noapte îngrozitoare; sunt oare treaz, ori visez, Rachael? 

— Acu totu-i bine, Stephen. Am adormit şi eu. S-a făcut aproape ora 
trei. Sst! Aud clopotul. 

Vântul aducea până la fereastră dangătul clopotului de la orologiul 
bisericii. ÎL ascultară bătând orele trei. Stephen se uită la ea, o văzu cât era 
de palidă, îi observă dezordinea părului, urmele roșii ale unghiilor pe 
frunte şi se convinse că simţurile lui fuseseră treze, că auzise și văzuse 
cele petrecute. De altfel, Rachael încă mai ținea ceașca în mână. 


— Mi-am închipuit că trebuie să fie aproape ora trei, zise ea, turnând 
liniștită conţinutul ceştii în lighean şi muind bucata de pânză, ca și prima 
oară. Sunt mulțumită că am rămas. Acum s-a isprăvit, după ce pun și 
asta. Așa! S-a liniștit din nou. Am să arunc ce a mai rămas în lighean, căci 
e o doctorie prea periculoasă ca să lași în casă chiar câteva picături din ea. 

În timp ce vorbea, vărsă ligheanul în cenușa focului și sparse sticla de 
vatră. 

Acum nu-i mai rămânea decât să se învelească bine cu șalul înainte de 
a ieşi în vântul şi-n ploaia de afară. 

— Îmi dai voie să te întovărăşesc la ora asta, Rachael? 

— Nu, Stephen. Într-o clipă sunt acasă. 

— Nu ţi-e teamă, zise el cu vocea înceată, în vreme ce se îndreptau 
spre ușă, să mă laşi singur cu ea? 

Pe când ea îl privea rostind: „Stephen!”, el se lăsă în genunchi înainte- 
i, pe treptele acelea mizerabile, ducând la buze un capăt al șalului ei. 

— Eşti un înger. Fii binecuvântată! Fii binecuvântată! 

— Nu-s decât sărmana ta prietenă, cum ţi-am mai spus, Stephen. 
Îngerii nu seamănă cu mine. Între ei și o biată lucrătoare plină de defecte 
este o adâncă prăpastie. Surioara mea este acum printre ei, dar e 
schimbată. 

Ridică o clipă ochii rostind acele cuvinte, apoi şi-i cobori din nou, plină 
de blândeţe și de bunătate, pe chipul ţesătorului. 

— Tu m-ai schimbat, făcându-mă din rău bun. Tu m-ai făcut să doresc 
umilit să-ți semăn tot mai mult, de teamă să nu te pierd când vom trece 
în altă viaţă și toată mizeria asta se va sfârşi. Eşti un înger, nu se poate 
altfel, căci tu mi-ai salvat sufletul. 

Privi la el cum stătea în genunchi la picioarele ei, ţinând încă şalul în 
mână, şi vorbele de dojană i se opriră pe buze când îi văzu chipul 
frământat. 

— M-am întors acasă disperat. M-am întors acasă fără nicio speranţă, 
clocotind de furie că o dată am încercat şi eu să mă plâng, şi numaidecât 
am fost socotit un răzvrătit. Ţi-am spus că am avut o spaimă. Era din 
pricina sticlei cu otravă de pe masă. De când sunt n-am făcut rău 
nimănui; dar dând aşa deodată cu ochii de ea, m-am gândit: „Cine ştie 


dacă n-aș fi în stare să-mi fac felul chiar mie, sau ei, ori amândurora?” 

Palidă de groază, Rachael își puse amândouă mâinile pe gura lui, 
pentru a-l opri să mai spună ceva. El i le prinse în mâna lui liberă, 
reținându-i-le, şi, fără a slobozi capătul şalului, spuse precipitat: 

— Te-am privit însă, Rachael, stând lângă pat. Te-am privit noaptea 
asta întreagă. Chiar și în somnul meu chinuit te-am simțit că erai acolo și 
am să te văd întotdeauna acolo. Niciodată n-am s-o pot vedea și n-am să 
mă pot gândi la ea fără ca tu să fii alături. Niciodată n-am să pot vedea și 
n-am să mă pot gândi la ceva care mă supără fără ca tu, care ești cu atât 
mai bună decât mine, să nu-mi apari alături. Voi încerca să aştept, să las 
să treacă vremea şi să am încredere că va veni timpul când în sfârșit vom 
pleca amândoi departe, dincolo de abisul fără fund, în ţinutul unde se 
află surioara ta. 

Sărută din nou capătul șalului și o lăsă să plece. Ea îi ură noapte bună 
cu o voce tulburată și ieși în stradă. 

Vântul sufla dinspre partea din care trebuia să se ivească ziua, şi avea 
încă destulă putere. Risipise norii din calea lui, iar ploaia își isprăvise 
rezervele ori se călătorise în altă parte; stelele străluceau pe cer. Stephen 
rămase cu capul gol în stradă, urmărind-o cu privirea cum dispare 
grăbită. Ca strălucirea stelelor față de candela din geam, aşa strălucea și 
Rachael față de întâmplările mărunte ale vieţii în închipuirea acelui om 
simplu. 


Capitolul XIV 


MARELE FABRICANT 


Timpul îşi urma cursul în Coketown în ritmul mașinăriilor oraşului: 
atâta material brut prelucrat, atâta combustibil consumat, atâta forță 
întrebuințată, atâţia bani câştigaţi. Dar mai puţin neînduplecat decât 
fierul, oţelul şi arama, aducându-și sezoanele lui variate chiar în pustiul 
acela de fum și cărămidă, el era singurul care îndrăznise vreodată să se 
ridice împotriva odioasei monotonii a vieții de pe acele meleaguri. 

— la uite cum a crescut Louisa! Acuşi e femeie! zise domnul 
Gradgrind. 

Timpul, cu maşina lui de nenumărați cai-putere, îşi urmează calea fără 
să-i pese de ce spune cutare ori cutare ins, şi iată că l-a făcut pe tânărul 
Thomas să crească cu o palmă mai mult decât ultima dată când l-a băgat 
în seamă tatăl său. 

— la uite cum a crescut Thomas! Acușşi e bărbat! zise domnul 
Gradgrind. 


Timpul continuă să-l fasoneze pe Thomas în vastele-i ateliere, în 
vreme ce tatăl lui se gândeşte la asta, și iată-l pe Thomas cu redingotă și 
guler tare. 

— Într-adevăr, zise domnul Gradgrind, a sosit timpul ca Thomas să se 
ducă la Bounderby. 

Timpul, înverșunându-se asupra lui Thomas, îl duce la banca lui 
Bounderby, îl instalează în casa lui Bounderby, îl sileşte să-şi cumpere cel 
dintâi brici și-l îndeamnă să se antreneze cu hărnicie la calculele 
privitoare la numărul „unu”, adică la persoana lui. 

Același mare fabricant, ce are veşnic în lucru o imensă varietate de 
materiale în toate stadiile de transformare, o fasonează și pe Sissy în 
atelierele lui, scoțând din ea un articol foarte drăgălaș, într-adevăr! 

— Mă tem, Jupe, zise domnul Gradgrind, că n-are niciun rost să 
urmezi mai departe școala. 

— Şi eu mă tem, domnule, că nu mai are niciun rost, răspunse Sissy, 
făcând o reverență. 

— Nu-ţi pot ascunde, Jupe, zise domnul Gradgrind încruntând din 
sprâncene, că rezultatul acestei încercări m-a dezamăgit; m-a dezamăgit 
foarte mult. Nu ţi-ai putut însuși de la domnul și doamna 
M'Choakumchild, nici pe departe măcar, suma de cunoștințe la care mă 
aşteptam. Eşti extrem de redusă în privința faptelor. Nu te-ai putut 
deprinde aproape deloc cu cifrele. Eşti foarte înapoiată, sub nivelul 
mediocru. 

— Îmi pare rău, domnule, răspunse ea. Ştiu că-i adevărat. Dar mi-am 
dat toată silința, domnule. 

— Da, zise domnul Gradgrind; da, cred că ţi-ai dat toată silința. Te-am 
observat şi, în privinţa asta, n-am a-ţi face niciun reproș. 

— Mulţumesc, domnule. M-am gândit uneori... (iat-o pe Sissy foarte 
timidă) că poate am încercat să învăţ prea multe lucruri... poate, dacă aș 
fi cerut să mi se îngăduie să învăţ ceva mai puţin, aş fi putut... 

— Nu, Jupe, nu, spuse domnul Gradgrind clătinând din cap în chipul 
cel mai profund şi mai eminamente practic. Nu! Cursurile pe care le-ai 
urmat le-ai urmat după un sistem; dacă spun „sistem”, înseamnă că nu 
mai am nimic de adăugat. Nu-mi rămâne decât să presupun că în frageda 


ta copilărie ai trăit în împrejurări prea nefavorabile dezvoltării puterii de 
judecată şi că am început prea târziu. Și, totuși, cum am mai spus, sunt 
dezamăgit. 

— Aş fi vrut, domnule, să vă pot arăta mai bine recunoştinţa mea 
pentru bunătatea dumneavoastră față de o biată fată părăsită, care n-avea 
niciun drept, să pretindă ocrotire şi bunăvoință de la dumneavoastră. 

— Nu plânge, zise domnul Gradgrind. Nu plânge. Nu-ţi fac reproşuri. 
Eşti o fată bună, iubitoare și serioasă, şi... şi va trebui să ne mulţumim cu 
asta. 

— Vă mulțumesc, domnule, din suflet, răspunse Sissy cu o reverență 
plină de recunoştinţă. 

— Îi eşti de ajutor doamnei Gradgrind şi, în general, ești de folos 
tuturor celorlalți din familie. Așa am înțeles din cele ce-mi spune 
domnişoara Louisa, lucru pe care l-am observat într-adevăr și eu. Sper, 
deci, zise domnul Gradgrind, că te vei putea aranja să fii fericită în 
condiţiile acestea. 

— N-aş mai dori nimic altceva, domnule, dacă... 

— Te înţeleg, spuse domnul Gradgrind. Tot te mai gândești la tatăl 
tău. Am aflat de la domnişoara Louisa că mai păstrezi încă sticla aceea. 
Ei, dacă ai fi izbutit să studiezi mai bine metoda de a ajunge la rezultate 
precise, ai fi fost mai înțeleaptă în privinţa asta. Nu-i nevoie să spun mai 
mult. 

Adevărul era că o iubea pe Sissy prea mult ca s-o poată disprețui, căci 
altfel, având atât de puţină stimă pentru talentul ei la calcule, ar fi putut 
într-adevăr ajunge la asemenea rezultate. Nu ştiu cum se făcuse, dar îi 
intrase în cap că fata aceea avea ceva care foarte greu putea fi exprimat 
printr-o formulă precisă. Capacitatea ei de a defini ar fi putut fi evaluată 
la o cifră foarte mică, cunoştinţele ei matematice, la zero; totuși, nu era 
sigur că s-ar fi priceput, de pildă, cum s-o împartă ca s-o poată așeza pe 
coloanele unui raport oficial, dacă i s-ar fi cerut asemenea lucru. 

Metoda folosită de timp la fabricarea materialului uman este în 
anumite faze foarte rapidă. Tânărul Thomas și Sissy aflându-se amândoi 
într-o astfel de fază a prelucrării lor, schimbările de care am pomenit s-au 
petrecut într-un an ori doi, în vreme ce domnul Gradgrind părea că 


rămâne locului, fără a suferi vreo alterare. 

În afară de una, totuşi, care n-avea nicio legătură cu evoluţia lui 
neînduplecată în marea fabrică. Timpul îl împinsese într-o mașinărie 
destul de zgomotoasă şi cam murdară, undeva într-un colţ, alegându-l în 
Parlament deputatul orașului Coketown: unul dintre respectabilii 
membri care drămuiesc şi socotesc fiecare ban, unul dintre reprezentanții 
tablei  înmulțirii, unul dintre acei preaonorabili domni surzi, 
preaonorabili domni muţi, preaonorabili domni orbi, preaonorabili 
domni șchiopi, preaonorabili domni morţi la tot ce nu ţinea de cifre şi 
socoteli. Altfel, cum am putea să trăim într-o ţară creştină, în anul 1800 şi 
ceva după Mântuitor? 

În timpul acesta, Louisa înainta şi ea pe drumul ei, atât de liniștită şi 
de rezervată și atât de înclinată să contemple cum cădeau și se stingeau 
pe vatră, în amurg, scânteile strălucitoare, încât tatăl ei aproape nu o mai 
băgase în seamă din epoca aceea când observase că devenise aproape 
femeie (parcă fusese abia ieri), când deodată descoperi că devenise într- 
adevăr femeie. 

— Închipuiește-ţi! A devenit într-adevăr femeie! spuse domnul 
Gradgrind, dus pe gânduri. 

Curând după descoperirea aceasta deveni și mai gânditor ca de obicei 
pentru câteva zile, părând foarte preocupat de o anumită problemă. Într- 
o seară, când se pregătea să iasă, şi Louisa veni să-i spună bună seara 
înaintea plecării lui — deoarece urma să se întoarcă acasă târziu și ea n- 
avea să-l mai vadă până a doua zi dimineaţă — o cuprinse în braţe şi, 
privind-o cu multă blândeţe, îi spuse: 

— Draga mea Louisa, iată-te femeie! 

Ea îi răspunse cu acea privire ascuțită și scrutătoare pe care o avusese, 
pe vremuri, când fusese găsită la circ, apoi îşi aplecă ochii în jos. 

— Da, tată. 

— Draga mea, spuse iar domnul Gradgrind, trebuie să vorbesc cu tine 
serios între patru ochi. Vino mâine după dejun în odaia mea, auzi? 

— Da, tată. 

— Ai mâinile cam reci, Louisa. Nu te simţi bine? 

— Mă simt foarte bine, tată. 


— Şi veselă? 

Ea îl privi din nou, și zâmbi în felul ei ciudat. 

— Sunt veselă, tată, cum sunt de obicei și cum am fost întotdeauna. 

— Mă bucur, zise domnul Gradgrind. 

După asta o sărută şi plecă. Louisa se întoarse în camera liniștită ce 
semăna a salon de coafură și, sprijinindu-şi cotul în mână, prinse a se uita 
la scânteile efemere ce se prefăceau atât de repede în cenuşă. 

— Eşti aici, Loo? întrebă fratele ei din uşă. 

Tânărul Thomas arăta acum ca un om de lume, deși nu tocmai dintre 
cei mai izbutiți. 

— Dragă Tom, răspunse ea, ridicându-se şi îmbrățișându-l, ce mult e 
de când n-ai mai venit să mă vezi! 

— Ştii, am fost mereu invitat serile, Loo; iar ziua bătrânul Bounderby 
mă cam ţine din scurt. Noroc că-mi slujeşti tu drept armă când prea 
întrece măsura; şi în felul acesta izbutim să rămânem în termeni buni. 
Ascultă! Nu ţi-a spus tata nimic deosebit astăzi ori ieri, Loo? 

— Nu, Tom. Dar m-a înștiințat în astă seară că dorește să-mi vorbească 
mâine dimineaţă. 

— Aha! E ceea ce cred eu, zise Tom. Ştii unde s-a dus în seara asta? 
spuse Tom luând o înfățișare gravă. 

— Nu. 

— Atunci am să-ți spun eu. S-a dus la bătrânul Bounderby. Au 
împreună o consfătuire în regulă, la bancă. Şi de ce crezi că s-au dus la 
bancă? Am să-ți lămuresc şi asta. Ca să fie cât mai departe cu putinţă, se 
pare, de urechile doamnei Sparsit. 

Cu mâna pe umărul fratelui, Louisa continua să privească focul. 
Fratele ei o privi cu mai mult interes ca de obicei și, luând-o de talie, o 
trase către el cu un gest lingușitor. 

— Mă iubești mult, Loo, nu-i așa? 

— Da, Tom, te iubesc mult, deși vii așa de rar să mă vezi. 

— Ei bine, surioară scumpă, zise Tom, vorbele tale corespund aproape 
întru totul gândului meu. Ar trebui să ne vedem cu mult mai des, nu-i 
aşa? Să fim mereu împreună, aproape nedespărțiți, nu-i aşa? Mi-ai face 
un mare bine, Loo, dacă te-ai putea hotărî ştiu eu la ce. Pentru mine ar fi 


un lucru splendid! Ar fi ceva extraordinar! 

O cercetă cu priviri iscoditoare, dar rămase încurcat în fața aerului ei 
gânditor. Nu putea descoperi nimic pe chipul ei. O strânse în braţe și-o 
sărută pe obraz. Ea îi întoarse sărutul, dar urmă a privi mai departe în 
foc. 

— Ştii, Loo, am crezut că-i bine să vin să te avertizez de cele ce se pun 
la cale, deşi presupun că tu ai fi putut ghici și singură, chiar fără să ştii 
nimic. Nu pot rămâne mai mult în astă seară, căci mi-am dat întâlnire cu 
câţiva prieteni. Aşa-i că n-ai să uiţi cât de mult mă iubeşti? 

— Nu, dragă Tom, n-am să uit. 

— Straşnică fată! zise Tom. La revedere, Loo! 

Urându-i drăgăstos noapte bună, Louisa îl întovărăşi până afară la 
poartă, de unde se puteau zări focurile din Coketown înroşind slab 
depărtările. Rămase acolo locului, cu ochii aţintiți la ele, ascultând pașii 
lui ce se îndepărtau. Se duceau grăbiţi, de parcă ar fi fost bucuroşi că au 
scăpat din Stone Lodge. Totul era acum liniștit, Tom plecase de mult, dar 
ea stătea tot acolo locului, neclintită. Părea că încearcă să descopere, întâi 
în flăcările focului din casă, şi apoi în ceața roşiatică de afară, ce fel de 
material va țese Moş Timp, cel mai mare şi mai bun meșter ţesător, din 
firele pe care le torsese deja ca s-o facă femeie. Dar fabrica lui este un loc 
tainic, maşinile lui lucrează fără zgomot, şi lucrătorii lui sunt muţi. 


Capitolul XV 


TATĂL ȘI FIICA 


Deşi domnul Gradgrind nu semăna cu Barbă-albastră, camera lui s-ar 
fi putut numi camera albastră, atât de plină era de cărţi albastre”. Tot ce 
pot dovedi rapoartele (în general îți dovedesc orice vrei) era dovedit de 
către acea oaste mereu întărită prin sosirea de noi recruți. În încăperea 
aceea fermecată, cele mai complicate chestiuni sociale erau adunate, 
totalizate precis şi perfect stabilite pe vecie. Şi măcar de-ar fi putut şti 
ceva despre asta cei interesați! Asemenea unui astronom ce şi-ar construi 
un observator fără ferestre şi s-ar instala înăuntru ca să alcătuiască 
întregul univers stelar numai cu ajutorul condeiului, al cernelei și al 
hârtiei, la fel şi domnul Gradgrind în observatorul lui (există multe de 
felul acesta), fără a avea nevoie să arunce măcar o singură privire asupra 
puzderiei de ființe ce mișunau în juru-i, putea să le hotărască destinele pe 
o plăcuţă şi să le şteargă toate lacrimile cu o bucăţică murdară de burete. 

Spre acest observator, încăpere severă, ce avea un orologiu teribil de 
statistic, măsurând fiecare secundă cu o bătaie ce lovea parcă în capacul 
unui sicriu, îşi îndrepta paşii Louisa în dimineaţa întâlnirii stabilite. Una 
din ferestre avea vedere spre Coketown, şi de lângă masa tatălui ei, unde 
se aşezase, putea zări coșurile înalte și dârele lungi de fum stăruind 
nelămurite și amenințătoare în depărtările mohorâte. 

— Draga mea Louisa, zise tatăl ei, cele ce ţi-am spus noaptea trecută 
te-au pregătit, cred, să dai toată atenţia cuvenită discuţiei pe care o vom 
avea acum împreună. Eşti o fată atât de instruită și faci atâta cinste, sunt 
fericit s-o spun, educaţiei pe care ai primit-o, încât am perfectă încredere 
în bunul tău simţ. Nu eşti nici pasionată, nici romantică, și eşti obișnuită 
să priveşti toate cu calmul rece al raţiunii şi calculului. Sunt sigur că aşa 
vei privi şi vei înțelege cele ce-ţi voi comunica. 

Aşteptă ca şi cum ar fi dorit ca fata să spună ceva. Dar ea nu rosti nicio 
vorbă. 


»22-Blue-books-cărţi albastre, rapoarte imprimate din ordinul 
Parlamentului, numite astfel din pricina culorii copertei. 


— Louisa, draga mea, află că prin intermediul meu ţi se adresează o 
cerere în căsătorie. 

Din nou aşteptă, și din nou ea nu răspunse nicio vorbă. Foarte surprins 
de asta, repetă cu blândeţe: 

— O cerere în căsătorie, draga mea. 

— Am auzit, tată. Te asigur că sunt foarte atentă, răspunse ea atunci, 
fără a trăda nicio urmă de emoție. 

— Ei! zise domnul Gradgrind zâmbitor dintr-odată, după ce rămăsese 
o clipă dezorientat. Dar eşti mai puțin emotivă chiar decât mă aşteptam 
eu, Louisa. Ori poate că nu erai cu totul nepregătită să auzi comunicarea 
pe care am fost însărcinat să ţi-o transmit? 

— N-aş putea să-ți spun, tată, până nu o aud întâi. Pregătită ori 
nepregătită, doresc să aud totul din gura dumitale. Doresc să mi-o expui 
dumneata, tată. 

Ciudat lucru, în clipa aceea domnul Gradgrind era mai puţin stăpân 
pe sine decât fata lui. Luă în mână un cuțit de tăiat hârtie, îl răsuci, îl 
aşeză la loc, apoi îl luă din nou, ba chiar simţi nevoia să privească de-a 
lungul lamei înainte de a se hotărî cum să urmeze. 

— Ce spui tu este foarte rezonabil, dragă Louisa. Am misiunea să-ţi fac 
cunoscut că... pe scurt, domnul Bounderby mi-a comunicat că de mult 
urmărește cu mare plăcere şi interes progresele tale şi de mult trage 
nădejde că va sosi odată clipa când îți va putea oferi mâna lui. Clipa 
aceea, pe care a așteptat-o atâta vreme, şi desigur cu atât de mare 
statornicie, a sosit. Domnul Bounderby mi s-a adresat mie pentru cererea 
în căsătorie, rugându-mă să ţi-o comunic, împreună cu speranţa lui că o 
vei primi în mod favorabil. 

Tac amândoi. Orologiul teribil de statistic sună dogit. Fumul 
depărtărilor pare negru şi mohorât. 

— Tată, spuse Louisa, crezi că-l iubesc pe domnul Bounderby? 

Întrebarea aceasta neașteptată îl zăpăci cu totul pe domnul Gradgrind. 

— Vezi, copila mea, răspunse el, eu... spun drept... n-aş putea să-ți 
răspund la asta. 

— Tată, urmă Louisa exact pe tonul de mai-nainte, îmi ceri să-l iubesc 
pe domnul Bounderby? 


— Nu, dragă Louisa, nu. Nu-ţi cer nimic. 

— Tată, repetă ea din nou, îmi cere domnul Bounderby să-l iubesc? 

— Ştii, draga mea, spuse domnul Gradgrind, e foarte greu să-ţi 
răspund la întrebarea ta. 

— Greu de răspuns cu un da ori un nu, tată? 

— Desigur, draga mea. Din cauză (aici fiind ceva de demonstrat, își 
recăpătă iarăși siguranţa), din cauză că răspunsul depinde în primul 
rând, Louisa, de sensul pe care îl dăm expresiei folosite. Or, cum crezi că 
domnul Bounderby te-ar nedreptăţi pe tine şi s-ar nedreptăţi pe el însuși, 
pretinzând ceva fantezist, fantastic ori (folosesc termeni sinonimi) 
sentimental? Ar însemna că degeaba te-a văzut domnul Bounderby 
crescând sub ochii lui dacă ar uita într-atâta de respectul pe care îl 
datorează bunului tău simţ, ori bunului său simţ, încât să considere 
lucrurile dintr-un astfel de punct de vedere. Prin urmare, s-ar putea ca 
expresia de care te-ai servit — asta-i doar o simplă sugestie, draga mea — 
să fie cam nepotrivită. 

— Şi ce mă sfătuieşti să întrebuinţez în locul ei, tată? 

— Vezi, draga mea Louisa, spuse domnul Gradgrind, care între timp 
îşi revenise complet la normal, te-aș sfătui (deoarece mă întrebi) să 
priveşti problema aceasta cum ai fost deprinsă să priveşti orice altă 
problemă, pur şi simplu ca pe un fapt pozitiv. Numai inculții și smintiții 
pot complica asemenea probleme cu fantezii absurde și alte prostii care 
nu corespund realităţii; la drept vorbind, nu corespund deloc realității! 
Dar nu-ți fac un compliment spunându-ți că tu ştii foarte bine toate 
acestea. Să vedem, acum, ce fapte trebuie să luăm în consideraţie în acest 
caz? Tu ai, să spunem, cu o cifră rotundă, douăzeci de ani; domnul 
Bounderby are, să spunem cu o cifră rotundă, cincizeci. Există o oarecare 
disproporţie între vârstele voastre respective, dar în privința averii şi a 
poziţiei sociale nu există niciuna. Dimpotrivă, este o mare potrivire. 
Atunci, se pune problema: această unică disproporţie este suficientă 
pentru a împiedica o astfel de căsătorie? Referitor la această problemă 
este destul de important să consultăm statisticile căsătoriilor, ce le avem 
deja stabilite pentru Anglia și Wales. Găsesc, cercetând cifrele, că un 
mare număr dintre căsătorii s-au contractat între persoane de vârste 


foarte diferite şi că în mai mult de trei sferturi din cazuri cel mai vârstnic 
dintre părţile contractante era mirele. E remarcabilă constatarea (ce 
vădește marea răspândire a acestei legi) că la indigenii coloniilor engleze 
din India, că la cea mai mare parte dintre chinezi şi până la calmucii din 
Tartaria, cele mai exacte date statistice aduse de călători conduc la 
rezultate similare. Disproporţia pe care am menţionat-o încetează deci 
oarecum de a fi disproporţie, şi (virtual) aproape dispare. 

— Ce mă sfătuiești, tată, întrebă Louisa, a cărei atitudine rezervată nu 
părea câtușşi de puţin tulburată de rezultatele acelea îmbucurătoare, să 
întrebuinţez în locul termenului folosit mai înainte? În locul expresiei 
nepotrivite? 

— Louisa, răspunse tatăl ei, găsesc că e cât se poate de simplu. Trebuie 
să te mărginești la cercetarea strictă a Faptului. Întrebarea pe care trebuie 
să ţi-o pui relativ la Fapt este: Mă cere în căsătorie domnul Bounderby? 
Da, mă cere. Singura întrebare care mai rămâne este: Să mă căsătoresc cu 
el? Mi se pare că nimic nu-i mai simplu decât asta! 

— Să mă căsătoresc cu el? repetă Louisa cu mult sânge rece. 

— Exact. Și am o satisfacţie ca tată, draga mea Louisa, să constat că nu 
porneșşti la examinarea acestei probleme cu idei preconcepute și obiceiuri 
convenţionale, ca multe fete de vârsta ta. 

— Nu, tată, răspunse ea, nu. 

— Te las să judeci tu singură, spuse domnul Gradgrind. Am expus 
problema, așa cum se obișnuiește să fie expusă asemenea problemă între 
oameni cu spirit practic. Am expus-o la fel cum a fost expusă la timpul ei 
problema mamei tale şi a mea. Acum rămâne, scumpa mea Louisa, ca tu 
să hotărăști. 

Tot timpul acesta, Louisa îl privise ţintă pe tatăl ei. Cum stătea acum 
rezemat în scaun, coborând spre ea privirea ochilor săi adânciţi în orbite, 
s-ar fi putut întâmpla să observe acel moment de ezitare, când ea simțea 
îndemnul să se arunce la pieptul lui şi să-i mărturisească tot ce păstra 
înăbuşit în inimă. Dar ca să vadă asta, ar fi trebuit să se avânte dintr-un 
salt peste barierele artificiale pe care le ridicase de atâţia ani de zile între 
el și toate acele însuşiri subtile ale umanităţii, ce vor scăpa celor mai 
iscusite cercetări algebrice până în clipa când glasul trompetei de apoi va 


spulbera în neant însăşi algebra. Dar pentru un asemenea salt erau prea 
multe bariere, şi prea înalte. Chipul lui de om rigid, pozitiv, practic, îi 
opri elanul, şi acel moment zbură în adâncurile fără fund ale trecutului, 
ca să se amestece cu toate celelalte momente pierdute, înecate acolo. 

Întorcându-şi privirea de la el, rămase atât de mult privind tăcută spre 
oraș, încât până la urmă domnul Gradgrind întrebă: 

— Te sfătuieșşti cu coșurile fabricilor din Coketown, Louisa? 

— Se pare că nu-i nimic altceva acolo în afară de fumul leneș și 
monoton. Totuşi, când vine noaptea, se vede izbucnind focul, tată! 
răspunse ea întorcându-se iute. 

— Bineînţeles că ştiu asta, Louisa. Nu văd însă ce legătură are 
observaţia ta cu discuţia noastră. 

Să-i dăm dreptate, nu vedea niciuna. 

Înlăturând cu un ușor gest al mâinii acea observaţie, răspunse 
îndreptându-și din nou atenţia către el: 

— Tată, m-am gândit adesea că viaţa este atât de scurtă... 

Acesta fiind unul dintre subiectele lui de predilecție, domnul 
Gradgrind nu se putu stăpâni să n-o întrerupă: 

— E scurtă, fără îndoială, draga mea. Totuşi, s-a constatat că durata 
mijlocie a vieţii omenești a crescut în ultimii ani. Calculele făcute de 
feluritele societăți de asigurare pe viaţă şi rentă viageră, pe lângă alte 
rezultate indiscutabile, au stabilit acest fapt. 

— Vorbesc de viaţa mea, tată. 

— A, da? zise domnul Gradgrind. Cred că nu-i nevoie să-ţi mai atrag 
atenţia, Louisa, că existenţa ta este supusă acelorași legi ce guvernează și 
existența oamenilor în general. 

— Până nu se sfârşeşte, aș fi dorit să fac puţinul bine pe care-l pot face, 
pe care sunt în stare să-l fac. Dar ce importanţă are? 

Domnul Gradgrind păru că nu prea înţelege ultimele cuvinte. 

— Cum ce importanţă? Care importanţă, draga mea? întrebă el. 

— Domnul Bounderby, urmă ea cu hotărâre și fără înconjur, neluând 
în seamă întreruperea, mă cere în căsătorie. Singura întrebare pe care 
trebuie să mi-o pun este: Să mă căsătoresc cu el? E bine așa, tată, nu? E 
întocmai ceea ce mi-ai spus tu, tată, nu-i așa? 


— Fără îndoială, draga mea. 

— Fie! Deoarece domnului Bounderby îi convine să mă ia în condiţiile 
acestea, sunt dispusă să-i accept propunerea. Poţi să-i spui, tată, oricând 
doreşti, că acesta este răspunsul meu. Și dacă poți, repetă-l cuvânt cu 
cuvânt, căci aş dori să ştie exact ce-am spus. 

— E foarte bine, draga mea, replică domnul Gradgrind pe un ton 
aprobator, să fii exact. Voi ţine seama de pretenţia ta, pe care o găsesc 
foarte rezonabilă. Ai vreo dorinţă în ceea ce priveşte data căsătoriei tale, 
copila mea? 

— Niciuna, tată. Ce importanţă are? 

Domnul Gradgrind își trăsese scaunul mai aproape de ea și-i luase 
mâna. Dar avu impresia că în repetarea acelor cuvinte era ceva 
discordant. Se opri să se uite la ea, apoi urmă, ținându-i înainte mâna: 

— Louisa, n-am socotit necesar să-ți pun o anumită întrebare, căci mi 
se pare nepotrivită pentru tine. Şi, totuși, poate că ar trebui să ţi-o pun. 
N-ai primit niciodată, într-ascuns, vreo altă propunere? 

— Tată, răspunse ea pe un ton aproape disprețuitor, ce altă propunere 
ar fi putut să mi se facă mie? Am văzut eu pe cineva? Am fost eu 
undeva? Am eu vreo experienţă sentimentală? 

— Draga mea Louisa, i-o întoarse domnul Gradgrind, liniştit şi 
satisfăcut, ai dreptate să mă mustri. Dar am vrut numai să-mi fac datoria. 

— Ce ştiu eu, tată, spuse Louisa cu calmul ei obișnuit, despre gusturi 
şi capricii, despre aspirații şi simpatii, despre acea latură a firii mele în 
care asemenea porniri frivole ar fi putut să fie cultivate? Am putut scăpa 
eu măcar o singură clipă de problemele care se pot demonstra și de 
realitățile pe care le poți strânge în mâini? Spunând asta, își strânse 
instinctiv pumnul, ca şi cum ar fi apucat un obiect consistent, apoi îl 
desfăcu încet, lăsând parcă să curgă din el pulbere ori cenușă. 

— Adevărat, adevărat, draga mea, încuviință acel părinte eminamente 
practic. 

— Mi se pare atât de ciudat, urmă ea, să-mi pui mie asemenea 
întrebare, tată! Acele plăceri copilăreşti, despre care ştiu doar din auzite 
că ar fi obișnuite la cei mici, nu şi-au găsit niciodată un nevinovat 
adăpost în inima mea. Ai avut atâta grijă de mine, că niciodată n-am avut 


o inimă de copil. M-ai educat atât de bine, încât n-am visat niciodată un 
vis copilăresc. Te-ai purtat cu mine atât de înţelept, tată, din leagăn până 
în clipa de față, încât n-am avut niciodată nici credință, nici teamă 
copilărească. 

Domnul Gradgrind se simți pe deplin măgulit de succesul lui, care îi 
era dovedit în felul acesta. 

— Draga mea Louisa, spuse el, mă răsplătești cu prisosință de toată 
grija mea. Sărută-mă, copilă dragă. 

Şi copila îl sărută. Tatăl, cuprinzând-o în braţe, îi spuse: 

— Te asigur, copila mea iubită, că hotărârea înțeleaptă pe care ai luat-o 
mă face fericit. Domnul Bounderby este un om remarcabil, şi 
neînsemnata disproporţie care ar putea să fie între voi — dacă există aşa 
ceva — e cu prisosință compensată de judecata pe care ţi-ai format-o. 
Scopul meu a fost întotdeauna să vă cresc în aşa fel încât de la cea mai 
fragedă vârstă să fiți (dacă mă pot exprima astfel) aproape fără de vârstă. 
Sărută-mă încă o dată, Louisa. Acum, haidem la mama ta. 

Deci coborâră în salon, unde acea onorabilă doamnă, lipsită cu totul de 
orice frivolitate, sta întinsă ca de obicei, iar Sissy lucra lângă ea. În clipa 
când intrară, dădu semne slabe de întoarcere la viață, şi nu mult după 
aceea umbra inconsistentă se prezentă ridicată între perne. 

— Doamnă Gradgrind, spuse soțul ei, care aşteptase cu oarecare 
nerăbdare săvârșirea acestei isprăvi, dă-mi voie să-ți prezint pe doamna 
Bounderby. 

— A, spuse doamna Gradgrind, va să zică s-a aranjat?! Ei bine, sper că 
ai să-ți păstrezi sănătatea, Louisa, căci altminteri, dacă o să înceapă a-ţi 
plesni capul de durere de cum te-ai măritat, așa cum mi s-a întâmplat 
mie, nu socotesc că eşti de invidiat, deşi fără îndoială tu îţi închipui 
contrariul, ca toate fetele. Totuşi, te felicit, draga mea, şi sper să-ți poată fi 
acum de mare folos toate studiile tale ologice; nu mă îndoiesc de asta! 
Vino să primeşti sărutul de felicitare, Louisa, dar să nu-mi atingi umărul 
drept, căci mă înjunghie încă de azi-dimineaţă. Și ce mă fac eu de acum 
înainte, se văită doamna Gradgrind, înfofolindu-se în şaluri după acea 
tandră ceremonie, căci am să mă frământ zi și noapte să aflu cum trebuie 
să-i spun. 


— Ce vrei să spui, doamnă Gradgrind? întrebă solemn soţul ei. 

— Cum să-l numesc, domnule Gradgrind, după ce se va căsători cu 
Louisa! Căci va trebui să-i spun într-un fel. Este cu neputinţă, urmă 
doamna Gradgrind cu un ton în care se amesteca un simțământ de 
politeţe şi indignare, să stau mereu de vorbă cu el şi să nu-i spun 
niciodată pe nume. Nu pot să-i spun Josiah, căci mi-e nesuferit numele 
acesta. De Joe, dumneata nici nu vrei să auzi, ştii foarte bine. Trebuie să-i 
spun „domnule” ginerelui meu? Nu cred că se poate una ca asta, doar 
dacă a venit vremea -— din pricină că sunt invalidă -— să fiu călcată în 
picioare de familie. Atunci, cum să-i spun? 

Niciunul dintre cei prezenţi neputând să-i dea o sugestie în această 
gravă împrejurare, doamna Gradgrind se topi iarăși în neființă, după ce 
mai întâi adăugă următorul codicil la observaţiile expuse mai sus: 

— Cât priveşte nunta, cer un singur lucru, Louisa, şi-l cer cu o 
palpitație de inimă pe care o simt până în tălpi: să aibă loc cât mai 
curând. Altfel, ştiu că va fi iar unul dintre lucrurile pe care n-am să le văd 
niciodată sfârşindu-se. 

Când domnul Gradgrind prezentase pe doamna Bounderby, Sissy 
întorsese deodată capul către Louisa şi o privise cu uimire, milă, tristețe 
și neîncredere, cu un amestec de multe sentimente. Louisa le ghicise, le 
văzuse fără s-o privească. Din acel moment deveni indiferentă, mândră şi 
rece față de Sissy, ţinând-o la distanţă, schimbându-se cu totul față de ea. 


Capitolul XVI 


SOȚ ȘI SOŢIE 


Cum auzi de fericirea lui, domnul Bounderby se simți pe dată 
îngrijorat de faptul că trebuia neapărat să împărtășească această noutate 
doamnei Sparsit. Nu-şi dădea seama nici cum ar fi mai nimerit să 
procedeze, nici ce urmări ar putea să aibă pasul pe care-l făcuse. Nu 
putea deloc să prevadă dacă doamna Sparsit va pleca imediat cu căţel şi 
purcel la lady Scadgers, ori va refuza net să cedeze locul; dacă se va porni 
pe văicăreli ori pe ameninţări, dacă va vărsa lacrimi ori se va repezi cu 
ghearele, dacă-şi va simţi inima sfărâmată ori va sfărâma oglinda. Dar 
cum n-avea altă ieşire, trebuia să se hotărască să-i spună. Aşa că după 


mai multe încercări neizbutite de a compune o scrisoare, se hotărî s-o 
înştiințeze prin viu grai. 

În seara rezervată pentru îndeplinirea acestui plan măreț, în drum spre 
casă, socoti prudent să intre într-o farmacie și să cumpere o sticluță cu 
cele mai tari săruri volatile. 

— Ei comedie! zise domnul Bounderby. Dacă se porneşte pe leșinuri, 
măcar să-i jupoi nasul! 

Deşi înarmat astfel din timp, n-avea deloc o înfățișare vitează când 
păşi în propria-i casă. Apăru în faţa ființei ce-i inspira temeri ca un câine 
conștient că vine direct de la cămară. 

— Bună seara, domnule Bounderby! 

— Bună seara, doamnă, bună seara. 

Când își trase scaunul înainte, doamna Sparsit îşi trase scaunul ei 
înapoi, ca şi cum voia să spună: „E locul dumitale din fața focului, n-am 
nicio pretenţie, ai dreptul să-l ocupi numai dumneata dacă îţi place”. 

— Nu pleca la Polul Nord, doamnă, spuse domnul Bounderby. 

— Mulţumesc, domnule, răspunse doamna Sparsit revenind, dar nu 
chiar până la locul ei de mai înainte. 

Domnul Bounderby rămase imobil privind-o cum găurește cu o 
pereche de foarfece solide și ascuţite o bucată de batistă, într-un scop 
ornamental misterios, operaţie care, asociată cu sprâncenele stufoase şi 
nasul roman, sugera ușor imaginea unui vultur ce se înverșunează 
asupra ochilor unei păsărele greu de sfârtecat. Era atât de ocupată, că 
trecură mai multe minute până își ridică ochii de pe lucru; atunci, 
domnul Bounderby îi atrase atenţia printr-un semn cu capul. 

— Stimată doamnă Sparsit, zise domnul Bounderby vârându-și 
mâinile în buzunare şi încredințându-se cu mâna dreaptă că dopul 
sticluței cu săruri era gata să fie scos; am mai avut prilejul să-ți spun că 
nu ești numai o doamnă de viță nobilă și manierată, ci şi o femeie al 
naibii de sensibilă. 

— Domnule, răspunse doamna Sparsit, într-adevăr, nu-i prima oară 
când mă onorați cu asemenea expresii, ce dovedesc că aveţi o părere 
bună despre mine. 

— Stimată doamna Sparsit, spuse domnul Bounderby, am să-ţi fac o 


surpriză. 

— Adevărat, domnule? răspunse doamna Sparsit, interogativ şi cu cel 
mai perfect calm din lume. Își lăsă apoi lucrul jos, şi cum avea obiceiul să 
poarte mănuși fără degete, începu să şi le netezească. 

— Doamnă, zise domnul Bounderby, mă căsătoresc cu fiica lui Tom 
Gradgrind. 

— Da, domnule? răspunse doamna Sparsit. Sper că vei fi fericit, 
domnule Bounderby. Da, într-adevăr, sper că vei fi fericit, domnule! 

Rosti cuvintele acestea cu atâta condescendenţă și cu atât de mare 
compătimire, încât domnul Bounderby își pierdu cumpătul mai rău decât 
dacă ar fi văzut-o aruncându-și cutia de lucru în oglindă, ori leşinând pe 
covor, aşa că îndesă cât putu dopul sticluţei cu săruri din buzunar, 
spunându-și: „Afurisită femeie! Cine ar fi putut bănui că are s-o ia în felul 
acesta?” 

— Doresc din toată inima, domnule, zise doamna Sparsit pe un ton de 
o înaltă distincție (părea că-și luase într-o clipă dreptul de a-l compătimi 
de acum încolo în vecii vecilor), să fiţi fericit în toate privinţele. 

— Îți mulţumesc, doamnă, răspunse domnul Bounderby, puţin cam 
înciudat, deşi vocea i se cam stinsese fără voia lui. Cred că voi fi fericit. 

— Credeţi, domnule? zise doamna Sparsit extrem de amabilă. Fără 
îndoială că veţi fi fericit; fără îndoială! 

Urmă o pauză foarte jenantă a domnului Bounderby. Senină, doamna 
Sparsit îşi reluă lucrul, făcând să se audă din când în când o uşoară tuse, 
ce suna ca o tuse a puterii conştiente și a mărinimiei. 

— Ei, doamnă, urmă domnul Bounderby, în situația aceasta îmi 
închipui că pentru o personalitate ca dumneata n-ar fi convenabil să 
rămâi aici, cu toată plăcerea pe care o am de a te reține. 

— Vai de mine, domnule, dar nici nu poate fi vorba de una ca asta! 
Doamna Sparsit clătină din cap cu aceeași înaltă distincție şi schimbă 
uşurel tonul tusei, tușind acum de parcă se trezise într-însa darul 
profeţiei, pe care socotea că-i mai bine să-l tuşească afară. 

— Totuşi, doamnă, spuse domnul Bounderby, sunt la bancă 
apartamente unde mi-ar fi foarte de folos prezența unei doamne de viță 
nobilă și manierată, care s-ar instala acolo în calitate de administratoare. 


Şi dacă aceeaşi leafă... 

— lertaţi-mă, domnule, dar ați avut bunătatea să-mi făgăduiţi că veţi 
înlocui acest cuvânt cu expresia: gratificaţie anuală. 

— Bine, doamnă, gratificație anuală. Dacă aceeași gratificație anuală vi 
se pare suficientă dincolo, şi nu mai aveţi nicio obiecție, eu, dinspre 
partea mea, nu văd niciun motiv să ne despărțim. 

— Propunerea aceasta e demnă de dumneavoastră, domnule, și dacă 
pot accepta situația pe care mi-o oferiţi la bancă fără să cobor pe scara 
socială... 

— Dar nici nu încape îndoială, răspunse domnul Bounderby. Dacă n- 
ar fi demnă de dumneata, cum îţi închipui că aş oferi-o unei doamne care 
a frecventat societatea pe care ai frecventat-o dumneata? Ştii bine că nu 
spun asta pentru că fac caz de asemenea societate! Dar dumneata faci caz. 

— Domnule Bounderby, sunteţi foarte amabil. 

— Vei avea apartamentul dumitale separat, cărbuni, lumânări, şi toate 
celelalte. Vei avea slujnica dumitale să te servească și un om de serviciu 
să te apere. Vei fi instalată, îmi iau libertatea să mă exprim astfel, fain de 
tot! 

— Domnule, interveni doamna Sparsit, nu-i nevoie să mai adăugaţi 
niciun cuvânt. Renunţând la rolul de încredere ce-l aveam aici, nu m-am 
eliberat de necesitatea de a-mi câştiga o pâine amară ca subordonată (ar fi 
trebuit să spună pilaf de vițel, căci felul acela ales, asezonat cu un sos 
gustos de rântaș, era cina ei favorită), şi prefer s-o primesc din mâna 
dumneavoastră decât de la altcineva. Așa că accept cu recunoştinţă oferta 
dumneavoastră, mulțumindu-vă sincer pentru bunăvoința ce mi-ați 
arătat-o până acum. Şi nădăjduiesc, domnule, încheie doamna Sparsit cu 
un ton de compătimire impresionant, nădăjduiesc din tot sufletul să 
găsiți în domnișoara Gradgrind soţia pe care o doriţi şi pe care o meritați. 

Nimic n-o mai putea clinti de acum încolo pe doamna Sparsit de pe 
poziția ei. Domnul Bounderby putea să tune şi să fulgere, să facă pe 
grozavul cât o pofti, totul era zadarnic; doamna Sparsit rămânea hotărâtă 
să-l compătimească mereu, ca pe o victimă. Era politicoasă, serviabilă, 
veselă, optimistă; dar cu cât era ea mai politicoasă, mai serviabilă, mai 
veselă, mai optimistă, cu atât apărea el şi mai mult o jalnică victimă, un 


sacrificat. Atâta milă părea că simte pentru soarta-i nenorocită, încât 
chipul butucănos și roșu al fabricantului se acoperea de o sudoare rece 
când doamna Sparsit se uita la el. 

Între timp se hotărâse ca ceremonia nunții să aibă loc peste opt 
săptămâni, și domnul Bounderby se ducea în fiecare seară la Stone Lodge 
în calitate de logodnic oficial. Dragostea se manifesta în acele ocazii sub 
formă de brățări, şi de fapt tot timpul cât dură logodna apăru sub un 
aspect industrial. Se confecționară rochii, se confecționară bijuterii, se 
confecționară prăjituri și mănuși, se confecționară acte dotale și un mare 
sortiment de Fapte onorară acel contract. Întreaga afacere se vădi o 
alcătuire numai de Fapte. Orele se feriră a săvârși vreuna din isprăvile 
acelea de culoare roz, pe care le descriau unii poeţi nebuni în împrejurări 
asemănătoare. Pendulele nu merseră nici mai repede, nici mai încet ca în 
alte epoci. Lugubrul înregistrator statistic din observatorul Gradgrind 
lovea în cap fiecare secundă de cum se arăta, şi o înmormânta apoi cu 
obișnuita-i regularitate. 

Aşa că sosi și ziua hotărâtă, cum soseşte oricare zi pentru cei ce se 
conduc numai după rațiune; şi când sosi, fură căsătoriți sub turnuleţele 
din lemn sculptat ale bisericii (gen popular de arhitectură) Josiah 
Bounderby din Coketown cu Louisa, fiica cea mai mare a lui Thomas 
Gradgrind de la Stone Lodge, membru în Parlamentul din partea acelui 
oraș. lar după ce fură uniţi prin legătura sfântă a căsătoriei, se întoarseră 
să ia dejunul la același Stone Lodge amintit mai sus. 

Fericitul eveniment adunase o societate de elită ce cunoştea perfect de 
unde veneau toate produsele pe care le beau şi le mâncau, în ce fel se 
importau sau se exportau acele produse, în ce cantități și în ce soi de 
corăbii, engleze ori străine; cunoşteau, mă rog, totul. Domnişoarele de 
onoare, chiar şi micuța Jane Gradgrind, erau, din punct de vedere 
intelectual, aproape pe măsura faimosului băiat-calculator, şi niciunul 
dintre oaspeţi nu-şi îngădui vreo fantezie. 

După ospăț, mirele li se adresă în termenii următori: 

— Doamnelor şi domnilor, sunt Josiah Bounderby din Coketown. 
Deoarece ne-ați făcut onoarea, soției mele și mie, să închinați pentru 
sănătatea și fericirea noastră, cred că e de datoria mea să vă răspund cu 


aceleaşi urări, cu toate că, după cât mă cunoașteţi cu toții şi ştiţi cine sunt 
şi care-i originea mea, n-o să vă așteptați la un discurs din partea unui 
om care atunci când vede un stâlp spune: „Ăsta-i un stâlp”, şi când vede 
o pompă spune: „Asta-i o pompă”, şi pe care nu-l va putea nimeni 
convinge să spună stâlpului pompă ori pompei stâlp, ori că vreuna din 
ele e scobitoare. Dacă aveţi chef în dimineaţa aceasta de un discurs, îl 
aveți aici la îndemână pe prietenul şi socrul meu, Tom Gradgrind, 
membru al Parlamentului. Eu nu sunt omul nimerit. Totuși, sper că mă 
veţi ierta dacă am un sentiment oarecum de independență când privesc 
în jurul acestei mese, gândindu-mă cât de departe eram de a-mi închipui 
că mă voi însura cu fiica lui Tom Gradgrind pe vremuri, când eram doar 
un vagabond zdrențăros ce nu se spăla niciodată pe față, afară de cazul 
când dădea de vreo cişmea, și încă și atunci cel mult o dată la două 
săptămâni. Cred că vă place sentimentul meu de independenţă; dacă nu 
vă place, n-am ce să vă fac. Eu mă simt independent. După cum am spus, 
şi după cum aţi spus şi dumneavoastră, astăzi m-am căsătorit cu fiica lui 
Tom Gradgrind. Asta mi-a prilejuit o mare mulțumire. De multă vreme o 
doream. Am urmărit felul cum a fost crescută, și cred că e demnă de 
mine. În acelaşi timp - ca să fiți pe deplin mulțumiți — cred că şi eu sunt 
demn de ea. Așa că vă mulțumim amândoi de bunăvoința pe care ne-aţi 
arătat-o. Şi iată acum cea mai bună urare pe care o pot face celor 
necăsătoriți din prezenta societate: tuturor celibatarilor le urez să 
găsească o soţie la fel de bună cum am găsit eu, și tuturor domnişoarelor 
le urez să găsească un soț la fel de bun ca al soției mele. 

Îndată după acel discurs, fericita pereche se pregăti să plece la gară, 
căci făcea o călătorie de nuntă la Lyon, pentru ca domnul Bounderby să 
poată cerceta, cu acest prilej, cum se comportau prin acele locuri 
„braţele”, să vadă dacă şi acolo pretindeau la fel să fie hrăniţi cu linguri 
de aur. Coborând scările în costum de călătorie, mireasa îl găsi pe Tom 
aşteptând-o cu chipul congestionat, nu se ştie dacă de emoție, ori poate 
din pricina laturii vinicole a ospățului. 

— Eşti o fată grozavă şi o soră neprețuită! șopti Tom. Ea îl strânse în 
braţe, aşa cum ar fi trebuit să strângă în acea zi pe cineva cu un suflet 
mult mai ales, şi pentru întâia oară îşi pierdu stăpânirea de sine. 


— Bătrânul Bounderby te aşteaptă, spuse Tom. E timpul să pleci. La 
revedere! Am să-ţi ies în întâmpinare când te întorci. Ce spui, dragă Loo? 
Nu-i aşa că-i minunat acum?! 
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VALORI ÎN BANCĂ 


O zi însorită de vară. Se întâmpla uneori asemenea lucru chiar și în 
Coketown. 

Privit din depărtare pe asemenea vreme, Coketown-ul se întrezărea 
învăluit într-un nimb de pâclă, pe care parcă nici razele soarelui nu-l 
puteau străpunge. De fapt, bănuiai numai că orașul se află acolo, căci 
pata aceea mohorâtă ce strica peisajul nu s-ar fi putut explica altfel decât 
prin prezenţa unui oraș, pată de funingine și fum ce se mișca nelămurit 
când încolo, când încoace, uneori părând că vrea să se ridice în înaltul 
cerului, alteori târându-se întunecată la suprafața pământului, după cum 
se pornea și se liniştea vântul, ori după cum își schimba direcția; o 
încâlceală densă și fără formă, cu fâşii de lumină ce o străbăteau, 
luminând doar mase de întuneric; astfel își arăta de la distanță 
personalitatea Coketown-ul, înainte chiar de a-i zări o singură cărămidă. 

Era însă de mirare că orașul se mai afla încă acolo. Atât de des fusese 
ruinat, încât era o minune că putuse rezista la atâtea zguduituri. Se 
înţelege că nu s-a pomenit de când e lumea porțelan mai fragil ca acela 
din care sunt fabricați marii industriaşi din Coketown. Ori cu câtă grijă i- 
ai fi mânuit, ei tot se sfărâmau în bucățele cu aşa mare ușurință, încât îţi 
venea să crezi că fuseseră stricaţi dinainte. Erau ruinaţi de îndată ce se 
vedeau nevoiţi să trimită la şcoală copiii muncitorilor; erau ruinaţi chiar 
când li se trimiteau inspectori care să le cerceteze atelierele; erau ruinați 
când asemenea inspectori îşi exprimau îndoiala că fabricanţii ar avea într- 
adevăr dreptul să ciopârțească oamenii cu maşinăriile lor; erau doborâţi 
la pământ când li se făcea numai aluzie că poate nu era întotdeauna 
absolut necesar să se facă așa de mult fum. În afară de lingura de aur a 
domnului Bounderby, care fusese adoptată pretutindeni în Coketown, 
mai exista încă o născocire foarte la modă printre industriaşi. Era 
prezentată sub formă de ameninţare. De câte ori vreunul din mai-marii 
Coketown-ului se socotea nedreptăţit — adică de îndată ce nu era lăsat în 
pace şi era ameninţat să fie tras la răspundere pentru urmările vreuneia 
din faptele sale — puteai fi sigur că se va sluji de teribila ameninţare „că 
mai degrabă își aruncă toată averea în Atlantic”. De câte ori nu se 
înfricoșase de moarte ministrul de interne la auzul acelor vorbe! 


Totuși, burghezii din Coketown dăduseră dovadă de un atât de mare 
patriotism, încât nu numai că nu-şi aruncaseră niciodată avuțţiile în 
Ocean, ci, dimpotrivă, se înduplecaseră să şi le păstreze cu cea mai mare 
grijă. Astfel că orașul se afla tot acolo, învăluit în nimbul lui, crescând și 
înmulțindu-se. 

În acea zi de vară străzile erau încinse de căldură și pline de colb, iar 
soarele strălucea cu atâta putere, încât razele lui pătrundeau chiar prin 
pâcla groasă ce plutea peste Coketown, de nu puteai să te uiţi la el. 
Fochiştii apăreau de prin scunde uși subterane în curțile fabricilor și, 
aşezându-se pe trepte, pe stâlpi şi pe ziduri, îşi ștergeau fețele nădușite, 
contemplând mormanele de cărbune. Întregul oraș părea că se prăjește în 
ulei. Peste tot se răspândea un miros înăbușşitor de ulei fierbinte. Uleiul 
strălucea pe mașinile cu abur, murdărea straiele muncitorilor, transpira 
prin pereții numeroaselor etaje ale fabricilor, prelingându-se de-a lungul 
zidurilor. Atmosfera acelor palate fermecate era aidoma cu suflul 
simunului, iar locuitorii lor, istoviți de căldură, păreau că se trudesc să 
meargă mai departe prin deșert. Dar nicio temperatură nu era în stare să 
sporească ori să micşoreze nebunia elefanților melancolici. Căpăţânile lor 
se mișcau în sus și în jos în același ritm obositor, și pe frig și pe căldură, și 
pe ploaie şi pe secetă, şi pe vreme bună şi pe vreme rea. Umbra pe care 
mișcarea lor uniformă o proiecta pe ziduri era singura de care dispunea 
Coketown-ul pentru a înlocui umbra pădurii fremătânde; la fel, în locul 
zumzetului insectelor verii putea oferi tot timpul anului, de luni 
dimineața până sâmbătă seara, huruitul osiilor şi al roţilor. 

Tot astfel huruiau somnoroase, fără încetare, în ziua aceea însorită de 
vară, făcând pe călătorul ce trecea de-a lungul zidurilor zumzuitoare ale 
atelierelor să se simtă mai somnoros și mai înfierbântat. Storurile lăsate și 
stropitul cu apă mai racoreau puțin străzile principale și magazinele, dar 
atelierele, curțile şi ulicioarele se coceau într-o căldură teribilă. Devale, pe 
apa râului înnegrită şi îngroșată de vopsea, câţiva băiețandri din 
Coketown, în libertate (lucru ce se vedea rar acolo), se plimbau cu o rablă 
de barcă ce lăsa o dâră spumoasă pe apă și înainta, bălăbănindu-se, iar 
fiecare bătaie a lopeţii stârnea mirosuri infecte. Chiar soarele, de obicei 
un binefăcător în Coketown, era mai puţin generos decât gerul năprasnic 


şi, de cele mai multe ori când își ațintea privirea-i pătrunzătoare asupra 
cartierelor mai populate, aducea mai degrabă moarte decât viaţă. Așa se 
face că însuși ochiul ceresc poate ajunge un ochi nefast atunci când mâini 
nevrednice ori mârşave se aşază între el şi cei pe care razele lui ar vrea să- 
i binecuvânteze. 

La bancă, doamna Sparsit şedea în salonul ei de după-amiază, ce 
dădea înspre partea umbrită a străzii dogorâte de soare. Birourile se 
închiseseră, şi la acea oră a zilei, pe vreme caldă, doamna Sparsit 
obişnuia să împodobească prin prezenţa-i încântătoare sala de consiliu de 
deasupra holului pentru public. Salonul apartamentului ei se afla cu un 
etaj mai sus. De la una din ferestrele de acolo, ce-i slujea ca observator, în 
fiecare dimineaţă când domnul Bounderby traversa strada, îl întâmpina 
cu acel salut compătimitor, potrivit față de o victimă. Trecuse un an de 
când se căsătorise, și în tot acest timp doamna Sparsit nu-l cruțase nicio 
clipă de mila ei neînduplecată. 

Banca nu tulbura cu nimic temeinica monotonie a orașului. Era doar 
încă o casă de cărămidă roşie, cu obloane negre pe dinafară şi storuri 
verzi pe dinăuntru, cu poartă neagră, la care urcai pe două trepte albe, 
placă de bronz și mâner rotund de bronz, ca un punct. Clădirea băncii era 
puţin mai mare decât casa domnului Bounderby, care, la rându-i, era de 
vreo cinci-şase ori mai mare decât celelalte case din oraș. În afară de asta, 
în toate privinţele era făcută exact după același tipic. 

Doamna Sparsit rămânea încredințată că pogorârea ei pe înserat 
printre pupitrele şi accesoriile de scris răspândea în tot biroul un farmec 
feminin, fără să mai vorbim de cel aristocratic. Instalată la fereastră, cu 
broderia ori cu instrumentele de împletit, se simțea mândră că mai 
atenuează prin manierele ei distinse vulgaritatea comercială a acelui 
locaş. Datorită impresiei că posedă această interesantă însuşire, doamna 
Sparsit se considera un fel de zână a băncii. Orășenii, însă, care treceau 
încolo şi încoace, văzând-o la fereastră, o socoteau mai degrabă balaurul 
băncii, pusă acolo de strajă comorilor din mină. 

Ce-or fi fost acele comori nici doamna Sparsit nu ştia mai bine decât ei. 
Bani de aur și argint, hârtii de valoare, secrete care, date la iveală, ar fi 
prilejuit în vreun fel oarecare ruina nu se știe cui (în general, desigur, 


ruina unor oameni ce-i erau cu totul nesuferiți), iată principalele articole 
ce figurau în inventarul ideal întocmit de ea. Cât priveşte restul, ştia că 
după închiderea birourilor domnea singură ca stăpână absolută peste 
întreg mobilierul băncii şi peste o cameră blindată, încuiată cu trei lacăte, 
pe a cărei uşă îşi rezema capul în fiecare seară omul de serviciu când se 
culca pe patul de campanie ce dispărea la cântatul cocoşilor. Pe lângă 
asta, mai era doamnă suverană peste anumite hrube din subsol, ferecate 
cu străşnicie împotriva lumii prădalnice de afară, şi peste toate resturile 
rămase de la munca zilnică obişnuită, ce se compuneau din pete de 
cerneală, pene tocite, sfărâmături de ceară de la peceţi și bucățele de 
hârtie rupte atât de mărunt, încât doamna Sparsit nu putuse descoperi 
niciodată ceva interesant de câte ori încercase să le descifreze. În sfârşit, 
tot sub paza ei se mai afla un mic arsenal de cuțite și carabine, aşezate 
într-o ordine amenințătoare deasupra unuia din căminurile solemne, şi, 
în plus, acea respectabilă şi tradițională colecţie, ce nu se cade să 
lipsească niciodată dintr-un locaş de afaceri cu pretenţie de bogăţie, şi 
care se compune dintr-o baterie de găleți de incendiu, ustensile născocite 
pentru a nu fi de niciun folos la nevoie, dar care s-a observat că exercită o 
înaltă influență morală, aproape egală cu a lingourilor de aur, asupra 
majorităţii spectatorilor. 

O slujnică surdă şi omul de serviciu completau împărăţia doamnei 
Sparsit. Se şoptea că slujnica cea surdă ar fi bogată, şi de ani de zile 
umbla zvonul printre oamenii de rând din Coketown că într-o noapte, 
după închiderea băncii, avea să fie omorâtă şi prădată. Se spunea chiar, în 
general, că depășise de mult termenul prevăzut când trebuia să cadă 
victimă, dar ea se agăța de viață şi de situaţia ei cu o înverşunare 
prostească, ce pricinuia mare indignare şi dezamăgire. 

Ceaiul doamnei Sparsit tocmai fusese servit pe o măsuţă cochetă, ce 
părea că-şi dă aere pe cele trei picioare ale ei şi pe care distinsa doamnă o 
strecura înăuntru după închiderea birourilor, ca să ţină tovărăşie mesei 
celei mari și severe de consiliu, acoperită cu piele, ce se lăfăia în mijlocul 
camerei. Omul de serviciu puse pe ea tava de ceai, ducându-și apoi 
pumnul la frunte în semn de respectuos omagiu. 

— Mulţumesc, Bitzer, spuse doamna Sparsit. 


— Eu trebuie să vă mulțumesc, doamnă, răspunse omul de serviciu. 

Era un om de serviciu foarte pirpiriu, la fel de pirpiriu ca pe vremuri, 
când, clipind mereu din ochi, dăduse definiția calului în locul fetiţei 
numărul douăzeci. 

— Totul este închis, Bitzer? întrebă doamna Sparsit. 

— Totul este închis, doamnă. 

— Și care sunt noutăţile zilei? întrebă doamna Sparsit turnându-și 
ceaiul. Ai auzit ceva? 

— Vedeţi, doamnă, n-aş putea spune că am auzit ceva mai de seamă. 
Oamenii de aici sunt înrăiţi, doamnă; dar asta nu-i o noutate, din 
nefericire. 

— Ce s-au mai apucat să facă viermii aceia neadormiți? întrebă 
doamna Sparsit. 

— Tot vechea poveste, doamnă. Fac tot soiul de asociaţii, de coaliții și 
de angajamente ca să se susţină între ei. 

— Este foarte regretabil, spuse doamna Sparsit cu o severitate atât de 
grozavă încât nasul îi deveni mai roman și sprâncenele mai coriolane ca 
întotdeauna, că patronii asociați îngăduie astfel de combinaţii între 
lucrători. 

— Da, doamnă, răspunse Bitzer. 

— Deoarece și ei sunt uniţi, ar trebui să ia cu toţii odată hotărârea de a 
nu mai primi la lucru pe niciun om care s-a asociat cu alt om, zise 
doamna Sparsit. 

— Au făcut-o şi pe asta, doamnă, răspunse Bitzer, dar n-au ajuns la 
vreun rezultat. 

— N-am pretenţia să înțeleg asemenea lucruri, spuse cu demnitate 
doamna Sparsit, căci îmi fusese sortit să trăiesc într-o sferă cu totul 
diferită. (Doamna Sparsit, fiind o Powler, se simţea cu mult deasupra 
unor conflicte de soiul acesta.) Un singur lucru știu, că oamenii aceștia 
trebuie supuși și că e timpul să se facă asta, o dată pentru totdeauna. 

— Da, doamnă, răspunse Bitzer arătând un respect fără de margini 
față de autoritatea profetică a doamnei Sparsit. Fără îndoială că mai bine 
nu puteți pune problema, doamnă. 

Deoarece era ora când obişnuia să aibă o mică convorbire confidențială 


cu doamna Sparsit şi cum observase din privirea ei că voia să-l întrebe 
ceva, se prefăcu îndată că aranjează liniile, călimările și alte lucruri, în 
timp ce nobila doamnă își bea ceaiul, aruncând din când în când priviri 
jos, în stradă, prin fereastra deschisă. 

— A fost mult de lucru astăzi, Bitzer? întrebă doamna Sparsit. 

— Nu prea, milady. A fost o zi obişnuită. 

Din când în când Bitzer strecura câte un milady, în loc de doamnă, ca și 
când recunoştea involuntar titlul ce i se cuvenea unei persoane atât de 
demne și venerabile ca doamna Sparsit. 

— Dar funcţionarii, zise doamna Sparsit, scuturând cu grijă de pe 
mănuşa ei stângă o firimiturică aproape invizibilă de pâine cu unt, 
desigur că sunt cinstiți, punctuali şi harnici? 

— Da, doamnă, se prezintă destul de bine. Afară de excepţia pe care o 
Ştiţi. 

Bitzer îndeplinea respectabila funcţie de spion general și informator în 
acea instituţie și, în schimbul serviciului benevol, primea un cadou de 
Crăciun, în afară de leafa-i săptămânală. Devenise acum un tânăr cu o 
minte deosebit de ascuţită, prudent și prevăzător, care, nu mai încăpea 
îndoială, avea să reuşească în viață. Capul lui era atât de perfect 
organizat, încât n-avea nici simpatii, nici pasiuni. Toate acțiunile lui erau 
rezultatul celui mai perfect şi mai rece calcul. Nu degeaba obișnuia 
doamna Sparsit să spună despre el că e tânărul cu cele mai solide 
principii pe care-l întâlnise în viaţa ei. Descoperind, când îi murise tatăl, 
că mama lui avea dreptul de a locui în Coketown, faimosul nostru 
economist stăruise cu atâta perseverenţă să i se acorde acel drept, încât 
văduva fusese închisă în azilul săracilor pe tot restul vieţii. Trebuie să 
recunoaştem că Bitzer îi trimitea în fiecare an o jumătate de livră de ceai, 
ceea ce era o slăbiciune din partea lui; în primul rând, fiindcă, inevitabil, 
darurile îl fac pe primitor să se considere sărac, și, în al doilea rând, 
pentru că singurul lucru rezonabil pe care îl poţi face cu asemenea marfă 
este s-o cumperi la prețul cel mai ieftin şi s-o vinzi cât mai scump cu 
putinţă; mai ales când filosofii afirmau foarte limpede că principiul acesta 
cuprinde toate îndatoririle omului, nu numai o parte din îndatoririle 
omului, ci absolut toate. 


— Se prezintă destul de bine. Afară de excepţia pe care o ştiţi, doamnă, 
repetă Bitzer. 

— A-ah! exclamă doamna Sparsit clătinând din cap deasupra ceştii de 
ceai și sorbind îndelung, din ea. 

— Domnul Thomas, doamnă. Am mari îndoieli în privinţa domnului 
Thomas, doamnă. Nu-mi place deloc conduita lui. 

— Bitzer, spuse doamna Sparsit pe un ton impresionant, îți aminteşti 
ce ţi-am spus eu cu privire la întrebuințarea numelor proprii? 

— lertați-mă, doamnă. E adevărat că sunteţi împotriva folosirii 
numelor proprii şi, fără îndoială, e mai bine să le eviţi întotdeauna. 

— Te poftesc că nu uiţi că am o răspundere aici, spuse doamna Sparsit, 
luându-și aerul ei cel mai măreț. Ocup aici un loc de încredere, Bitzer, ca 
subalternă a domnului Bounderby. Deşi, cu ani în urmă, domnul 
Bounderby și cu mine eram departe de ideea că el ar putea ajunge cândva 
patronul meu și că-mi va da o gratificație anuală, acum nu-l pot privi 
decât sub aspectul acesta. Domnul Bounderby a avut întotdeauna cea 
mai mare considerație pentru poziția mea socială și o înaltă apreciere 
pentru noblețea familiei din care cobor; chiar mai mult decât m-aș fi 
aşteptat. Cu mult mai mult decât m-aș fi aşteptat. De aceea sunt sincer 
devotată patronului meu. Și nu consider, nu vreau să consider şi nu pot 
să consider, spuse doamna Sparsit, ce părea că dispune de o provizie 
foarte însemnată de onoare şi moralitate, că sunt sincer devotată 
patronului meu dacă îngădui să se rostească sub acest acoperământ 
nume care, din nefericire, cu adevărat din nefericire — nu mai încape 
îndoială — sunt legate de numele lui. 

Bitzer îşi duse iar pumnul la frunte, cerându-şi din nou iertare. 

— Nu, Bitzer, urmă doamna Sparsit, spune „individ”, şi atunci te 
ascult; însă dacă spui Thomas, nu vreau să mai aud nimic. 

— Afară de excepţia pe care o ştiţi, a unui individ, doamnă, încercă iar 
Bitzer. 

— A-ah! făcu doamna Sparsit repetându-şi exclamaţia, clătinatul din 
cap deasupra ceştii de ceai și sorbitura cea lungă, ca şi cum relua 
convorbirea din punctul unde fusese întreruptă. 

— Există un individ, doamnă, zise Bitzer, care nu s-a purtat cum se 


cuvine chiar din prima clipă când a intrat aici. E un leneş, un cheltuitor şi 
un descreierat. Nu merită nici pâinea pe care o mănâncă, doamnă. De 
altfel, nici n-ar mânca-o dacă n-ar avea o prietenă și o rudă la putere, 
doamnă! 

— A-ah! exclamă doamna Sparsit, clătinând iar din cap cu melancolie. 

— Sper, totuși, doamnă, urmă Bitzer, că ruda şi prietena aceea n-are 
să-i mai poată pune la dispoziţie resursele cu care duce asemenea trai. 
Între noi fie zis, știm foarte bine din al cui buzunar vin banii aceia! 

— A-ah! oftă iar doamna Sparsit, repetându-și melancolicu-i clătinat 
din cap. 

— Este de plâns, doamnă. Vreau să spun că ultima persoană la care 
am făcut aluzie este de plâns, spuse Bitzer. 

— Da, Bitzer, răspunse doamna Sparsit. Am compătimit întotdeauna 
pe cei orbiţi, întotdeauna. 

— Cât priveşte un anumit individ, doamnă, zise Bitzer coborând vocea 
şi dându-se mai aproape, e tot aşa de neprevăzător ca mulți din orașul 
nostru. Şi dumneavoastră știți în ce fel sunt neprevăzători. Nimeni nu 
poate ști mai bine decât o doamnă ilustră ca dumneavoastră. 

— Ar face bine să ia cu toții exemplu de la dumneata, Bitzer, răspunse 
doamna Sparsit. 

— Vă mulțumesc, doamnă. Dar fiindcă aţi adus vorba despre mine, 
iată, de exemplu, eu am pus ceva bani deoparte de pe acum, doamnă. De 
darul pe care îl primesc la Crăciun nu mă ating niciodată, doamnă. Nu 
cheltuiesc nici leafa întreagă, deşi nu-i prea mare, doamnă. De ce nu fac şi 
ei ca mine, doamnă? Ce e în stare să facă un om e în stare să facă și altul. 

Și asta era una din invențiile Coketown-ului. Orice capitalist de acolo, 
care făcuse o avere de șaizeci de mii de lire începând de la câțiva penny, 
arăta întotdeauna o mirare grozavă că nu-s în stare cei şaizeci de mii de 
muncitori localnici să facă fiecare câte șaizeci de mii de lire din câţiva 
penny, ba chiar într-o măsură reproşa fiecăruia dintre ei că nu săvârşeşte 
acea mică ispravă. Ce am făcut eu poţi face și dumneata. De ce nu te 
apuci să faci la fel? 

— Cât despre pretenţiile lor la așa-zisele distracții de care au nevoie, 
toate-s numai fleacuri și prostii, doamnă, zise Bitzer. Mie de ce nu-mi 


trebuie distracții? Nu mi-au trebuit și n-au să-mi trebuiască niciodată; de 
altfel, nici nu-mi plac. Cât despre asociațiile lor, sunt sigur că mulţi dintre 
ei, dacă s-ar pândi și s-ar denunța unii pe alţii, ar putea să mai câștige 
câte ceva din când în când, fie băneşte, fie făcându-se bine văzuţi de către 
cei mari, îmbunătăţindu-și astfel traiul. Atunci, de ce nu şi-l 
îmbunătăţesc, doamnă? Este primul lucru la care trebuie să se gândească 
o ființă cugetătoare, şi asta-i tocmai ceea ce pretind ei că vor. 

— Au pretenţii, mă rog! zise doamna Sparsit. 

— Şi atâta te bat mereu la cap cu soțiile și familiile lor, că până la 
sfârşit ți se face greață, zise Bitzer. Uite, de pildă, eu, doamnă! Eu n-am 
nevoie de soție şi copii. Atunci, lor de ce le trebuie? 

— Pentru că sunt oameni neprevăzători, zise doamna Sparsit. 

— Da, doamnă, răspunse Bitzer. Întocmai aşa este. Dacă ar fi 
prevăzători şi mai puţin stricați, doamnă, ştiţi ce-ar face? Și-ar spune: 
„Cât timp pălăria îmi adăpostește întreaga familie, sau cât timp boneta 
îmi adăposteşte întreaga familie — după genul persoanei, doamnă - n-am 
de hrănit decât pe unul singur, şi acela este omul pe care îmi place cel 
mai mult să-l hrănesc”. 

— Fără îndoială, aprobă doamna Sparsit, muşcând dintr-o franzeluţă. 

— Vă mulțumesc, doamnă, zise Bitzer ducându-și din nou pumnul la 
frunte şi arătând astfel cât de mult aprecia interesanta conversație cu 
care-l onora doamna Sparsit. Poate mai doriţi încă puţină apă fierbinte, 
doamnă, sau aveţi nevoie să vă mai aduc ceva? 

— Deocamdată n-am nevoie de nimic, Bitzer. 

— Mulţumesc, doamnă. N-aş vrea să vă stingheresc în timpul mesei, 
doamnă, mai ales în timpul ceaiului, la care ştiu că ţineţi cu deosebire, 
zise Bitzer întinzându-şi puţin gâtul ca să poată privi, de unde se afla, jos 
în stradă. Dar văd un domn ce se tot uită încoace de câteva minute şi 
trece chiar acum strada, ca şi cum ar avea intenţia să bată la ușă. lată, nu 
mai încape îndoială că bate, doamnă. 

Se duse la fereastră și privi afară în stradă, apoi își retrase capul 
înăuntru, confirmând presupunerile: 

— Da, doamnă, aşa este. Doriţi să-l primiţi, doamnă? 

— Nu ştiu cine ar putea fi, zise doamna Sparsit ştergându-și buzele și 


aranjându-și mânușile cu un deget. 

— Un străin, fără îndoială, doamnă. 

— Nu înţeleg ce treabă poate avea la bancă un străin la vremea asta de 
seară. Te pomeneşti că vine pentru vreo afacere, însă pentru aşa ceva este 
prea târziu, zise doamna Sparsit. Dar domnul Bounderby mi-a 
încredințat o funcţie în instituția aceasta și nu voi ezita niciodată să-mi 
fac datoria. Dacă una din îndatoririle postului pe care l-am acceptat este 
să-l primesc, atunci îl voi primi. Îndeplineşte-ţi rolul dumitale, Bitzer. 

Vizitatorul, fără să aibă habar de vorbele pline de mărinimie ale 
doamnei Sparsit, lovi din nou în uşă cu atâta strășnicie, încât omul de 
serviciu se repezi jos să deschidă ușa, pe când doamna Sparsit, după ce 
avu grijă să-şi ascundă mai întâi măsuța cu toate ustensilele de pe ea într- 
un dulap, o ştergea pe scări în sus, ca să poată apărea apoi, la nevoie, cu 
mai multă demnitate. 

— Doamnă, vă rog, domnul acela doreşte să vă vadă, o anunţă Bitzer 
pe doamna Sparsit prin uşă, cu ochiu-i decolorat pus la gaura cheii. 

Doamna Sparsit, care profitase de acel scurt răstimp să-și mai aranjeze 
boneta, îşi transportă iar pe scări în jos persoana-i clasică și intră în sala 
de consiliu în stilul unei matroane romane ce pășeşte în afara zidurilor 
cetății ca să trateze cu căpetenia năvălitorilor. 

Dar vizitatorul se apropiase de fereastră şi stătea privind afară cu un 
aer nepăsător, așa că fu cât se poate de puţin impresionat de intrarea 
aceea măreaţă. Stătea acolo fluierând pentru sine, cu cel mai desăvârșit 
calm din lume, cu pălăria încă pe cap, având în toată înfățișarea lui un 
aer de mare oboseală, ce părea că se datorează în parte căldurii excesive 
și în parte distincţiei sale excesive, căci se vedea de la prima aruncătură 
de ochi că era un gentleman desăvârșit, fasonat întocmai după modelul 
epocii: plictisit de toate şi nemaicrezând în nimic, întocmai ca Lucifer. 

— Dacă nu mă înşel, domnule, doriţi să vorbiţi cu mine, deschise 
vorba doamna Sparsit. 

— Scuzaţi, spuse el, întorcându-se și scoțându-și pălăria, vă rog să mă 
iertați. 

„Hm! gândi doamna Sparsit, în timp ce-i adresa un salut măreț. 
Treizeci şi cinci de ani, înfățișare plăcută, chip plăcut, dinţi frumoşi, voce 


plăcută, maniere distinse, îmbrăcat elegant, păr negru, privirea 
îndrăzneață.” 

Toate acestea le observă doamna Sparsit în felul ei femeiesc, ca şi 
sultanul din poveste, ce-și vâra capul într-o căldare cu apă, văzând totul 
numai cât îl cufunda și îl scotea. 

— Luaţi loc, domnule, vă rog, zise doamna Sparsit. 

— Mulţumesc. Daţi-mi voie, spuse el oferindu-i un scaun şi rămânând 
în picioare, rezemat alene de masă. L-am lăsat pe servitorul meu la gară, 
să aibă grijă de bagaje — tren foarte aglomerat, vagon de bagaje încărcat — 
şi am luat-o pe jos înainte, să privesc orașul. Grozav de ciudată localitate! 
Sunteţi bună să-mi spuneţi dacă-i întotdeauna aşa de neagră? 

— De obicei e mult mai neagră, replică doamna Sparsit cu tonul ei 
categoric. 

— E cu putință aşa ceva? lertați-mă dacă vă întreb, desigur, 
dumneavoastră nu sunteți localnică? 

— Nu, domnule, răspunse doamna Sparsit. Pe vremuri, înainte de a 
rămâne văduvă, am avut norocul, ori nenorocul, cum vreţi s-o luaţi, să 
trăiesc într-o sferă cu totul diferită. Soţul meu era un Powler. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, spuse străinul. Era un?... 

— Un Powler, repetă doamna Sparsit. 

— Familia Powler, rosti necunoscutul după câteva clipe de gândire. 

Doamna Sparsit aprobă din cap. Străinul păru cuprins de o oboseală şi 
mai mare. 

— Trebuie să vă plictisiți foarte tare aici, trase el concluzia la acea 
comunicare. 

— Sunt sclava împrejurărilor, domnule, zise doamna Sparsit. Am 
învăţat demult să mă supun forţei care-mi conduce existența. 

— Foarte înțelept lucru, răspunse necunoscutul, foarte edificator şi 
lăudabil, şi... Socotind, se vede, că nu merită să-şi termine fraza, se opri 
şi începu să se joace plictisit cu lanţul ceasornicului. 

— Îmi îngăduiţi, domnule, să vă întreb cu cine am onoarea?... spuse 
doamna Sparsit. 

— Fără îndoială, răspunse necunoscutul. Vă sunt recunoscător chiar că 
mi-ați amintit. Sunt purtătorul unei scrisori de recomandare adresate 


domnului Bounderby, bancherul. leşind să mă plimb prin oraşul acesta 
extraordinar de negru, am întrebat un individ de pe stradă, un lucrător 
de la vreo fabrică, ce părea că făcuse un duş cu ceva scămos, ce mi-am 
închipuit că trebuie să fie materie primă... 

Doamna Sparsit înclină din cap. 

— ... Materie primă... unde locuiește domnul Bounderby, bancherul. 
Individul, înşelându-se probabil asupra cuvântului bancher, m-a 
îndreptat la bancă. Astfel stând lucrurile, presupun că domnul 
Bounderby nu locuiește în edificiul unde am onoarea să vă prezint 
această lămurire. 

— Nu, domnule, răspunse doamna Sparsit, nu locuieşte aici. 

— Mulţumesc. N-am avut și n-am intenţia să predau scrisoarea în 
momentul de față. Dar, plimbându-mă până la bancă, să mai treacă 
timpul, şi având norocul să observ la fereastra de acolo (şi o arătă cu un 
gest obosit, după care se înclină ușor) o doamnă cu o înfățișare cât se 
poate de agreabilă şi distinsă, m-am gândit că cel mai bun lucru ar fi să- 
mi iau libertatea de a o întreba unde locuieşte domnul Bounderby, 
bancherul. Ceea ce și îndrăznesc să fac acum, cu toate scuzele cuvenite. 

Purtarea distrată și indolentă a străinului era pe deplin compensată în 
ochii doamnei Sparsit de tonul degajat, curtenitor, ce o măgulea. În clipa 
de față, de pildă, aproape așezat pe masă, se pleca alene către ea, ca și 
cum îi recunoştea un farmec ce o făcea foarte atrăgătoare, în felul ei. 

— Ştiu că băncile sunt întotdeauna bănuitoare și, ca instituţii oficiale, 
se și cade să fie, spuse străinul, a cărui conversaţie uşoară şi curgătoare 
era şi ea foarte plăcută, lăsând să se bănuiască mai multă sensibilitate şi 
umor decât conţinea în realitate, ceea ce era o invenţie abilă a 
fondatorului acestei numeroase secte, cine va fi fost omul acela mare. Așa 
că trebuie să lămuresc că scrisoarea mea -— iat-o! — este de la deputatul 
acestui oraş, Gradgrind, pe care am avut plăcerea să-l cunosc la Londra. 

Doamna Sparsit recunoscu scrisul, observă că asemenea confirmare nu 
era deloc necesară şi îi dădu adresa domnului Bounderby, cu toate 
îndrumările și lămuririle necesare. 

— Mii de mulțumiri, spuse străinul. Fără îndoială că-l cunoaşteţi bine 
pe bancher? 


— Da, domnule, replică doamna Sparsit. ÎI cunosc de zece ani, de când 
sunt în relații de dependenţă faţă de el. 

— De-o veșnicie! Mi se pare că s-a căsătorit cu fiica lui Gradgrind? 

— Da, zise doamna Sparsit strângându-și dintr-odată buzele, a avut 
această... onoare. 

— Am auzit că doamna este o adevărată savantă... 

— În adevăr, domnule, răspunse doamna Sparsit, aşa se spune... 

— lertați curiozitatea mea impertinentă, urmă străinul planând 
deasupra sprâncenelor doamnei Sparsit cu un aer curtenitor, dar 
cunoaşteţi şi familia şi sunteţi o femeie de lume. Am să cunosc în curând 
familia aceasta şi o să am, probabil, relaţii destul de strânse cu ea. 
Doamna e chiar așa de teribilă? Tatăl ei îi creează o reputaţie atât de 
alarmantă de femeie practică, încât ard de nerăbdare s-o cunosc. O fi cu 
totul inaccesibilă? Excesiv de respingător de deşteaptă? Văd după 
zâmbetul dumitale că nu ești de părerea asta. Mi-ai alinat neliniștea 
sufletului. Dar în privința vârstei? Patruzeci? Treizeci şi cinci? 

Doamna Sparsit izbucni în râs. 

— O copilă! N-avea nici douăzeci de ani când s-a căsătorit. 

— Pe cuvântul meu de onoare, doamnă Powler, că n-am fost în viața 
mea așa de uimit! răspunse străinul, sculându-se de pe masă. 

Părea într-adevăr că fusese impresionat până la limita de care era 
capabil. Privi la informatoarea lui mai bine de un sfert de minut, tot 
timpul acesta părând că nu-şi poate reveni din uimire. 

— Te asigur, doamnă Powler, spuse el atunci cu aerul unui om sleit de 
puteri, că felul de a fi al tatălui mă făcuse să-mi închipui o maturitate 
mohorâtă şi dură. Vă rămân obligat pentru toate, şi fiindcă aţi îndreptat o 
greşeală atât de absurdă. Vă rog să mă scuzați că v-am deranjat. 
Mulţumesc foarte mult. Bună ziua. 

Se înclină şi ieşi. Doamna Sparsit, ascunsă după perdeaua ferestrei, îl 
văzu coborând alene strada pe partea umbrită, urmărit de ochii 
întregului oraș. 

— Ce crezi despre domnul acesta, Bitzer? întrebă ea pe omul de 
serviciu care venise să strângă masa. 

— Cheltuieşte o grămadă de bani pe haine, doamnă. 


— Trebuie să recunoaștem, spuse doamna Sparsit, că are foarte mult 
gust. 

— Dar, doamnă, replică Bitzer, nu ştiu dacă merită să cheltuiești bani 
pe asta. Şi apoi, încheie Bitzer în timp ce lustruia masa, am impresia că e 
jucător. 

— Este imoral să joci, zise doamna Sparsit. 

— E ridicol, doamnă, spuse Bitzer, pentru că şansele sunt împotriva 
jucătorilor. 

Nu se ştie dacă din pricina zăpușşelii, ori fiindcă mâinile îi erau obosite, 
dar doamna Sparsit nu mai lucră deloc în seara aceea. Soarele începuse a 
se cufunda în dosul perdelei de fum, și ea sta tot la fereastră; fumul se 
coloră în roşu ca focul, apoi culoarea i se stinse, întunericul păru că 
prinde a izvori pe nesimţite din pământ, furişându-se în sus, tot mai în 
sus, deasupra acoperişurilor, deasupra clopotniţei, deasupra coșurilor 
fabricii, până la cer, şi ea şedea tot acolo. Fără să aprindă lumânarea în 
cameră, doamna Sparsit stătea la fereastră cu mâinile în poală, părând că 
nu bagă în seamă zgomotele serii: chiotele băieților, lătraturile câinilor, 
huruiala roţilor, paşii şi glasurile trecătorilor, strigătele ascuţite ale 
străzii, tropăitul saboţilor pe caldarâm la ora întoarcerii acasă, închiderea 
obloanelor de la prăvălii. Abia când omul de serviciu veni s-o anunţe că 
nocturnul ei pilaf de vițel era gata, se trezi doamna Sparsit din visare şi-şi 
transportă la etajul de sus sprâncenele-i negre, stufoase, atât de încreţite 
de meditaţie, încât păreau că au nevoie să fie călcate. 

— Ah, ce neghioabă! exclamă doamna Sparsit când rămase singură în 
faţa cinei. 

Despre cine vorbea nu spuse; dar probabil că nu despre mâncarea de 
vițel. 


Capitolul Il 


DOMNUL JAMES HARTHOUSE 


Partidul lui Gradgrind avea nevoie de ajutoare ca să sucească gâtul 
Graţiilor. Aşa că era în căutare de noi adepţi; și unde îi era nădejdea să 
găsească mai uşor decât printre acei gentlemani rafinaţi care, după ce 
descoperă că nimic n-are vreo valoare pe lumea asta, se arată gata la 
orice? 

De altfel, mulți din şcoala Gradgrind găseau atrăgătoare acele minți 
viguroase ce atinseseră atât de sublime înălțimi. Admirau pe gentleman-ii 
rafinați. Deși pretindeau contrariul, totuşi îi admirau. Se dădeau în vânt 
să-i imite. Își rosteau discursurile cu ezitări, întocmai ca şi ei, și 
distribuiau cu un aer istovit mici porţii mucegăite de economie politică, 
cu care își tratau discipolii. De când e lumea nu s-a pomenit o rasă 
hibridă mai surprinzătoare decât aceea care luă ființă astfel. 

Printre domnii rafinați care nu aparțineau propriu-zis şcolii 
Gradgrind, exista unul de familie bună, cu o înfăţişare mai deosebită şi 


cu un remarcabil simț al umorului, care produsese o impresie 
extraordinară în Camera Comunelor atunci când distrase distinsa 
adunare povestind din punctul său de vedere (şi al consiliului de 
administrație) un accident de cale ferată. Arătase cum funcționarii cei 
mai vigilenţi ce s-au văzut vreodată, conduşi de cei mai generoși directori 
ce au existat vreodată, ajutați de instalaţiile cele mai perfecţionate ce au 
fost inventate vreodată, toate funcționând pe cea mai bună linie ce s-a 
construit vreodată, uciseseră cinci călători şi răniseră treizeci și doi, în 
urma unei defecţiuni fără de care acel minunat sistem ar fi fost cu 
siguranță incomplet. Printre victime se afla o vacă, și printre lucrurile 
împrăștiate rămase nereclamate, o bonetă de văduvă. Onorabilul 
membru distrase atât de mult Camera (înzestrată cu un rafinat simț al 
umorului) aşezând boneta pe capul vacii, încât adunarea nici nu mai voi 
să audă despre ancheta procurorului, absolvind de orice vină societatea 
de cale ferată, în mijlocul aplauzelor și râsetelor. 

Or, domnul acesta avea un frate mai mic, cu o înfățișare și mai 
agreabilă decât a lui, care la început încercase viaţa ca stegar într-un 
regiment de dragoni şi o găsise foarte plicticoasă; plecase atunci în 
străinătate în suita unui ambasador, dar iar găsise că viaţa-i foarte 
plicticoasă; făcuse o călătorie la Ierusalim, dar se plictisise şi acolo; 
umblase cu iahtul prin lume, dar pretutindeni se plictisise de moarte. 
Onorabilul şi glumețul membru al Parlamentului îi spusese acestuia, 
frăţește, într-o zi: 

— Jem, este un prilej bun acum să-ţi faci o situaţie printre adepții 
Faptelor precise, căci au nevoie de oameni. Mă întreb dacă n-ar fi bine să 
încerci în statistică. 

Jem, oarecum câștigat de noutatea acestei idei, şi foarte doritor de o 
schimbare, fu tot atât de gata „să încerce” în statistică, sau în oricare alt 
domeniu. Aşa că încercă. Se pregăti citind câteva cărți albastre, iar fratele 
lui puse chestiunea adepților Faptelor precise, spunându-le: 

— Dacă aveţi nevoie, oriunde, de un tip elegant care să vă facă niște 
discursuri pe cinste, adresaţi-vă fratelui meu, Jem. El e omul care vă 
trebuie. 

După câteva încercări gen miting public, domnul Gradgrind și un 


consiliu de înţelepţi politici îl acceptară pe Jem, hotărând să fie trimis la 
Coketown, ca să devină cunoscut acolo și în împrejurimi. Astfel se 
explică scrisoarea pe care Jem o arătase doamnei Sparsit în seara trecută 
şi pe care o ţinea acum în mână domnul Bounderby, adresată domnului 
Josiah Bounderby, bancher, Coketown. Pentru a introduce pe domnul 
James Harthouse. Thomas Gradgrind. 

O oră după ce primi această scrisoare, însoțită de cartea de vizită a 
domnului James Harthouse, domnul Bounderby își puse pălăria şi cobori 
la hotel. Acolo îl găsi pe domnul James Harthouse privind afară pe geam, 
în aşa hal de plictisit, încât începuse a se întreba dacă n-ar fi mai bine „să 
încerce” altceva. 

— Domnule, zise vizitatorul, sunt Josiah Bounderby din Coketown. 

Domnul James Harthouse era foarte încântat (deși nu prea avea aerul) 
că se poate bucura de această plăcere, pe care o aștepta de atâta vreme. 

— Coketown-ul, domnule, zise Bounderby așezându-se fără fasoane 
pe un scaun, nu seamănă deloc cu orașele cu care ați fost obişnuit. Deci, 
dacă-mi daţi voie — sau chiar dacă nu-mi daţi voie, căci eu sunt un om 
dintr-o bucată — am să vă dau câteva lămuriri despre el înainte de a trece 
mai departe. 

Domnul Harthouse era încântat să le asculte. 

— Nu fiți prea sigur de asta. Nu vă pot făgădui c-o să fiți încântat, zise 
Bounderby. Mai întâi de toate, ați văzut fumul nostru. Este hrana şi 
băutura noastră. E cel mai sănătos lucru din lume în toate privinţele, și în 
special pentru plămâni. Dacă dumneata ești dintre cei care doresc ca noi 
să-l reducem, să ştii că avem păreri opuse. N-avem de gând să uzăm 
fundurile cazanelor noastre mai repede decât le uzăm acum, din cauza 
tuturor mofturilor sentimentale din Anglia și Irlanda. 

Hotărât fiind „să încerce” până la capăt, domnul Harthouse replică: 

— Domnule Bounderby, vă asigur că sunt cu totul de părerea 
dumneavoastră. Din convingere. 

— Mă bucur că-mi spuneţi asta, zise Bounderby. Fără îndoială că aţi 
auzit vorbindu-se mult despre munca din fabricile noastre! Nu-i aşa? 
Foarte bine! Am să vă explic limpede cum stau lucrurile. Nu există 
muncă mai plăcută, mai ușoară şi mai bine plătită decât cea de aici. Mai 


mult decât atât: n-am putea face atelierele mai confortabile decât 
întinzând pe jos covoare persane. Ceea ce n-avem de gând să facem. 

— Aveţi perfectă dreptate, domnule Bounderby. 

— În sfârşit, urmă Bounderby, să vă lămuresc în privinţa braţelor de 
muncă. Nu există muncitori, domnule, în oraşul nostru, bărbat, femeie 
ori copil, care să nu urmărească același țel suprem în viaţă. Ţelul este să li 
se dea de mâncare, cu o lingură de aur, supă de broască-țestoasă şi vânat. 
Dar n-o să ajungă niciunul din ei vreodată să primească de mâncare, cu 
lingură de aur, supă de broască-țestoasă și vânat. Și acum cunoaşteţi 
orașul. 

Domnul Harthouse se declară luminat şi interesat în cel mai înalt grad 
de rezumatul acela condensat al situaţiei generale din Coketown. 

— După cum vedeţi, răspunse domnul Bounderby, când fac 
cunoştinţă cu cineva îmi place să mă înţeleg cu el pe şleau, mai cu seamă 
dacă e un om politic. Mai am de adăugat doar câteva cuvinte, domnule 
Harthouse, înainte de a vă asigura de plăcerea pe care o am de a 
satisface, în limitele modestelor mele posibilități, dorința pe care și-o 
exprimă prietenul meu Tom Gradgrind în scrisoarea de recomandare. 
Sunteţi dintr-o familie de vază. Să nu vă închipuiţi nicio clipă că și eu 
aparțin unei familii de vază. Sunt de neam prost, mă trag din golănime, 
din drojdia societăţii. 

Nimic n-ar fi putut spori mai mult interesul pe care îl simţea Jem 
pentru domnul Bounderby ca informaţia aceasta; așa, cel puțin, îl 
încredința el. 

— Şi acum, zise domnul Bounderby, ne putem strânge mâna de la egal 
la egal. Spun de la egal la egal fiindcă, deși ştiu cine sunt şi cunosc mai 
bine decât oricine adâncimea exactă a mocirlei din care m-am ridicat 
singur, sunt tot așa de mândru ca dumneata. Sunt întocmai ca şi 
dumneata de mândru. Şi acum, după ce mi-am afirmat aşa cum se cuvine 
independența, putem reveni la faptul că sper să vă simțiți bine aici. 

Chiar foarte bine, dădu a înţelege domnul Harthouse pe când își 
strângeau mâinile, şi asta datorită aerului sănătos din Coketown. 
Domnul Bounderby aprecie acest răspuns. 

— Poate ştiţi, zise el, ori poate nu ştiţi, că sunt căsătorit cu fiica lui Tom 


Gradgrind. Dacă n-aveţi altceva mai bun de făcut, vă poftesc să mă 
însoțiți în partea de sus a oraşului. Mi-ar face plăcere să vă prezint fiicei 
lui Tom Gradgrind. 

— Domnule Bounderby, mi-aţi ghicit cea mai vie dorinţă a mea. 

Fără să mai lungească vorba, plecară. Domnul Bounderby călăuzi pe 
noua-i cunoştinţă, ce contrasta atât de tare cu el, spre locuința de 
cărămidă roşie, cu obloanele negre pe dinafară, storuri verzi pe 
dinăuntru şi uşă neagră la intrare, la care urcai pe două trepte albe. În 
salonul acestei mărețe reședințe apăru curând cea mai deosebită fată pe 
care o văzuse vreodată domnul James Harthouse. Era atât de stingherită 
și totuşi atât de nepăsătoare, atât de rezervată şi totuşi așa de atentă, atât 
de rece și mândră şi totuși atât de sensibilă, așa de rușinată de umilința 
fanfaroană a soțului ei, de parcă primea o lovitură de fiecare dată când 
acesta şi-o manifesta, încât Jem trăi o senzaţie cu totul nouă observând-o. 
Chipul îi era la fel de deosebit ca și purtarea. Avea trăsături frumoase, 
dar jocul fizionomiei atât de stăpânit, încât ar fi fost cu neputinţă să-i 
ghiceşști adevărata expresie. Era cu totul indiferentă, perfect sigură de 
sine, niciodată în încurcătură, totuşi niciodată în largul ei, ținându-le 
tovărăşie cu persoana și totuși izolată cu gândurile, încât n-avea niciun 
rost „să încerce” deocamdată s-o înțeleagă pe fata aceea care zădărnicea 
puterea de pătrundere a inteligenţei lui. 

După ce o privi pe stăpâna casei, musafirul cercetă cu privirea și casa. 
Nu exista niciunul din acele indicii tăcute care vădesc prezența unei 
femei. Nicăieri vreuna din acele podoabe mici şi graţioase, din acele 
nimicuri încântătoare care ar fi trebuit să arate influența ei. Mohorâtă şi 
incomodă, de o bogăţie pompoasă și arogantă, camera îi fixa pe cei 
prezenţi, neîmblânzită şi neluminată de cea mai mică urmă a unei 
preocupări feminine. Așa cum sta domnul Bounderby în mijlocul zeilor 
săi domestici, la fel şi acele divinități neînduplecate îl înconjurau pe 
domnul Bounderby, demni unii de alţii şi potrivindu-se de minune. 

— Soţia mea, domnule, zise Bounderby, doamna Bounderby, fiica cea 
mai mare a lui Tom Gradgrind. Loo, domnul James Harthouse a intrat în 
rândurile partidului tatălui tău. Dacă nu ajunge curând colegul lui Tom 
Gradgrind, sper măcar că vom auzi vorbindu-se despre el în legătură cu 


unul din oraşele noastre învecinate. După cum vezi, domnule Harthouse, 
soția mea este mai tânără decât mine. Nu ştiu ce-o fi găsit la mine de m-a 
ales de soț, dar ceva trebuie să fi găsit, căci presupun că altfel nu m-ar fi 
luat. Are o sumedenie de cunoștințe foarte valoroase, domnule, în 
politică și în altele. Dacă ai vrea să te informezi într-o privință oarecare, 
mi-ar veni greu să-ți recomand un consilier mai bun decât Loo 
Bounderby. 

Ar fi cu neputinţă să i se recomande domnului Harthouse un consilier 
mai plăcut şi de la care să înveţe cu mai multă tragere de inimă. 

— Haide, haide! zise gazda. Dacă eşti pornit pe complimente, să ştii că 
ai să ajungi departe, căci aici n-ai nicio concurență. Eu n-am învăţat 
niciodată să fac complimente, şi nici n-am pretenţia să înţeleg arta de a le 
face. De fapt, le dispreţuiesc. Dar dumneata n-ai fost crescut ca mine; eu 
am avut o creştere sănătoasă, pe onoarea mea! Dumneata eşti un 
gentleman, iar eu n-am pretenţia asta. Eu sunt Josiah Bounderby din 
Coketown, şi asta îmi ajunge. Deși pe mine nu mă impresionează 
manierele alese şi originea nobilă, s-ar putea ca pe Loo Bounderby s-o 
încânte. Ea n-are avantajele mele (poate dumneata le-ai numi 
dezavantaje, dar eu le numesc avantaje), așa că fără îndoială n-o să-ţi 
cheltuiești energia zadarnic. 

— Domnul Bounderby, spuse Jem întorcându-se cu un zâmbet către 
Louisa, este un nobil animal care îşi mai păstrează încă firea 
neîmblânzită, ce nu ştie de hamurile convențiilor cu care-i deprins un cal 
de corvoadă ca mine. 

— ÎI respectaţi foarte mult pe domnul Bounderby, răspunse ea cu 
liniște. E, de altfel, cât se poate de natural. 

Deși era un om de lume care văzuse multe, simțindu-se pus la punct 
fără milă, se întrebă: „Oare cum s-o iau pe asta?” 

— Sunteţi pe cale de a vă pune în slujba patriei dumneavoastră, după 
câte am înţeles din cele spuse de domnul Bounderby. V-aţi hotărât să 
arătați națiunii mijloacele prin care se pot birui toate dificultățile, urmă 
Louisa, rămasă în picioare pe locul unde se oprise de la început, în timp 
ce chipul ei urma să exprime același bizar contrast între o perfectă 
stăpânire de sine și o foarte mare stinghereală. 


— Nu, doamnă Bounderby, răspunse el râzând, vă dau cuvântul meu 
de onoare că nu! Nu pot să am asemenea pretenţii în fața dumneavoastră. 
Cunosc puțin lumea, căci m-am vânturat încolo şi încoace, în sus și în jos, 
şi m-am convins că nimic nu are preţ. De altfel, oricine e convins de asta, 
numai că unii o mărturisesc, iar alții nu. Şi acum am adoptat principiile 
onoratului dumneavoastră tată, pur și simplu fiindcă toate principiile îmi 
sunt indiferente şi pot tot aşa de bine să le susțin pe acestea ca și pe altele. 

— Şi n-ai principiile dumitale proprii? întrebă Louisa. 

— N-am nici cea mai mică urmă de preferință pentru vreunul. Credeţi- 
mă că nu dau niciun fel de importanţă niciunei opinii. După diferitele 
plictiseli pe care le-am îndurat, am ajuns la convingerea (numai dacă 
cuvântul convingere nu-i prea tare față de lâncezeala care-mi e 
caracteristică în privinţa acestei teme) că orice curent de idei poate face 
tot atâta bine ca oricare altul, sau tot atâta rău ca oricare altul. Există o 
familie engleză care și-a ales o încântătoare deviză italiană: „Ce va fi, va 
fi”. Este singurul adevăr valabil astăzi! 

Harthouse observă că poza perfidă de sinceră mărturisire a 
neonestităţii lui, viciu atât de primejdios, atât de fatal şi de obişnuit, 
părea să facă asupra ei o impresie destul de favorabilă. Se folosi din plin 
de acest avantaj, adăugând cu tonul lui cel mai agreabil, în așa fel ca ea 
să-i poată lua vorbele mai în glumă ori mai în serios, cum îi va plăcea: 

— Partidul care poate dovedi totul printr-o serie de unități, zeci, sute 
şi mii, mi se pare, doamnă Bounderby, cel mai amuzant dintre toate, 
oferind totodată oricui cele mai mari posibilități de reușită. Mă simt tot 
atât de integrat în el ca şi cum aș crede în el. Și sunt gata să lupt pentru el 
cu aceeași ardoare ca şi cum aş fi sincer convins. Și, într-adevăr, ce aş 
putea face mai mult chiar dacă aș fi sincer convins?... 

— Eşti un politician ciudat, spuse Louisa. 

— lertați-mă, dar n-am nici măcar meritul acesta. Dacă toţi cei de felul 
meu am părăsi rândurile celor ce i-au adoptat şi ne-am organiza 
împreună, vă asigur, doamnă Bounderby, că am deveni cel mai mare 
partid din ţară. 

Domnul Bounderby, care fusese în pericol să plesnească, atât de tare se 


%24-Che sara, sara — deviza de pe stema familiei engleze Russel. 


umflase în tăcere, întrerupse conversaţia, propunând amânarea cinei în 
familie pentru orele şase și jumătate, ca să aibă timp să-l conducă pe 
domnul Harthouse într-un turneu de vizite pe la toate notabilităţile 
marcante ce contau la alegerile în Coketown și împrejurimi. Făcură 
turneul de vizite, și domnul Harthouse, datorită folosirii discrete a 
cunoştinţelor culese de prin cărţile albastre, ieşi victorios din acea 
încercare, deşi cu un considerabil spor de plictiseală. 

Seara găsi masa aranjată pentru patru persoane, deși se așezară numai 
trei. Domnul Bounderby nu lăsă să-i scape un prilej atât de nimerit de a 
povesti despre gustul pe care îl aveau ţiparii fierți, cumpăraţi pe stradă 
cu jumătate de pence porţia, pe vremea când avea 8 ani, și despre apa de 
calitate inferioară, de fapt destinată potolirii colbului, cu care îşi 
astâmpărase setea după acel ospăț. Cât timp se servi supa și peștele, 
urmă a-și întreține musafirul cu calcule ce arătau că el (Bounderby) 
consumase în tinerețea lui cel puţin trei cai, sub formă de cârnaţi şi 
salam. Acele povestiri, pe care Jem le asculta cu un aer obosit, 
întrerupându-le din când în când cu câte un „interesant!”, fără îndoială 
că l-ar fi hotărât „să încerce” chiar de a doua zi dimineaţa încă o călătorie 
la lerusalim dacă Louisa nu i-ar fi stârnit atât de mult curiozitatea. 

„Oare nu există nimic, se gândea el privind-o cum stă în capul mesei, 
unde silueta-i tinerească, mică şi zveltă, dar nespus de grațioasă, părea pe 
cât de drăgălaşă, pe atât de deplasată, nu există oare nimic în stare să 
însuflețească chipul acesta?” 

Ba da! Pe Jupiter, există ceva, şi iată că se iveşte sub o formă 
neaşteptată. Apăru Tom. De îndată ce se deschise ușa, înfăţişarea ei se 
schimbă, şi chipul i se lumină de un zâmbet. 

Un zâmbet frumos. Domnul James Harthouse nu l-ar fi apreciat așa de 
mult dacă nu s-ar fi mirat atâta timp de figura ei nepăsătoare. Louisa 
întinse mâna, o mânuţă delicată şi blândă, şi apucă degetele fratelui ei, ca 
și cum ar fi vrut să le ducă la buze. 

„la te uită! gândi musafirul. Secătura asta e singura ființă care o 
interesează. Da, da, da!” 

Secătura fu prezentată şi se aşeză la masă. Denumirea nu era 
măgulitoare, dar nici nemeritată. 


— Când eram de vârsta ta, Tom, zise Bounderby, rămîneam nemâncat 
dacă nu eram punctual. 

— Când erai de vârsta mea, replică Tom, n-aveai de îndreptat conturi 
greşite și nici nu trebuia după aceea să te îmbraci pentru masă. 

— Bine, destul cu asta, zise Bounderby. 

— Dacă e așa, bombăni Tom, atunci nu te mai tot lega de mine. 

— Doamnă Bounderby, spuse Harthouse, care auzea perfect schimbul 
acesta de cuvinte în surdină, figura fratelui dumneavoastră mi se pare 
cunoscută. Nu cumva l-am văzut în străinătate? Ori poate la vreo şcoală 
politică? 

— Nu, răspunse ea cu interes, încă n-a fost în străinătate, şi educaţia şi- 
a făcut-o aici, acasă. Tom, scumpule, tocmai îi spuneam domnului 
Harthouse că n-a putut să te întâlnească în străinătate. 

— N-am avut asemenea noroc, domnule, zise Tom. 

Nu găseai la Tom mai nimic care să justifice acea expresie radioasă a 
chipului ei, căci era un tânăr morocănos, cu purtări neplăcute chiar față 
de sora lui. Cât de mare trebuia să fie pustiul din inima ei şi nevoia de o 
ființă căreia să i se devoteze! 

„lată cum se face că secătura asta este singura ființă care a interesat-o 
vreodată, cugetă domnul James Harthouse, preocupat într-una de același 
gând. lată cum se face! lată cum se face!” 

Şi în prezenţa surorii lui, şi după ce ea părăsi camera, secătura nu-și 
dădu osteneala să-şi ascundă disprețul pentru domnul Bounderby ori de 
câte ori putea să şi-l manifeste fără să atragă atenţia acelui personaj 
independent, strtâmbându-se sau făcând cu ochiul. Domnul Harthouse, 
fără să răspundă acestor comunicări telegrafice, îi dădu foarte multă 
atenţie tot timpul serii, părând că are chiar o deosebită simpatie pentru 
dânsul. La urmă, când se sculă pentru a se întoarce la hotel şi își arătă 
îndoiala că ar putea nimeri drumul pe întuneric, secătura se oferi imediat 
să-i servească drept călăuză şi ieși cu el să-l însoţească până acolo. 
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Era de mirare cum un tânăr, crescut sistematic într-o continuă şi 
exagerată constrângere, putea fi un ipocrit; fără îndoială însă că așa se 
întâmplase cu Tom. Era foarte ciudat cum un tânăr, care nu fusese lăsat 
de capul lui nici măcar cinci minute în șir, ajunsese până la urmă 
incapabil de a se conduce pe el însuși; dar aşa se întâmplase cu Tom. Era 
de asemenea de neînțeles cum un tânăr, a cărui imaginaţie fusese 
sugrumată chiar din leagăn, putea fi urmărit de fantoma acelei imaginații 
ce se manifesta sub forma unei senzualități grosolane, dar fără îndoială că 
un astfel de monstru era Tom. 

— Fumezi? îl întrebă domnul James Harthouse când ajunseră la hotel. 

— Mai e vorbă? răspunse Tom. 

Trebuia deci să-l poftească pe Tom până sus; iar Tom nu putea decât 
să primească invitația. Cu o băutură răcoritoare potrivită anotimpului, 
dar nu atât de slabă pe cât de răcoritoare, cu un tutun mai fin decât se 
putea găsi prin acele locuri, Tom se simţi curând foarte la largul lui în 
capătul sofalei unde se instalalse și mai dispus ca oricând să-şi admire 
noul prieten instalat la celălalt capăt al ei. 

După ce fumă câtva timp, alungând fumul din juru-i, Tom se apucă să- 
şi examineze prietenul. 

„Ai zice că nici nu-i pasă de haine, gândi Tom. Cu toate acestea, cât de 
minunat se îmbracă! Ce tip elegant!” 

Domnul James Harthouse, întâlnind întâmplător privirea lui Tom, 
observă că tânărul lui prieten nu mai avea de băut şi-i umplu paharul cu 
o mișcare neglijentă a mâinii. 

— Mulţumesc, zise Tom, mulțumesc. Ei, domnule Harthouse, cred că 
ai înghiţit o doză bună de Bounderby astă-seară. Tom rosti vorbele 
acestea făcând din nou cu ochiul şi privind cu subînţeles spre gazda lui 
pe deasupra paharului. 

— Pare, într-adevăr, un om foarte de treabă! răspunse domnul James 
Harthousse. 

— Eşti convins de asta, nu-i așa? întrebă Tom făcând iar cu ochiul. 

Domnul James Harthouse zâmbi. Sculându-se apoi din celălalt capăt al 
sofalei, se rezemă alene de cămin să fumeze la gura vetrei goale, în fața 


lui Tom, și privind în jos către el îi spuse: 

— Caraghios cumnat mai ești! 

— Vrei să spui: caraghios cumnat e bătrânul Bounderby! replică Tom. 

— Eşti cam sarcastic, Tom, remarcă domnul James Harthouse. 

Era atât de plăcut să te pomeneşti deodată așa de intim cu o asemenea 
vestă; să-ți spună Tom pe un ton atât de familiar o asemenea voce; să te 
vezi atât de repede pe picior de egalitate cu asemenea pereche de favoriţi, 
încât Tom se simţi nespus de încântat de el însuși. 

— Ei, puţin îmi pasă de bătrânul Bounderby, zise el, dacă la asta faci 
aluzie! De câte ori am vorbit despre el, i-am spus „bătrânul Bounderby”, 
şi întotdeauna l-am privit astfel. N-am de gând să încep a fi politicos 
când e vorba de bătrânul Bounderby. Ar fi şi cam târziu acum. 

— Mie îmi este egal, răspunse James; dar, ştii, fii mai atent când e de 
faţă soţia lui. 

— Soţia lui? se miră Tom. Sora mea, Loo? Ei, asta-i! Izbucni în râs și 
mai luă o înghiţitură din băutura răcoritoare. 

James Harthouse rămase rezemat alene în același loc, în aceeași 
atitudine, fumându-și ţigara cu aeru-i degajat, privind cu plăcere la 
secătură, ca şi cum s-ar fi simţit un fel de demon simpatic ce n-avea decât 
să fâlfâie din aripi în juru-i ca să-l facă să-şi dea și sufletul dintr-însul 
dacă i l-ar cere. Și, într-adevăr, s-ar fi zis că secătura căzuse pradă acelei 
influenţe. Se uită la tovarășul lui pe furiș, se uită la el admirativ, se uită la 
el cu îndrăzneală și își ridică un picior pe sofa. 

— Sora mea, Loo? repetă Tom. Nu l-a iubit niciodată pe bătrânul 
Bounderby. 

— Vorbești la timpul trecut, Tom, răspunse domnul James Harthouse, 
scuturând scrumul țigării cu degetul cel mic. Dar noi suntem la timpul 
prezent acum. 

— A nu iubi, verb tranzitiv. Modul indicativ, timpul prezent, persoana 
întâia, singular, nu iubesc; persoana a doua, singular, nu iubeşti; 
persoana a treia, singular, ea nu iubeşte, răspunse Tom. 

— Bravo! Amuzant de tot! zise prietenul lui. Dar nu vorbeşti serios. 

— Ba vorbesc serios! strigă Tom. Pe onoarea mea! Doar n-ai să-mi spui 
mie, domnule Harthouse, că dumneata crezi într-adevăr că sora mea Loo 


îl iubeşte pe bătrânul Bounderby! 

— Dragul meu, răspunse celălalt, ce aș putea crede când întâlnesc doi 
oameni căsătoriți trăind în armonie şi fericire? 

Tom, între timp, ajunsese cu amândouă picioarele pe sofa. Dacă al 
doilea picior n-ar fi fost deja pe sofa când i se spusese „dragul meu”, 
desigur că l-ar fi ridicat imediat la acel punct culminant al conversației. 
Simţind totuşi nevoia să se manifeste într-un fel, se întinse cât era de lung 
şi, rezemându-și ceafa de marginea sofalei, fumând cu un aer extrem de 
degajat, îşi întoarse fața-i vulgară şi ochii cam tulburi spre chipul ce-l 
privea de sus atât de nepăsător, dar dominându-l. 

— ÎI cunoşti pe şeful, domnule Harthouse, spuse Tom, și prin urmare 
nu trebuie să fii surprins că Loo s-a căsătorit cu bătrânul Bounderby. N-a 
avut niciodată un curtezan, şeful i l-a propus pe bătrânul Bounderby, şi 
ea a acceptat. 

— Cât de ascultătoare e interesanta dumitale soră, zise domnul James 
Harthousse. 

— Da, dar n-ar fi fost aşa de ascultătoare și n-ar fi mers așa de uşor, 
răspunse secătura, dacă n-aș fi fost şi eu la mijloc. 

Demonul ademenitor ridică doar puţin sprâncenele, şi secătura se 
simţi obligată să continue. 

— Eu am convins-o, lămuri el cu un aer de superioritate. M-au băgat la 
banca bătrânului Bounderby (unde n-aveam de loc chef să intru), şi mi- 
am dat seama că aici am să intru rău la apă dacă Loo îi dă răvaş de drum 
bătrânului Bounderby; aşa că i-am spus care-i dorința mea, şi ea mi-a 
îndeplinit-o. E în stare de orice pentru mine. Nu e așa c-a fost frumos din 
partea ei? 

— Splendid, Tom! 

— De fapt, pentru dânsa nu era așa de important ca pentru mine, 
urmă netullburat Tom, căci libertatea, confortul și poate chiar viitorul 
meu depindeau de asta. Şi, apoi, ea n-avea alt curtezan, iar ca să rămână 
acasă, era ca şi cum ar fi stat la închisoare, mai ales după ce am plecat eu. 
N-a fost ca şi cum ar fi renunţat la un iubit pentru bătrânul Bounderby, 
totuși a fost generos din partea ei. 

— Minunat! Şi ia lucrurile cu atâta calm! 


— Ah, răspunse Tom cu un dispreţ protector, Loo e o adevărată fată, și 
o fată se împacă repede cu orice. Și-a aranjat viața şi nu-i mai pasă. Îi 
convine tot așa de bine ca oricare alt fel de viață. Dar cu toate că-i fată, 
Loo nu e ca toate fetele. Se poate închide în ea cu gândurile ei, așa cum 
am văzut-o adesea stând și contemplând focul ore în șir fără să se 
clintească. 

— Aha, are resurse proprii, spuse Harthouse fumând impasibil. 

— Nu chiar aşa de multe pe cât îţi închipui, răspunse Tom, căci şeful a 
avut grijă să-i îmbâcsească mintea cu tot felul de ciolane vechi și alte 
fleacuri prăfuite de genul acesta. E sistemul lui. 

— Şi-a format fiica după propriul său tipar? sugeră Harthouse. 

— Numai pe fiica lui? Pe toţi ceilalți. Chiar şi pe mine. M-a format în 
același fel, spuse Tom. 

— Cu neputinţă! 

— Totuşi, aşa e, răspunse Tom clătinând din cap. Să ştii, domnule 
Harthouse, că atunci când am plecat pentru prima oară de acasă, la 
bătrânul Bounderby, eram un nătărău fără pereche și nu știam despre 
viață nici cât ştie o scoică. 

— Haide, haide, Tom, nu-mi vine să cred așa ceva. Gluma-i glumă! 

— Pe onoarea mea! spuse secătura. Crede-mă că vorbesc serios! Fumă 
un timp plin de gravitate şi demnitate, apoi adăugă cu un aer extrem de 
satisfăcut: Ei, de atunci am mai învăţat eu câte ceva. Nu pot să neg. Dar 
asta numai datorită mie; șefului n-am de ce-i mulțumi. 

— Şi inteligenta dumitale soră? 

— Inteligenta mea soră a rămas aproape la fel cum era. Adesea mi se 
plângea că n-are nicio preocupare dintr-acelea de care se agaţă în mod 
obişnuit toate fetele; şi nu văd cum ar fi putut să se schimbe de atunci. 
Dar ei nu-i pasă, urmă el cu înțelepciune, pufăind iar din ţigară. Fetele se 
aranjează întotdeauna într-un fel sau altul. 

— Aseară, când am trecut pe la bancă să întreb de adresa domnului 
Bounderby, am găsit acolo o antică doamnă, care pare să aibă o mare 
admiraţie pentru sora dumitale, observă domnul James Harthouse 
aruncând mucul ţigării pe care o isprăvise. 

— Mătuşa Sparsit! zise Tom. Ai şi văzut-o va să zică? 


Prietenul încuviință din cap. Tom își scoase ţigara din gură să poată 
închide dintr-un ochi (care începuse să nu-l mai asculte) cât mai expresiv 
şi să se lovească peste nas de câteva ori cu degetul. 

— Sentimentul pe care îl nutreşte mătuşa Sparsit pentru Loo aş putea 
zice că-i mai mult decât admiraţie, spuse Tom. Să zicem afecțiune şi 
devotament. Mătușa Sparsit nu şi-a pus niciodată ochii pe Bounderby 
când era burlac. A, nu, niciodată! 

Acestea fură ultimele cuvinte rostite de secătură înainte de a fi cuprins 
de o toropeală ciudată, urmată de o totală pierdere a cunoștinței. Fu trezit 
din ultima stare de un vis neplăcut, în care i se părea că era împins de o 
gheată și că o voce îi spunea: 

— Hai, e târziu, şterge-o! 

— Ei, spuse el, căznindu-se să se ridice de pe canapea, cred că trebuie 
să te părăsesc. Ascultă, știi că ai un tutun foarte bun, dar e prea slab. 

— Da, e prea slab, îi răspunse gazda. 

— E... e ridicol de slab, spuse Tom. Unde-i ușa? Noapte bună. 

Mai avu încă un vis ciudat: că era dus de un chelner printr-o ceaţă, 
care, după ce-i făcu fel de fel de dificultăți şi de necazuri, se prefăcu în 
strada principală, unde rămase singur. Apoi merse până acasă cu destulă 
uşurinţă, deşi simţea încă prezenţa şi influența noului său prieten, ca şi 
cum acesta ar fi planat undeva prin văzduh, cu aceeași atitudine 
degajată, aţintindu-l cu aceeași privire. 

Secătura ajunse acasă şi se culcă. Dacă și-ar fi dat cât de cât seama de 
ceea ce făcuse în acea noapte și ar fi fost mai puţin secătură și mai mult 
frate, poate că i-ar fi venit să se oprească locului în drum, să coboare la 
râul infect, înnegrit de vopsea, și să se culce în el pentru a nu se mai 
scula, acoperindu-şi pe vecie capul cu undele-i murdare. 


Capitolul IV 


OAMENI ȘI FRAŢI 


— Prieteni, oropsiți muncitori din Coketown! Prieteni și compatrioți, 
sclavi ai tiraniei asupritoare ce vă strânge în gheara-i de fier! Fraţi şi 
tovarăşi de suferință, tovarăși de muncă și tovarăşi de viaţă! Ascultaţi ce 
vă spun: a sosit ora să ne strângem cu toţii laolaltă într-o singură putere 
unită, ca să-i prefacem în pulbere pe asupritorii noştri, ce s-au îngrăşat 
atâta vreme din despuierea familiilor noastre, din sudoarea frunţilor 
noastre, din munca mâinilor noastre, sugându-ne măduva noastră, 
călcând în picioare drepturile divine ale umanităţii şi privilegiile sacre şi 
eterne ale fraternității! 

— Bravo! Ascultaţi-l! Ascultaţi-l! Uraa! 

Felurite strigăte de genul acesta, slobozite de o mulțime de guri, 
izbucniră din toate colţurile sălii, peste seamă de aglomerată și 
supraîncălzită, în care oratorul, cocoţat pe o estradă, își debita tirada, mai 
adăugând şi alte vorbe, cu mult patos și clocotind de furie. Se 
înfierbântase atât de tare declamând, încât nu era numai roșu, ci şi 
răgușit. De mult ce strigase, cât îl ţineau puterile, sub lumina orbitoare a 
becurilor de gaz, strângând din pumni, încruntând din sprâncene, 


scrâşnind din dinţi şi vânturându-și braţele, se consumase aşa de grozav, 
încât fu silit să se oprească și să ceară un pahar cu apă. 

Așa cum stătea acolo, încercănd să-și răcorească fierbinţeala feței cu 
câteva înghiţituri de apă, comparaţia pe care nu te puteai opri să o faci 
între orator şi mulțimea de chipuri atente îndreptate către el era extrem 
de dezavantajoasă pentru personajul acela. Judecând după aparenţe, nu 
depăşea nivelul gloatei din juru-i decât cu înălțimea estradei pe care sta. 
În foarte numeroase privinţe era vădit cu mult mai prejos. Era mai puţin 
cinstit, mai puţin loial, mai puţin simpatic decât ei; în locul simplităţii lor, 
el avea viclenia, în locul bunului-simţ, sănătos și sigur, pasiunea. Era un 
om pocit la trup, cu umeri aduși, cu sprâncenele încruntate, mereu cu o 
expresie dușmănoasă pe fața-i crispată, şi contrasta într-un chip 
defavorabil, deşi îmbrăcat mai pretențios cu marea masă a ascultătorilor 
în hainele lor simple de lucrători. Dacă ţi se pare întotdeauna ciudat când 
vezi o adunare oarecare supunându-se docilă dictaturii plictisitoare a 
unui personaj pretenţios, fie el lord ori om de rând, pe care nicio putere 
omenească nu-l poate scoate din abisul prostiei ca să-l ridice până la 
nivelul intelectual pe care-l posedă trei sferturi din adunare, era încă mai 
straniu și cât se poate de întristător să vezi mulțimea aceea de fețe atente, 
de a căror cinste mai ales niciun observator competent şi de bună- 
credință nu s-ar fi putut îndoi, arătându-se atât de impresionată de un 
asemenea lider. 

— Bravo! Ascultaţi-l! Ascultaţi-l! Uraa! 

Acei obraji animați de o atenţie și o pornire la fel de înflăcărate erau o 
privelişte foarte impresionantă. Nicio urmă de indiferenţă, de neatenţie, 
de lâncedă curiozitate, niciuna dintre feluritele nuanţe ale nepăsării 
vizibile în alte întruniri nu se arătă măcar pentru o clipă aici. Fiecare 
dintre oamenii aceia simţea că, într-un fel sau în altul, situaţia lui era mai 
nenorocită decât ar fi trebuit să fie; fiecare dintre oamenii aceia socotea de 
datoria lui să se alăture grupului în vederea ameliorării sorții lui; fiecare 
om simțea că singura speranţă era să se alieze cu ceilalți tovarăşi din 
juru-i. 

Toată mulțimea aceea avea o credință profundă, gravă şi sinceră în 
cauza dreaptă ori greşită (din nefericire greşită) pe care o îmbrăţișase. 


lată lucruri tot atât de vizibile, pentru oricine ar fi căutat să înţeleagă ce 
se petrecea acolo, ca bârnele din tavan ori ca pereții văruiți din jur. Un 
asemenea spectator imparţial n-ar fi putut să nu recunoască în adâncul 
inimii lui că oamenii aceia, chiar când se înșelau, dădeau dovadă de 
calități mari, ce ar fi putut fi dirijate către scopuri mai bune şi mai 
frumoase. lar ca să susţii (în baza unor axiome generale, oricât ar fi ele de 
bine stabilite) că apucau pe un drum greșit fără niciun motiv, aşa, numai 
dintr-o pornire nesăbuită de răzvrătire, era ca şi cum ai fi pretins că poate 
exista fum fără foc, moarte fără naştere, recoltă fără însămânţare şi că 
totul şi orice poate fi zămislit din nimic. 

După ce se răcori, oratorul îşi șterse de câteva ori, de la stânga la 
dreapta, cu batista, făcută sul, fruntea-i brăzdată şi-şi concentră toate 
forțele reînviate într-un rânjet plin de dispreţ și amărăciune. 

— Dar, o, prieteni şi frați! Oameni ai acestei ţări şi oropsiți muncitori 
din Coketown! Ce putem spune despre acel om, despre acel muncitor — 
sunt silit, vai, să-l numesc astfel, dar socot că defăimez un titlu atât de 
glorios — ce puteți spune despre cel care, cunoscând prea bine din 
propria-i experiență nedreptăţile și ticăloşiile pe care le îndurați voi, 
necăjiților, care sunteţi sarea acestui pământ, de cel care, auzindu-vă 
dând declaraţie, într-o unanimitate plină de nobleţe și măreție, ce va face 
pe tirani să tremure, că sunteți hotărâți să subscrieţi la fondul 
Tribunalului Unificat” şi să rămâneți credincioși hotărârilor, oricare ar fi 
ele, pe care le va lua acea instituţie în folosul vostru, vă întreb: ce puteţi 
spune despre acel lucrător (căci n-am încotro, trebuie să-l recunosc ca 
atare) care, în asemenea clipe, își părăseşte postul și își vinde drapelul; 
care, în asemenea clipe, se arată un trădător, un laş, un mişel; care, în 
asemenea clipe, nu se sfiește să vă facă mărturisirea neobrăzată și 
umilitoare că el va rămâne deoparte și nu va fi unul dintre vitejii 
luptători în mişcarea pe care o pornim pentru dreptate şi libertate? 

În acel punct al discursului, adunarea nu se arătă în unanimitate de 
aceeaşi părere. Se auziră câteva murmure şi fluierături, dar simțul 
onoarei era prea puternic la toți pentru a îngădui ca un om să fie 
condamnat înainte de a fi ascultat. 


*24-Denumire a unei organizații imaginare. 


— Bagă de seamă să nu te înșeli, Slackbridge! 

— Să se arate! 

— Să-l auzim ce spune! 

Astfel de strigăte izbucniră din mai multe părți. În sfârşit, o voce 
puternică strigă: 

— Omul acela e aici? Dacă e aici, Slackbridge, vrem să-l auzim pe el, 
nu pe dumneata! 

Propunerea fu primită cu o furtună de aplauze. 

Slackbridge, oratorul, privi în jur cu un zâmbet baţjocoritor şi, 
întinzând braţul drept înainte pentru a linişti marea înfuriată (după 
obiceiul tuturor celor de felul lui Slackbridge), aşteptă până se făcu tăcere 
adâncă. 

— Prieteni şi tovarăşi, spuse atunci Slackbridge scuturând din cap cu 
un violent dispreţ, nu mă mir că voi, umiliți fii ai muncii, vă îndoiți de 
existența unui astfel de om. Dar după cum a existat cel care şi-a vândut 
dreptul de primnăscut pentru un blid de linte, după cum a existat 
Castlereagh”, la fel există şi omul acesta! 

Aici se produseră o scurtă agitație și o înghesuială în apropierea 
tribunei, ce se sfârşiră cu apariția omului alături de orator, în fața 
adunării. Era palid şi cu chipul puţin tulburat, asta se cunoştea mai ales 
după buze, dar stătea liniștit, cu mâna stângă la bărbie, așteptând să 
poată vorbi. Pentru desfășurarea dezbaterilor exista un președinte care 
luă acum în mână conducerea discuţiilor. 

— Prieteni, spuse el, în virtutea rolului meu de preşedinte, rog pe 
prietenul nostru Slackbridge, care a mers poate prea departe în afacerea 
asta, să stea jos, în timp ce-l vom asculta pe omul acesta, Stephen 
Blackpool. ÎI cunoașteţi cu toţii pe Stephen Blackpool. Îi cunoașteţi de 
mult necazurile și bunul său renume. 

După aceste vorbe, preşedintele îi strânse prietenos mâna şi se aşeză 
din nou. Slackbridge se aşeză și el, ştergându-și fruntea înfierbântată, 
întotdeauna numai de la stânga spre dreapta, şi niciodată în sens invers. 

— Prieteni, începu Stephen în mijlocul unei linişti mormântale. Am 
auzit ce s-a spuis aici despre mine şi probabil că n-am să pot drege 
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lucrurile. Dar prefer să auziți adevărul în ceea ce mă priveşte din gura 
mea, nu de la alţii, deși niciodată n-am fost în stare să vorbesc în fața 
atâtor oameni fără să mă fâstâcesc și să nu-mi pierd cumpătul. 

Slackbridge scutură din cap ca şi cum ar fi vrut să şi-l arunce jos de 
ciudă. 

— Sunt singurul muncitor din fabrica „Bounderby” și singurul dintre 
toți cei de față care nu accept organizarea propusă. N-o pot aocepta şi mă 
îndoiesc, prieteni, că are să iasă vreun bine de aici pentru voi. Mai 
degrabă are să iasă vreo pacoste. 

Slackbridge râse și-iși încrucişă braţele pe piept, încruntând sarcastic 
sprâncenele. 

— Dar nu-i numai asta pricina pentru care stau deoparte. Dacă ar fi 
numai atât, m-aș alătura celorlalți. Am, însă, motivele mele — știți, numai 
ale mele — care mă opresc nu numai acum, ci pentru totdeauna... pentru 
totdeauna... cât voi trăi! 

Slackbridge sări ars de pe scaun şi se propti lângă el, scrâșnind din 
dinţi şi gesticulând. 

— Ce v-am spus, prieteni şi concetăţeni? Nu v-am prevenit eu că 
întocmai aşa stau lucrurile? Şi cum calificați voi o purtare atât de lașă din 
partea unui om pe care ştim că legile rău întocmite l-au apăsat atât de 
greu? Vă întreb pe voi, compatrioți, ce credeți despre asemenea corupție 
din partea unuia dintre voi, ce consimte astfel la propria-i ruină, la ruina 
voastră, la ruina copiilor voştri şi a copiilor copiilor voştri? 

Se auziră câteva aplauze şi câteva strigăte: „Ruşine lui!” dar cei mai 
mulți rămaseră tăcuţi. Priveau la figura chinuită a lui Stephen, devenită şi 
mai patetică prin semnele vizibile ale suferințelor căsniciei; şi, în adâncul 
inimii lor bune, erau mai degrabă întristați decât indignati. 

— Meseria acestui delegat este să vorbească, zise Stephen, pentru asta 
este plătit, şi el ştie ce are de făcut. Deci să-şi facă datoria. De ce i-ar păsa 
lui de toate câte am îndurat eu? Asta nu-i treaba lui. Asta nu-i treaba 
nimănui, ci numai a mea! 

Vorbea atât de cuviincios, ba, am putea spune, cu atâta demnitate, 
încât ascultătorii deveniră mai tăcuţi și mai atenţi. Aceeaşi voce puternică 
ce se auzise şi mai înainte strigă: 


— Slackbridge, lasă omul să vorbească, şi dumneata ţine-ți gura! 

Şi deodată se aşternu în sală o linişte impresionantă. 

— Fraţilor, spuse Stephen, a cărui voce slabă se auzea deslușit, 
tovarăşi de muncă - căci asta sunteți pentru mine, dar nu şi pentru 
delegatul de față, după câte ştiu — nu mai am decât o vorbă de adăugat, și 
n-aș putea spune mai mult chiar dacă aș vorbi până mâine în zori. Ştiu 
bine ce mă așteaptă, ştiu bine că sunteți hotărâți să nu mai aveţi niciun fel 
de legătură cu cel care nu-i alături de voi în împrejurarea aceasta. Ştiu 
bine că de s-ar întâmpla să pier în mijlocul drumului, ați socoti că merit 
să treceţi pe lângă mine ca pe lângă cineva străin şi necunoscut. Dar 
hotărârea pe care am luat-o trebuie s-o duc cât mai bine până la capăt. 

— Stephen Blackpool, rosti preşedintele sculându-se, gândeşte-te bine. 
Gândeşte-te bine, băiete, înainte de a ajunge să fii ocolit de vechii tăi 
prieteni! 

Se ridică un murmur general, ce exprima același îndemn, deşi nimeni 
nu rosti un cuvânt. Toţi ochii erau aţintiți pe chipul lui Stephen. Să-și 
schimbe hotărârea ar fi însemnat să ia o piatră de pe inima lor. Privind în 
jur își dădu bine seama de asta. În sufletul lui nu exista nici urmă de 
supărare împotriva lor. Îi cunoștea prea profund ca să se oprească la 
suprafață, unde se vădeau slăbiciunile și concepţiile lor greșite, îi 
cunoştea cum numai un tovarăş de muncă îi poate cunoaşte. 

— Ei, domnule, de-ai ști cât m-am gândit eu la asta! Dar vezi că nu pot 
să fiu cu voi. Trebuie să-mi urmez calea pe care mi-am ales-o. Așa că îmi 
iau rămas bun de la toţi de aici. 

Își ridică braţele, într-un fel de salut adresat celor din jur, rămânând o 
clipă în această atitudine, fără să mai spună nimic până şi le lăsă iar, 
încet, în jos. 

— Multe vorbe plăcute am schimbat cu o seamă din cei de aici şi văd 
multe chipuri pe care le cunosc de când eram tânăr și cu inima mai 
ușoară decât acum. De când mă știu, nu m-am certat niciodată cu 
vreunul dintre semenii mei. Dumnezeu mi-e martor că n-am nicio vină în 
cearta din astă seară. O să mă faceţi trădător și multe altele, de dumneata 
vorbesc, se adresă el lui Slackbridge, dar e mai ușor să spui decât să 
dovedești. Fie și așa! 


Făcuse câțiva paşi să coboare de pe estradă, când își aminti că mai 
avea ceva de spus şi se întoarse iar. 

— S-ar putea, zise el ridicându-şi încet fața-i brăzdată, ca și cum ar fi 
vrut să se adreseze fiecăruia în parte, şi celor de aproape, și celor de 
departe, s-ar putea ca atunci când problema de azi va fi din nou pusă și 
discutată, să se amenințe cu grevă dacă sunt lăsat să lucrez printre voi. 
Mai bine aş muri decât să ajung să văd una ca asta. Voi rămâne să lucrez 
singuratic printre voi dacă nu se ajunge până acolo. Credeţi-mă, mă văd 
silit să fac asta, prieteni, nu ca să vă înfrunt, ci ca să-mi câştig, existența. 
Trăiesc numai din munca mea, și unde aş putea să mă duc eu, care am 
lucrat aici în Coketown de când eram de-o şchioapă? Nu mă plâng că de 
acum înainte nu mai vreţi să știți de mine, că mă respingeţi şi mă izgoniți 
dintre voi, dar trag nădejde că voi fi lăsat să lucrez. Socot, fraţilor, că dacă 
am un drept pe lume, atunci acesta este. 

Nimeni nu rosti o vorbă. Nu se auzi niciun zgomot în sală, în afară de 
ușorul freamăt al mulțimii ce se dădea în lături, din mijlocul încăperii, 
deschizând drum de ieşire omului pe care se hotărâseră să nu-l mai 
considere tovarășul lor. Fără să se uite la nimeni, urmându-și drumul cu 
o înfăţişare modestă, dar plină de hotărâre, care nu cerea şi nu pretindea 
nimic, unchiul Stephen părăsi scena, ducând în spate povara necazurilor 
sale. 

Atunci, Slackbridge, care în timpul ieşirii lui Stephen, îşi ţinuse întins 
brațul oratoric, ca și cum ar fi căutat să potolească pasiunile dezlănţuite 
ale mulțimii printr-o extraordinară forță morală şi o nemărginită grijă, 
încercă să le ridice moralul. 

— Oare romanul Brutus, fraţilor, nu l-a condamnat la moarte pe 
Cezar? Și oare mamele spartane, o, fraţilor, şi în curând tovarăşi 
victorioși, n-au silit pe copiii lor, care fugeau, să înfrunte săbiile 
dușmanilor? Şi atunci nu era o datorie sfântă pentru oamenii din 
Coketown, care au în urmă strămoşi, în prezent o lume care-i admiră, şi 
în viitor o posteritate ce-i va moşteni, să alunge trădătorii afară din 
corturile pe care le-am ridicat pentru o cauză sacră și divină? Vânturile 
cerului răspunseră: „Da”, şi purtară acest „da” la răsărit, la apus, la 
miazănoapte și la miazăzi. Prin urmare, de trei ori ura pentru asociaţia 
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Slackbridge, ca un dirijor, bătu măsura. Mulțimea de fețe pe care se 
citea îndoiala (şi puţină mustrare de conştiinţă) se învioră la acest 
îndemn, răspunzând semnalului. Orice sentiment personal trebuia să 
cedeze în fața cauzei comune. Ura! Acoperișul mai vibra încă de urale 
după ce adunarea se împrăștiase. 

Astfel alunecă Stephen Blackpool atât de uşor într-o viață cât se poate 
de singuratică, trăind izolat în mijlocul unei mulțimi de cunoscuți. 
Străinul ce caută pe mii de fețe o privire prietenoasă fără s-o găsească 
niciodată se află într-o societate plăcută în comparaţie cu cel care 
întâlneşte zilnic zeci de feţe ce altădată îi erau prietene, iar acum își întorc 
privirile de la el. Prin această încercare trecea acum Stephen în fiecare 
clipă a vieţii lui când ieşea din casă, în drum spre fabrică, la întoarcere, în 
fața ușii, la fereastră, pretutindeni. Înţeleși cu toţii, evitau până şi partea 
străzii pe care avea obiceiul să meargă, lăsându-l să se folosească de 
dânsa numai el între toți muncitorii. 

De multă vreme devenise un om tăcut, având puţin de-a face cu alții şi 
obişnuind să stea numai în tovărăşia gândurilor lui. Nu ştiuse până 
atunci cât de multă nevoie avea inima lui de un salut ușor la tot pasul, de 
o privire, de o vorbă; cât de multă alinare îi strecuraseră în ea, picătură cu 
picătură, acele neînsemnate atenţii. Era chiar mai greu decât şi-ar fi 
închipuit să despartă în conștiința lui faptul că fusese părăsit de toți 
camarazii de sentimentul neîntemeiat al rușinii şi dezonoarei. 

Primele patru zile ale suferinței lui fură atât de lungi şi grele, încât 
începu să se înspăimânte de perspectiva ce i se deschidea înainte. Nu 
numai că n-o văzu deloc pe Rachael în tot timpul acesta, ba chiar evită 
orice ocazie de a o întâlni, căci deşi știa că opreliştea nu era încă impusă 
pe față femeilor ce lucrau la fabrică, observase că unele din ele, dintre 
cele pe care le cunoștea, se schimbaseră față de el, aşa că îi era teamă să se 
mai apropie de vreuna, și se îngrozea la gândul că Rachael ar putea fi și 
ea ţinută la distanță dacă ar fi văzută în tovărăşia lui. Astfel trăise cu 
desăvârşire singur în aceste patru zile, fără a vorbi cu nimeni, când, 
întorcându-se seara de la lucru, fu oprit în stradă de un tânăr cu o 
înfățișare foarte decolorată. 


— Te numești Blackpool, nu-i aşa? întrebă tânărul. 

Stephen se  înroşi, trezindu-se deodată cu pălăria în mână, 
recunoscător că cineva îi vorbea, ori din cauza surprizei ce o simţise, ori 
poate din amândouă motivele. Prefăcându-se că-și aranjează căptuşeala, 
răspunse: 

— Da. 

— Dumneata eşti lucrătorul boicotat de ceilalţi? întrebă Bitzer, tânărul 
decolorat pe care îl cunoaştem. 

— Da, răspunse iar Stephen. 

— Am ghicit asta văzând cum te ocolesc toți. Domnul Bounderby vrea 
să-ți vorbească. Ştii unde locuieşte, nu-i așa? 

— Da, răspunse iar Stephen. 

— Atunci du-te neîntârziat acolo, auzi? zise Bitzer. Eşti aşteptat, şi 
slujnica are să-ți dea drumul numaidecât dacă spui cine eşti. Eu sunt 
funcționar la bancă şi am fost trimis special să te caut; așa că pe mine mă 
scutești de un drum dacă te duci singur acolo. 

Stephen, care mergea în direcție opusă, se întoarse în loc, ca la o 
poruncă, şi porni către castelul de cărămidă roșie al uriașului Bounderby. 


Capitolul V 


OAMENI ȘI STĂPÂNI 


— Ei, Stephen, zise Bounderby în felul lui furtunos, ce-am auzit? Ce ți- 
au făcut nemernicii aceia? Intră şi vorbeşte fără sfială. 

Astfel era poftit să intre în salon. Masa fusese aranjată pentru ceai şi se 
aflau acolo tânăra soţie a domnului Bounderby, fratele ei și un domn de 
vază din Londra. Stephen îi salută, închise uşa şi rămase lângă ea cu 
pălăria în mână. 

— Acesta e omul despre care ţi-am vorbit, Harthouse, spuse domnul 
Bounderby. 

Domnul căruia i se adresase stătea de vorbă cu doamna Bounderby pe 
sofa; se sculă, spunând cu un aer plictisit: 

— A, adevărat? şi păşi alene până la cămin, unde se afla domnul 
Bounderby. 

— Haide, spuse domnul Bounderby, dă-i drumul! 

După cele patru zile petrecute în singurătate, felul acesta în care i se 
adresa suna brutal și displăcut în urechile lui Stephen. Nu numai că-i 
lovea cu grosolănie inima rănită, dar părea să admită ca adevărată 
învinuirea ce i se aducea de dezertor interesat. 

— Nu vă fie cu supărare, domnule, spuse Stephen Blackpool, ce doriți 
de la mine? 

— Ei, doar ţi-am spus, răspunse Bounderby. Vorbeşte pe față ca un 
bărbat, că doar eşti bărbat, şi spune-ne ce-a fost cu dumneata şi cu liga 
aceea. 

— lertaţi-mă, domnule, zise Stephen Blackpool, dar n-am nimic de 
spus despre asta. 

Domnul Bounderby, care clocotea veșnic ca un fel de furtună, 
întâlnind un obstacol în cale, începu imediat să sufle asupră-i. 

— Ascultă, Harthouse, spuse el, iată o mostră de lucrător. Omul acesta 
a mai fost aici o dată. L-am prevenit atunci împotriva străinilor ticăloși 
care ne dau mereu târcoale — care ar trebui să fie spânzurați pe loc unde 
sunt găsiți — și i-am spus omului acestuia că a apucat pe un drum greșit. 
Ei, îţi vine a crede că, deşi ceilalți au pus pe el pecetea infamiei, le-a 
rămas atât de robit, încât îi e frică să deschidă gura împotriva lor? 


— Am spus că n-am nimic de spus, domnule; nu că mi-i frică să 
deschid gura. 

— Ai spus. Hm! Știu eu ce-ai spus; ba chiar mai mult decât atât... ştiu 
ce-ai vrut să spui, înţelegi? Nu-i acelaşi lucru, ei comedie! E cu totul 
altceva. Mai bine ne-ai spune imediat că individul acela, Slackbridge, nu 
se află în oraș îndemnând poporul la revoltă, că nu-i unul dintre liderii 
recunoscuţi ai poporului, adică o canalie neruşinată. Mai bine ai spune 
asta imediat; pe mine nu mă poţi înșela. Asta vrei să spui. De ce nu spui? 

— Îmi pare tot atât de rău ca și dumneavoastră, domnule, când 
conducătorii poporului nu sunt vrednici, spuse Stephen clătinând din 
cap. Aleg şi ei pe cine găsesc. Poate că-i destul de mare nenorocire că nu 
găsesc şefi mai buni. 

Vântul începu să sufle furtunos. 

— Ce zici, Harthouse, destul de frumos a început, nu? spuse domnul 
Bounderby. Se pare că nu întrece prea mult măsura. Se pare, pe onoarea 
mea, că-i numai o palidă mostră a oamenilor cu care au de-a face 
prietenii mei. Dar asta nu-i încă nimic, domnule. Ascultă numai ce am să- 
l întreb pe omul acesta. Vă rog, domnule Blackpool (şi vântul începu a 
sufla vijelios), îmi permiteţi să vă întreb cum se face că nu aţi intrat în 
asociație? 

— Cum se face? 

— Da! spuse domnul Bounderby, cu degetele mari vârâte în subsuorile 
vestei, scuturând capul și închizând ochii, parcă făcea un semn de 
complicitate peretelui din faţa lui. Cum se face? 

— Aș fi preferat să nu aduc vorba despre asta, domnule. Deoarece însă 
îmi puneţi întrebarea, nu vreau să fiu nepoliticos, așa că voi răspunde: 
pentru că am făgăduit. 

— Nu mie, ştii prea bine, zise Bounderby (vreme furtunoasă, 
întreruptă în răstimpuri de calm înșelător; pentru moment, domnește 
calmul). 

— A, nu, domnule, nu dumneavoastră. 

— Desigur, în ceea ce mă priveşte pe mine, eu nu contez în afacerea 
asta absolut de loc, spuse Bounderby, mărturisindu-se mai departe 
peretelui din fața lui. Dacă ar fi fost la mijloc Josiah Bounderby din 


Coketown, ai fi intrat în asociaţie fără să stai o clipă la îndoială? 

— Da, domnule. E adevărat. 

— Deşi ştie bine, spuse Bounderby, devenit acum uragan, că sunt o 
adunătură de canalii, de răzvrătiți, pentru care deportarea ar fi o 
pedeapsă prea blândă! Domnule Harthouse, dumneata eşti un om care 
te-ai vânturat prin lume. Ai mai întâlnit în altă parte, în afară de 
binecuvântata noastră țară, un om care să semene cu acesta? Şi domnul 
Bounderby îl arătă cu un deget mânios, ca pentru a cere să fie examinat. 

— Nu, doamnă, zise Stephen Blackpool, protestând cu tărie împotriva 
epitetelor întrebuințate şi adresându-se instinctiv Louisei, după ce îi 
privise o clipă faţa. Nu-s nici canalii, nici răzvrătiți. Nu-s deloc, doamnă, 
vă asigur. Nu s-au purtat bine cu mine, doamnă, ştiu asta şi o simt pe 
pielea mea. Dar nu se află printre ei nicio duzină de oameni, doamnă, ce 
spun duzină, nici măcar şase care să nu fie încredințaţi că şi-au îndeplinit 
datoria față de ceilalți și față de ei înșiși. Ferească Dumnezeu ca tocmai 
eu, care-i cunosc așa de bine din experiența mea de o viaţă întreagă, eu, 
care am mâncat și am băut cu ei, care am stat şi am muncit alături de ei, 
eu, care i-am iubit, tocmai eu să nu le iau apărarea pentru dreptate, deşi 
au putut să-mi facă răul pe care mi l-au făcut! 

Vorbea cu aspra seriozitate caracteristică clasei și firii lui, sporită poate 
de un sentiment de mândrie că rămâne credincios tovarăşilor săi, în 
ciuda neîncrederii ce i-o arătaseră cu toţii. Nu uita însă deloc unde se afla 
și nu ridică o clipă vocea. 

— Nu, doamnă, nu. Îs sinceri şi devotați unii faţă de alţii, drăgăstoşi şi 
legaţi între ei până la moarte. Când te știu sărac, ori bolnav, ori apăsat de 
vreuna din nenumăratele pricini ce fac să poposească necazul la ușa 
omului, sa-i vezi atunci cât pot fi de duioşi, de blânzi, cum încearcă să te 
mângâie, cât de creştini se arată. Vă încredințez de asta, doamnă. Să-i tai 
bucăţi, și tot nu i-ai putea schimba! 

— Pe scurt, zise domnul Bounderby, din pricină că sunt atât de plini 
de virtuţi, te-au azvârlit la gunoi. Hai, spune-o şi pe asta, acum, că te-ai 
pornit. Dă-i drumul! 

— Cum se face, doamnă, urmă Stephen, părând că tot pe chipul 
Louisei găseşte un refugiu, cum se face că ce este mai bun în noi, oamenii 


sărmani, e tocmai ceea ce ne pricinuiește cele mai mari necazuri, 
nenorociri și greșeli, nu pot înțelege. Dar aşa este. Știu asta tot aşa de bine 
cum ştiu că există cerul undeva sus, deasupra mea, dincolo de fum. 
Suntem doar răbdători şi, de obicei, vrem să facem toate după rânduiala 
cea dreaptă. De aceea nu-mi vine a crede că toată vina să fie numai de 
partea noastră. 

— Ascultă, prietene, spuse domnul Bounderby, pe care nimic nu-l 
putea exaspera mai tare decât faptul că lucrătorul nu i se adresa lui, ci 
altcuiva - deşi făcea asta fără să-și dea seama — dacă binevoieşti să mă 
onorezi cu atenția dumitale o jumătate de minut, aş dori să schimbăm 
împreună câteva vorbe. Ne-ai declarat chiar acum că n-ai nimic a ne 
spune în privinţa acestei afaceri. Înainte de a trece mai departe, te întreb: 
eşti bine încredinţat de ce spui? 

— Da, domnule, sunt bine încredinţat. 

— lată aici de față un domn din Londra, şi domnul Bounderby arătă 
peste umăr cu degetul cel mare spre domnul James Harthouse; e un 
gentleman din Parlament. Aş vrea să audă o mică discuţie între noi 
amândoi, în loc să-i lămuresc eu singur fondul problemei, căci ştiu 
perfect dinainte cum va decurge; nimeni nu poate şti mai bine decât 
mine, bagă de seamă! Prefer s-o audă cu urechile lui în loc să mă creadă 
pe cuvânt. 

Stephen îşi aplecă fruntea înaintea domnului din Londra, şi mintea 
păru că i se tulbură și mai tare. Îşi întoarse fără voie ochii spre acelaşi 
refugiu de mai înainte, dar o privire expresivă şi rapidă din acea parte îl 
făcu să şi-i ațintească iar pe fața domnului Bounderby. 

— Spune, de ce te plângi? întrebă domnul Bounderby. 

— N-am venit aici să mă plâng, domnule, îi aminti Stephen. Am venit 
pentru că am fost chemat. 

— Şi, mă rog, cam de ce vă plângeţi voi, lucrătorii, în general? repetă 
domnul Bounderby, încrucişându-și braţele. 

Stephen se uită la el, ezitând o clipă, apoi păru că se hotărăște. 

— Domnule, nu m-am priceput niciodată să dau explicaţii, deşi am 
avut şi eu partea mea de necazuri. Să ştiţi, domnule, că pentru noi toate-s 
prost rânduite. Uitaţi-vă la orașul nostru, aşa bogat cum este, şi la toți 


oamenii care au venit aici să ţeasă şi să dărăcească, să-şi câştige o bucată 
de pâine, mergând pe același drum, tot la fel, din leagăn până la 
mormânt. Uitaţi-vă cum trăim, unde trăim, şi cât de îngrămădiţi, cu ce 
speranţe, când toate merg mereu pe acelaşi făgaș. Uitaţi-vă cum fabricile 
lucrează fără încetare şi cum niciodată nu ne ajută să facem un pas 
înainte, decât doar către moarte. Gândiţi-vă cum ne judecaţi, ce scrieți 
despre noi, ce vorbiţi despre noi, cum trimiteţi delegaţi la miniștri, să vă 
plângeţi de noi, cum dumneavoastră aveţi totdeauna dreptate, şi noi 
suntem totdeauna vinovaţi, cum n-am avut niciodată dreptate de când 
suntem pe lume. Uitaţi-vă cum cresc toate acestea din ce în ce, domnule, 
cum totul se mărește, se lățeşte şi se înăspreşte din an în an, din generație 
în generație. Poate cineva să privească la toate acestea, domnule, și să nu 
spună sincer că-i o proastă rânduială? 

— Desigur, zise domnul Bounderby. Şi acum poate că ai să-i explici 
acestui domn cum ai face dumneata ca să îndrepţi rânduiala asta proastă 
(cum îţi place s-o numeşti). 

— Nu ştiu, domnule. De unde să ştiu eu? Nu e treaba mea, domnule. E 
a celor ce sunt deasupra mea și deasupra noastră a tuturor. Care-i rostul 
lor dacă nu să se ocupe de asta? 

— Dacă-i aşa, am să-ţi spun eu ce am putea face în privința asta, 
răspunse domnul Bounderby. O să dăm un exemplu cu vreo jumătate de 
duzină de Slackbridge. Îi vom acuza pe ticăloși de crimă şi-i vom deporta 
în închisorile coloniale! 

Stephen clătină grav din cap. 

— Mie să nu-mi spui că nu putem face asta, omule, zise domnul 
Bounderby, care între timp devenise un uragan, pentru că o s-o facem, îţi 
spun eu! 

— Domnule, răspunse Stephen cu încrederea şi liniştea pe care ţi-o dă 
o siguranță absolută, chiar dacă aţi lua o sută de Slackbridge, dacă sunt 
atâţia, sau chiar de zece ori mai mulți, și i-aţi coase pe fiecare într-un sac 
să-i aruncaţi în cel mai adânc ocean care a existat vreodată de când e 
lumea, proasta rânduială va rămâne la fel, neschimbată. Străini ticăloşi... 
spuse Stephen cu un zâmbet neliniștit. De când îmi aduc aminte, mereu 
am auzit vorbindu-se de străini ticăloși. Nu ei sunt pricina răului, 


domnule; n-a pornit de la ei. Nu le iau apărarea; n-am niciun motiv să-i 
apăr, dar e zadarnic și inutil să vă închipuiţi că i-ați putea face să-și 
părăsească meseria. Mai bine ar fi să faceți așa ca meseria să-i părăsească 
pe ei. Tot ce văd în jurul meu în această cameră se afla înainte de a intra, 
şi totul va rămâne la fel după ce voi pleca. Dacă aţi trimite pendula din 
perete cu un vapor tocmai în insula Norfolk“ asta n-ar împiedica 
curgerea timpului. Întocmai aşa se întâmplă și cu Slackbridge. 

Îndreptându-şi din nou ochii către refugiul lui de mai înainte, observă 
că ochii ei îi făceau un semn de avertizare către ușă. Dându-se înapoi, 
puse mâna pe clanță. Dar nu spusese încă tot ce avea de spus, şi în 
adâncul inimii lui simţi un impuls nobil să răspundă tratamentului 
jignitor de mai înainte, rămânând credincios până la urmă celor ce-l 
renegaseră. Așa că rămase să sfârșească de spus ce avea pe suflet. 

— Eu, domnule, ca om simplu ce sunt și cu prea puţină carte, nu mă 
pot încumeta să-i lămuresc dumnealui cum s-ar putea îmbunătăți 
lucrurile — deși sunt în orașul nostru o seamă de muncitori mai luminaţi 
decât mine care ar fi în stare de asta — dar pot să-i spun ceea ce ştiu că nu 
va ajuta niciodată la îndreptarea situaţiei. Silnicia nu va fi niciodată un 
mijloc bun. Succesul și triumful nu vor putea niciodată aduce vreun bine. 
Să dai mereu şi veşnic dreptate numai uneia din părţi, iar celeilalte să-i 
găseşti mereu şi veşnic vină, este ceva cu totul nefiresc şi care niciodată, 
niciodată nu va fi un mijloc bun! Nu-i bine însă nici să-i lași la o parte, de 
capul lor. Dacă mii și mii de oameni sunt lăsaţi de capul lor, în părăsire, 
să ducă înainte aceeași viață, să se zbată tot în aceleaşi neînțelegeri, vor 
ajunge de la un timp să se izoleze de o parte, iar voi toți, de cealaltă parte, 
cu o prăpastie neagră de netrecut căscată la mijloc, atâta timp cât va mai 
dura mizeria asta. Dacă nu te apropii de popor cu blândeţe şi răbdare, 
dacă nu cauţi să-i mângâi pe cei care în noianul de necazuri se alătură 
unii de alţii, ajutânduse între ei la nenorocire, rupându-şi de la gură ca să 
împartă cu cei loviți (așa cum n-a văzut desigur dumnealui, după umila 
mea părere, în niciuna din ţările pe unde a călătorit), atunci nu se vor 
îndrepta niciodată lucrurile, până ce se va preface soarele într-un sloi de 
gheaţă! Şi, mai cu seamă, dacă-i socoteşti numai ca pe nişte braţe de 
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muncă şi-i mânuiești ca pe nişte cifre într-o socoteală, ori ca pe nişte 
maşini, de parcă n-ar putea simţi și ei dragoste şi plăcere, de parcă n-ar 
avea judecată ori gusturi, de parcă n-ar avea și ei un suflet care ar putea 
obosi, care ar putea spera; dacă-i socoteşti, când stau liniștiți, ca şi cum n- 
ar avea nimic din toate astea, iar când se agită, le reproșezi că n-au 
simțăminte omenești față de dumneavoastră, atunci nu se vor îndrepta 
niciodată lucrurile, domnule, până la sfârşitul veacurilor! 

Stephen sta cu mâna pe uşa deschisă, așteptând să vadă dacă i se mai 
cere ceva. 

— Stai o clipă, zise domnul Bounderby, care se înroşise la față peste 
seamă. Ultima dată când ai venit aici cu un necaz ţi-am spus s-o apuci pe 
altă cale şi să nu te mai amesteci în astfel de treburi. Şi ţi-am spus, dacă-ţi 
aminteşti, că-mi dădeam seama de aspiraţiile la lingura de aur. 

— Nu mă gândeam deloc la asta, vă asigur, domnule. 

— Acum m-am lămurit, spuse domnul Bounderby, că ești unul dintre 
acei indivizi care găsesc veşnic motive de nemulțumire. Umbli peste tot 
semănându-le şi făcându-le să rodească. Numai cu asta te ocupi în viață, 
amice! 

Stephen clătină din cap: protest mut, ce voia să spună că el are altceva 
de făcut în viaţă. 

— Eşti un tip atât de înveninat, de colţos, un soi atât de rău, spuse 
domnul Bounderby, încât chiar cei din asociația dumitale, oamenii care te 
cunosc cel mai bine, nu mai vor să aibă de-a face cu dumneata. Nu 
credeam că indivizii aceia pot să aibă vreodată dreptate. Dar am să-ţi 
spun una! Pentru o dată, am să fiu şi eu de partea lor, aşa că nu mai 
vreau nici eu să am de-a face cu dumneata! 

Stephen ridică iute ochii spre el. 

— Poţi termina ce-ai început, zise domnul Bounderby dând cu înţeles 
din cap, şi apoi du-te în altă parte. 

— Ştiţi bine, domnule, spuse Stephen cu glas schimbat, că nu pot găsi 
de lucru în altă parte dacă mă daţi afară de la dumneavoastră. 

— Eu ştiu ce știu, iar dumneata știi ce ştii; nu mai am nimic de adăugat 
la asta! fu răspunsul. 

Stephen privi din nou la Louisa, dar nu-i mai întâlni ochii; atunci, 


suspinând și rostind abia auzit: „Cerul să ne ocrotească pe toți în lumea 
asta!” plecă. 


Capitolul VI 


DISPARIŢIE 


Când Stephen părăsi casa domnului Bounderby, se întunecase. 
Umbrele nopții se adunaseră atât de repede, că nu se mai uită în juru-i și, 
după ce închise ușa, o porni îndărăt, cu paşi apăsaţi, de-a lungul străzii. 


Uitase cu totul de ciudata bătrână pe care o întâlnise cu prilejul vizitei 
sale precedente în aceeași casă, când, auzind în urma lui un pas cunoscut, 
se întoarse și o văzu în tovărăşia Rachaelei. 

O zări întâi pe Rachael, căci numai pasul ei îl auzise. 

— Tu eşti, Rachael, draga mea?! Și dumneata, împreună cu ea?! 

— Te miri, desigur, și trebuie să recunosc că ai dreptate, răspunse 
bătrâna. După cum vezi, am venit din nou. 

— Dar cum se face că eşti împreună cu Rachael? o întrebă Stephen, 
trecând între ele, potrivindu-şi pasul după al lor și uitânduse când la una, 
când la cealaltă. 

— Păi am făcut cunoştinţă cu fata asta de treabă tot cam la fel ca și cu 
dumneata, zise veselă bătrână, luând ea inițiativa răspunsului. Anul 
acesta am venit mai târziu ca de obicei, pentru că m-a cam chinuit 
astmul, așa că mi-am amânat vizita până ce s-a făcut iar vreme frumoasă 
și caldă. Tot din pricina asta nu mai fac toată călătoria într-o singură zi, ci 
o împart în două zile; noaptea asta dorm la „Cafeneaua călătorilor”, 
lângă calea ferată (un han plăcut și curat), şi plec înapoi mâine, cu trenul 
parlamentar de şase dimineaţa. Bine, bine, dar ce legătură are toată 
povestea cu fata asta de treabă, ai să-ntrebi dumneata? Îţi spun îndată. 
Am aflat că domnul Bounderby s-a însurat. Am văzut anunţul în ziar, 
făcea o impresie grozavă, măreaţă, insistă bătrână cu un entuziasm 
straniu, şi vreau să-i văd şi eu nevasta, pentru că până acum n-am văzut- 
o niciodată. 

Ei bine, nu știu dacă ai să mă crezi, dar de azi de la prânz n-a scos 
piciorul din casă. Şi cum n-am vrut să renunţ așa uşor s-o văd, am mai 
aşteptat puţin învârtindu-mă prin jurul casei, şi astfel am trecut de vreo 
două-trei ori pe lângă fata asta de treabă. Văzând că are un chip atât de 
prietenos, i-am vorbit, şi ea mi-a răspuns. Cam asta-i, zise bătrâna către 
Stephen. Şi acum restul poţi să-l ghiceşti şi singur, mai repede decât ţi l- 
aş povesti eu, sunt sigură! 

Din nou Stephen trebui să-și înfrângă o pornire instinctivă de antipatie 
față de bătrâna aceea, deşi felul ei de a fi era cât se poate de sincer şi 
simplu. Cu o blândeţe ce devenise și mai firească la el, ştiind-o la fel şi în 
inima Rachaelei, urmă să-i vorbească bătrânei despre lucrurile ce o 


interesau, la vârsta ei înaintată. 

— Află, doamnă, spuse el, că am văzut-o pe doamna Bounderby. E 
tânără și frumoasă; are ochi negri, frumoşi şi gânditori și o privire atât de 
liniștită, Rachael, cum n-am mai întâlnit în viaţa mea. 

— Tânără şi frumoasă. Așa-i? exclamă bătrâna, încântată. Frumoasă ca 
un trandafir! Şi ce nevastă fericită! 

— Da, doamnă, așa se pare, zise Stephen privind cu îndoială spre 
Rachael. 

— Se pare? Trebuie să fie! E doar nevasta stăpânului dumitale, replică 
bătrâna. 

Stephen încuviință din cap. 

— Cât priveşte pe stăpân, zise el privind-o din nou pe Rachael, nu-mi 
mai este stăpân. Între noi doi totul s-a sfârşit. 

— Te-ai hotărât să părăseşti fabrica lui, Stephen? îl întrebă grăbită și 
îngrijorată Rachael. 

— Păi, Rachael, răspunse Stephen, dacă eu părăsesc fabrica lui sau 
fabrica lui mă părăseşte pe mine, cam totuna e. Eu şi fabrica lui ne-am 
despărțit. Când m-ai ajuns din urmă, tocmai mă gândeam că poate-i mai 
bine așa. Să rămân acolo, ar fi însemnat bucluc peste bucluc. Poate pentru 
mulți e o fericire că plec; poate-i o fericire şi pentru mine. Şi, apoi, n-am 
încotro. Trebuie să întorc spatele Coketown-ului pentru un timp, draga 
mea, şi să-mi încerc norocul aiurea, luând-o iar de la capăt. 

— Unde ai să pleci, Stephen? 

— Încă nu știu, răspunse el, ridicându-şi pălăria și cu palma 
netezindu-și părul rar. Dar nu plec chiar noaptea asta, Rachael, ci mâine. 
Nu-i uşor să-ți dai seama încotro trebuie s-o apuci, dar am să prind eu 
curaj. 

Şi de data asta felul lui altruist de a gândi îl ajută. Chiar înainte de a 
închide uşa domnului Bounderby, se gândise că plecarea lui silită va fi, 
cel puţin, spre binele Rachaelei, înlăturând primejdia de a fi învinuită că 
nu vrea să rupă relaţiile cu el. Deşi despărțirea de Rachael era o grea 
lovitură pentru el, deși ştia că nu există un loc unde să poată scăpa de 
condamnarea oamenilor, pentru el era pesemne o ușurare să fie 
îndepărtat cu sila de suferințele îndurate în ultimele patru zile şi s-o 


pornească spre greutăți şi necazuri necunoscute. 

Aşa că spuse din inimă: 

— Îndur încercarea asta mai ușor decât aș fi crezut, Rachael. 

Dându-și seama că nu trebuie să-i îngreuneze povara, ea îi răspunse cu 
zâmbetul ei liniștitor şi îşi urmară toţi trei drumul împreună. 

Bătrâneţea, mai cu seamă când caută să fie independentă şi voioasă, se 
bucură de mult respect printre săraci. Bătrâna era atât de cumsecade şi de 
mulțumită şi făcea atâta haz de infirmitățile ei, care de fapt se agravaseră 
de la ultima întâlnire cu Stephen, că începură amândoi s-o cerceteze cu 
interes. Era atât de sprintenă, încât nu le îngăduia să-și încetinească pasul 
din cauza ei, părând foarte mulțumită să i se vorbească şi foarte dispusă 
să pălăvrăgească oricât, astfel că, atunci când ajunseră în cartierul unde 
locuiau, bătrână era mai vioaie și mai însufleţită ca niciodată. 

— Pofteşte în locuința mea sărăcăcioasă, doamnă, spuse Stephen, să 
bei o ceașcă de ceai. Atunci are să vină şi Rachael; iar după aceea am să te 
însoțesc până la „Cafeneaua călătorilor”. Poate să treacă multă vreme, 
Rachael, până voi mai avea norocul să fiu iară împreună cu tine... 

Femeile se învoiră, şi se îndreptară toţi trei spre casa în care locuia 
ţesătorul. Când cotiră pe ulicioara strâmtă, Stephen își aruncă ochii spre 
fereastra camerei sale cu o groază pe care i-o trezea întotdeauna trista-i 
locuință; dar fereastra era deschisă, aşa cum o lăsase, și înăuntru nu se 
afla nimeni. Piaza-rea a vieţii sale plecase de câteva luni, şi de atunci nu 
mai auzise nimic despre ea. Singurele urme ale ultimei ei treceri pe acolo 
erau mobila mai împuţinată şi părul mai încărunțit al lucrătorului. 

Stephen aprinse o lumânare, aranjă măsuţa pentru ceai, făcu rost de 
apă fiartă de jos şi cumpără un pacheţel de ceai şi puțin zahăr, o pâine și 
ceva unt de la prăvălia cea mai apropiată. Pâinea era caldă și rumenă, 
untul proaspăt, iar zahărul, firește, în bucăţi - ca o confirmare a 
declaraţiilor obișnuite ale magnaţilor din Coketown, cum că oamenii 
ăştia, domnule, trăiesc ca niște prinți! 

Rachael pregăti ceaiul (o adunare atât de numeroasă reclamase 
împrumutarea unei cești de ceai), pe care vizitatoarea îl găsi minunat. Era 
prima oară după atâtea zile dând gazda se bucura puţin de societatea 
semenilor săi. Și Stephen, deși lumea i se deschidea înainte ca o nesfârşită 


câmpie de mărăcini, făcu cinste ospățului, întărind astfel, din nou, 
afirmația magnațţilor despre totala lipsă de simț practic a acestor oameni, 
domnule! 

— Nu m-am gândit până acum, doamnă, spuse Stephen, să vă întreb 
cum vă cheamă. 

Bătrâna răspunse că se numea doamna Pegler. 

— Sunteţi cumva văduvă? întrebă Stephen. 

— A, da, de mulţi ani de zile! 

Soţul doamnei Pegler (unul dintre cei mai buni care au existat 
vreodată) se prăpădise, după toate socotelile doamnei Pegler, înainte de 
nașterea lui Stephen. 

— Mare nenorocire să pierzi un soț atât de bun, zise Stephen. Copii n- 
aveţi? 

Ceașca doamnei Pegler începu a zăngăni pe farfurioara pe care o ţinea 
în mână, trădând o tulburare adâncă. 

— Nu, răspunse ea. Nu mai am copii, nu mai am... 

— Au murit, Stephen, îi strecură încet Rachael. 

— Îmi pare rău că am adus vorba despre asta, zise Stephen. Trebuia să 
mă gândesc că s-ar putea să ating o rană dureroasă. Mă simt... mă simt 
vinovat. 

În timp ce îşi cerea iertare, ceașca bătrânei zăngănea din ce în ce mai 
tare. 

— Am avut un băiat, zise ea cu mâhnire ciudată, ce n-avea aspectul 
unei supărări obişnuite, care ajunsese bine, grozav de bine. Dar, vă rog, 
nu trebuie să mai vorbim de el. Este... şi punând ceașca jos, îşi muşcă 
mâinile, ca şi cum prin gestul ei ar fi adăugat „mort”, apoi rosti cu voce 
tare: L-am pierdut. 

Stephen mai regreta încă mâhnirea ce o pricinuise bătrânei, când 
proprietara lui veni sus împiedicându-se pe scara îngustă și, chemându-l 
la ușă, îi şopti ceva la ureche. 

Pesemne că doamna Pegler nu era deloc surdă, deoarece prinse 
imediat din zbor un cuvânt. 

— Bounderby! exclamă ea cu o voce înăbușită, sărind în sus de la 
masă. Vai, ascundeţi-mă! Pentru nimic în lume nu vreau să mă vadă. Nu- 


l lăsaţi să intre până nu plec de aici. Vă rog, vă rog! 

Tremura toată şi era grozav de agitată, iar când Rachael încercă s-o 
liniștească, se ascunse în spatele ei, părând că nu mai ştie ce face. 

— Stai, doamnă, liniştește-te, spuse Stephen mirat. Nu-i domnul 
Bounderby, ci soția lui. Doar nu te temi de ea. Nu-i nicio oră de când 
parcă te dădeai în vânt s-o vezi! 

— Dar eşti sigur că-i doamna, şi nu domnul? întrebă ea, tremurând 
încă. 

— Nu mai încape îndoială. 

— Bun, atunci te rog să nu-mi vorbeşti deloc şi să te porţi ca și cum n- 
aş fi aici, zise bătrâna. Lăsaţi-mă să stau singură în colțul de colo. 

Stephen dădu afirmativ din cap, uitându-se la Rachael ca pentru a-i 
cere o lămurire, pe care ea nu era în stare să i-o dea, apoi luă lumânarea, 
coborî scările şi, după câteva clipe, se întoarse, luminând calea Louisei. 
Era urmată de secătură. 

Rachael se sculase şi sta deoparte, cu şalul şi pălăria în mână, pe când 
Stephen, foarte uiimit de o vizită atât de neașteptată, punea lumânarea 
pe masă. Apoi rămase şi el în picioare, cu pumnul rezemat de masă, 
lângă lumânare, așteptind să i se vorbească. 

Pentru întâia oară în viaţa ei punea Louisa piciorul într-una din 
locuinţele muncitorilor din Coketown; pentru prima oară în viața ei se 
găsea față în față cu ceva real în legătură cu ei. Știa de existenţa lor numai 
ca grupe de sute și mii. Ştia câtă marfă putea produce un anumit număr 
dintre ei într-un anumit timp. Ştia cum plecau şi se întorceau, trecând în 
cârduri, la cuiburile lor, ca furnicile sau ca gândacii. Dar din lecturile ei 
știa infinit mai multe despre obiceiurile insectelor lucrătoare decât despre 
aceşti bărbați și femei ce munceau din greu. 

Pentru Louisa, muncitorii din Coketown formau un tot care trebuia 
pus să muncească atât, să fie plătit atât, şi nimic altceva; care trebuia să se 
supună orbește legii cererii şi ofertei; care se poticnea de această lege și se 
zbătea în greutăţi; care se cam scofâlcea la față când grâul era scump şi se 
îndopa când grâul era ieftin; care creștea cu un anumit procentaj și dădea 
un anumit procentaj de criminali şi un anumit procentaj de săraci, de pe 
urma căruia se făceau averi imense; care se răscula, uneori, ca apele 


mării, pricinuind unele neplăceri și pagube (mai ales sie însuși), după 
care se potolea din nou; dar nu se gândise niciodată să despartă acest tot 
în unități, cum nu se gândise vreodată să despartă marea în picăturile din 
care-i alcătuită. 

Rămase câteva clipe uitându-se în jur la cele câteva scaune, la puţinele 
cărți, la gravurile ieftine, la pat, apoi își îndreptă privirile spre cele două 
femei și spre Stephen. 

— Am venit să-ți vorbesc în urma celor petrecute adineauri. Aș dori 
să-ți fiu de folos, dacă-mi îngădui. Doamna e soția dumitale? 

Rachael își ridică ochii, care spuneau limpede: „nu”, apoi îi lăsă din 
nou în jos. 

— Mi-aduc aminte, spuse Louisa, roşind de greșeala ce o făcuse, îmi 
reamintesc acum că am auzit vorbindu-se despre necazurile dumitale 
casnice, deşi atunci n-am prea dat atenție amănuntelor. N-am avut 
intenţia să pun o întrebare care să mâhnească pe careva dintre cei de faţă. 
Dacă voi mai pune vreo întrebare care, fără voia mea, ar avea același 
efect, vă rog să mă credeți că o fac din pricină că nu ştiu cum trebuie să 
vă vorbesc. 

După cum Stephen, puţin mai înainte, i se adresase instinctiv ei, la fel 
şi ea i se adresa acum instinctiv lui Rachael, pe un ton sec şi sacadat, dar 
totuşi șovăielnic și sfios. 

— Ţi-a povestit ce s-a petrecut între el şi soțul meu? Cred că eşti prima 
ființă la care a căutat sprijin. 

— Mi-a spus numai sfârşitul, doamnă dragă, zise Rachael. 

— E adevărat că dacă e alungat de un patron, va fi probabil alungat de 
toți ceilalți? Cam așa spunea, cred. 

— E foarte greu, drăguță doamnă, aproape cu neputinţă, ca un 
muncitor căruia i-a ieșit nume rău printre patroni să mai capete de lucru. 

— N-am prea înţeles bine, ce vrei să spui prin nume rău? 

— Adică are faimă că e zurbagiu. 

— Prin urmare, este sacrificat atât prejudecăţilor propriei sale clase, cât 
și prejudecăţilor celeilalte clase? E atât de adâncă prăpastia între cele 
două clase, în orașul nostru, încât nu-i chip pentru un muncitor cinstit să- 
şi poată găsi un loc între ele? 


Rachael clătină din cap, tăcută. 

— A ajuns să fie bănuit de tovarășii lui ţesători, spuse Louisa, pentru 
că a făgăduit să nu li se alăture lor. Cred că dumitale ţi-a făgăduit. Îmi dai 
voie să te întreb de ce? 

Rachael izbucni în plâns. 

— Nu i-am cerut să-mi făgăduiască, bietul băiat. Pentru binele lui l-am 
rugat să se ferească de încurcături, negândindu-mă o clipă că va ajunge 
aici din pricina mea. Dar ştiu că mai degrabă ar muri de o mie de ori 
decât să-și calce cuvântul. ÎI cunosc bine în privinţa asta. 

Stephen rămase liniştit şi atent, cu bărbia rezemată în mână, în 
atitudinea gânditoare care-i era obișnuită. Când prinse să vorbească, 
vocea îi era mai puţin sigură ca de obicei: 

— Nimeni, afară de mine, nu va şti vreodată cât de mult o cinstesc, o 
iubesc şi o respect pe Rachael, şi din ce motive. Când i-am făcut acea 
făgăduială, i-am spus fără ocol că e îngerul vieţii mele. A fost o 
făgăduială solemnă, şi o voi ţine toată viața! 

Louisa își întoarse capul spre el şi îl înclină cu un simțământ de respect 
cu totul nou pentru ea. Apoi privirea i se întoarse către Rachel, și 
trăsăturile i se îndulciră. 

— Şi ce ai de gând să faci? îl întrebă ea, și vocea-i se îndulcise de 
asemenea. 

— Când o să termin lucrul, doamnă, răspunse Stephen biruindu-și 
supărarea şi zâmbind, va trebui să părăsesc orașul şi să-mi încerc norocul 
aiurea. Fericit ori nenorocit, omul e dator să tot încerce; altfel, nu i-ar mai 
rămâne decât să se întindă jos și să moară. 

— Cum vei călători? 

— Pe jos, milostivă doamnă, pe jos. 

Louisa se roşi, şi în mâna ei apăru o pungă. Se auzi foşnetul unei 
bancnote pe care o desfăcea şi o punea pe masă. 

— Rachael, vrei să-i spui dumneata — deoarece știi să-i vorbeşti fără a-l 
jigni — că banii ăștia sunt ai lui, fără nicio obligație, pentru a-i fi de ajutor 
pe drum? Vrei să-l rogi să-i primească? 

— Nu pot face asta, drăguță doamnă, răspunse Rachael întorcând 
capul. Cerul să te binecuvânteze că te-ai gândit la bietul om cu atâta milă. 


Însă trebuie să hotărască singur ce se cuvine să facă. 

Louisa păru totodată neîncrezătoare, speriată şi cuprinsă de o simpatie 
neaşteptată când bărbatul acela atât de stăpân pe sine, care în timpul 
convorbirii cu soțul ei avusese o atitudine atât de hotărâtă şi de simplă, 
îşi pierdu deodată firea şi îşi ascunse fața în mâini. 

Întinse mâna, ca și cum ar fi vrut să-l atingă, apoi se stăpâni și rămase 
nemișcată. 

— Nici Rachael, zise Stephen după ce îşi descoperi din nou faţa, n-ar fi 
putut să-mi facă o propunere mai inimoasă, într-un chip mai delicat. Și, 
ca să arăt că nu-s un om lipsit de judecată și de recunoştinţă, am să iau 
două lire. Le iau cu împrumut și le voi da înapoi. În viața mea n-am 
muncit cu atâta drag cum o să muncesc pentru a vă putea dovedi încă o 
dată veşnica mea recunoştinţă pentru binele ce mi-aţi făcut. 

Louisa fu nevoită să-și ia înapoi bancnota și s-o înlocuiască prin suma 
mult mai mică pe care o acceptase Stephen. Deși nu era de loc elegant, 
chipeș sau interesant, totuși felul lui de a primi banii şi de a-și exprima 
recunoştinţa în câteva cuvinte avea o eleganţă pe care lordul Chesterfield 
n-ar fi izbutit s-o insufle fiului său chiar de l-ar fi dăscălit un veac. 

De la începutul vizitei până în clipa aceea, Tom stătuse pe pat, 
legănându-și un picior şi sugându-și bastonul, destul de nepăsător. 
Văzând că sora lui se pregăteşte de plecare, se ridică, oarecum grăbit, şi 
se amestecă în vorbă. 

— Așteaptă o clipă, Loo! Înainte de-a pleca, aș vrea să-i vorbesc o 
clipă. Mi-a venit o idee. Dacă vrei să ieși până în capul scării, Blackpool, 
am să-ți spun despre ce e vorba. Nu-i nevoie de lumină, omule! Tom 
deveni ciudat de nerăbdător când Stephen se îndreptă spre dulap pentru 
a lua o lumânare. Nu ne trebuie. 

Stephen îl urmă afară, şi Tom închise ușa camerei, rămânând cu mâna 
pe clanţă. 

— Ascultă, îi șopti el, cred că pot să-ți fac un bine. Nu mă întreba ce 
anume, fiindcă s-ar putea să nu izbutesc. Dar nu strică să încerc. 

Suflarea lui era atât de fierbinte, că atinse urechea lui Stephen ca o pală 
de foc. 

— Cel care ţi-a adus biletul astă-seară, zise Tom, era omul nostru de 


serviciu de la bancă. Îţi spun „al nostru” fiindcă și eu sunt de la bancă. 

Observând cât de încâlcit vorbeşte, Stephen gândi: „Ce grăbit este!” 

— Ascultă, zise Tom. Când pleci? 

— Păi azi e luni, răspunse Stephen chibzuind. Cred că pe vineri sau 
sâmbătă, domnule. 

— Vineri sau sâmbătă, repetă Tom. Ascultă! Nu-s sigur că am să-ţi pot 
face binele pe care vreau să ţi-l fac — ştii, doamna care a venit la 
dumneata e sora mea — dar s-ar putea să izbutesc, iar dacă dau greș, nu-i 
nicio nenorocire. Deci să-ți spun despre ce e vorba. Ai să-l recunoști pe 
omul nostru de serviciu? 

— Fireşte, răspunse Stephen. 

— Foarte bine, zise Tom. Cu începere de mâine și până pleci, seara, 
după terminarea lucrului, plimbă-te prin fața băncii timp cam de vreo 
oră, înţelegi? Dacă el te va vedea învârtindu-te pe acolo, să nu-i dai 
impresia că urmăreşti ceva, fiindcă n-am să-l pun să-ți vorbească decât 
dacă văd că pot să-ţi fac serviciul pe care vreau să ţi-l fac. Numai în cazul 
acesta va avea un bilet sau îţi va comunica ceva din partea mea; altfel, nu. 
Ascultă! Eşti sigur c-ai înțeles? 

Izbutise să-și strecoare, prin întuneric, un deget într-una din 
butonierele hainei lui Stephen, tot sucind și răsucind cu putere acel colţ 
de haină într-un chip nemaipomenit de ciudat. 

— Am înţeles, domnule, răspunse Stephen. 

— Ascultă, repetă Tom. Vezi să nu uiţi ce ţi-am spus şi să nu cumva să 
faci vreo încurcătură. În drum spre casă voi spune surorii mele ce-am 
plănuit şi sunt sigur că mă va aproba. Ascultă! Ai înțeles, nu-i așa? Eşti 
pe deplin lămurit? Atunci e-n regulă! Hai să mergem, Loo! 

O strigă deschizând ușa, dar fără să intre în odaie şi fără să mai aştepte 
ca Stephen să-i lumineze scara îngustă. Când Louisa începu să coboare, el 
ajunsese jos şi ieși în stradă înainte ca ea să-i poată lua brațul. 

Doamna Pegler rămase în colțul ei, după ce fratele şi sora plecară, 
până ce Stephen se întoarse cu lumânarea în mână. Nu găsea cuvinte să- 
și exprime admiraţia pentru doamna Bounderby, și, ca o bătrână ciudată 
ce era, plânse „fiindcă e atât de frumoasă, drăguța de ea”. Totuși, 
doamna Pegler se arătă așa de îngrijorată ca nu cumva obiectul 


admiraţiei sale să se întoarcă din întâmplare, sau să nu pice altcineva, 
încât îşi pierdu toată voioşia pentru seara aceea. Cum şi ora era târzie 
pentru oameni care se scoală în zori şi muncesc din greu, reuniunea luă 
sfârşit, şi Stephen cu Rachael o însoţiră pe misterioasa lor cunoştinţă 
până la ușa „Cafenelei călătorilor”, unde îşi luară rămas bun de la ea. 

Se întoarseră împreuna până în colțul străzii pe care locuia Rachael, şi, 
pe măsură ce se apropiau de el, tăcerea punea tot mai mult stăpânire pe 
ei. Când ajunseră în colțul întunecos, unde se sfârșeau totdeauna rarele 
lor întâlniri, se opriră tăcuţi, parcă s-ar fi temut să vorbească. 

— Am să-ncerc să te mai văd înainte de plecare, Rachael, dar dacă n- 
am... 

— N-ai să poţi, Stephen, ştiu bine. E mai bine să ne hotărâm să vorbim 
deschis unul cu altul. 

— Ai întotdeauna dreptate. E mai bine și mai curajos așa. M-am 
gândit, Rachael, că deoarece n-au mai rămas decât o zi sau două, e mai 
bine pentru tine, draga mea, să nu fii văzută împreună cu mine. Ţi-ar 
pricinui neplăceri fără niciun rost. 

— Nu mă gândesc la asta, Stephen, dar cunoşti vechea noastră 
înţelegere. Asta-i motivul. 

— Bine, bine, zise el. Oricum, e mai bine așa. 

— Ai să-mi scrii, Stephen, ca să ştiu și eu ce-i cu tine? 

— Da. Şi-acum ce-aş mai putea să-ți spun decât ca domnul să fie cu 
tine, domnul să te binecuvânteze, să-ți mulțumească şi să te răsplătească? 

— Să te ocrotească şi pe tine, Stephen, oriunde îţi vei îndrepta paşii, şi 
să-ți dea, în sfârșit, pace şi odihnă! 

— Ţi-am spus, draga mea, în noaptea aceea, zise Stephen Blackpool, că 
n-am să mă uit şi n-am să mă mai gândesc niciodată la ceva care mă 
supără fără să-mi apari tu, care eşti cu atât mai bună decât mine, alături 
de acel lucru. Şi acum eşti alături. Şi mă faci să văd totul într-o lumină 
mai bună. Fii binecuvântată! Noapte bună. Rămâi cu bine! 

Era doar o despărţire grabnică pe o neînsemnată stradă, dar care avea 
să fie o amintire sfântă pentru acele două ființe neînsemnate. 

O, economişti utilitari, spectre de belferi, consilieri ai faptelor, 
necredincioşi sclivisiți și storşi de vlagă, propovăduitori flecari a atâtor 


crezuri răsuflate, pe săraci pururi îi aveţi cu voi! Cultivaţi în ei, cât mai e 
timp, neasemuitele haruri ale dragostei şi fanteziei, pentru a le 
înfrumuseța vieţile, pe care-s atât de dornici să le împodobească; altfel, în 
ziua izbândei voastre, când tot ce e romantic va fi smuls din sufletele lor 
și vor rămâne faţă în faţă cu viaţa crudă, aşa cum e, realitatea va lua o 
înfățișare fioroasă, și aceasta va însemna sfârșitul vostru. 

Stephen lucră a doua zi și ziua următoare fără a primi un cuvânt 
îmbucurător din partea cuiva şi fiind ocolit, ca şi mai înainte, la venire și 
la plecare. La sfârşitul celei de a doua zile văzu că se apropie sorocul; la 
sfârşitul celei de a treia zile, războiul lui se odihnea părăsit. Atât în 
prima, cât şi-n cea de a doua seară stătuse mai bine de o oră pe stradă, în 
fața băncii, dar nimic nu se întâmplase acolo, bun sau rău. Pentru a nu fi 
acuzat că nu a respectat înțelegerea, în a treia și ultima noapte se hotări să 
aştepte două ore încheiate. 

Acolo, la fereastra primului etaj, sta privind, ca şi-n alte rânduri, 
doamna care ţinuse pe vremuri casa domnului Bounderby; mai era acolo 
şi omul de serviciu, care uneori stătea de vorbă cu ea, alteori privea peste 
oblonul de jos, pe care sta scris BANCĂ, iar alteori venea până la uşă și se 
aşeza pe trepte ca să mai respire puţin aer curat. Când îl văzu ieșind 
pentru prima oară, Stephen se gândi că poate îl caută pe el şi trecu prin 
apropierea lui, dar omul de serviciu se mulțumi să-i arunce în treacăt o 
privire, clipind din ochi, fără să scoată o vorbă. 

E cam mult să te tot învârteşti în același loc două ore după o zi grea de 
muncă. Stephen se aşeză pe treapta unei scări, se sprijini cu spatele de 
peretele unui gang, se plimbă încoace și încolo, ascultă bătăile orologiului 
de la biserică, se opri să privească la copiii care se jucau pe stradă. E atât 
de firesc ca fiecare să aibă un scop oarecare, încât dacă cineva se plimbă 
fără rost, întotdeauna pare şi simte că atrage atenţia asupra lui. După ce 
se scurse prima oră, Stephen începu chiar să aibă neplăcuta impresie că a 
devenit o persoană suspectă. 

Apoi sosi lampagiul şi, odată cu el, apărură două dâre de lumină ce se 
întinseră pe întreaga lungime a străzii, împreunându-se și pierzându-se 
în depărtare. Doamna Sparsit închise fereastra de la primul etaj, lăsă 
storul și urcă scările. Curând, o lumină urcă scările în urma ei și își 


continuă calea trecând mai întâi prin dreptul oberlihtului ușii, apoi prin 
dreptul celor două ferestre de la scară. Din când în când, unul din 
colțurile storului de la etajul al doilea se mișca din loc, ca şi cum acolo ar 
fi stat la pândă ochiul doamnei Sparsit; apoi se mişca şi celălalt colţ, ca şi 
cum în partea aceea ar fi fost ochiul omului de serviciu. Totuși, Stephen 
nu primi nicio veste. Când, în sfârşit, cele două ore se scurseră, plecă 
foarte ușurat, cu pas grăbit, ca și cum își lua răsplata pentru atâta cât îşi 
târâse pașii. 

Nu-i mai rămânea decât să-şi ia rămas bun de la proprietăreasa lui şi 
să se întindă pe patul pe care şi-l improvizase pe podea; își făcuse 
bocceaua pentru a doua zi, şi totul era pregătit de plecare. Avea de gând 
să părăsească orașul în zori, înainte ca lucrătorii să iasă pe străzi. 

Se crăpa de ziuă când ieşi din casă după ce aruncase o privire de 
despărțire camerei sale, întrebându-se cu mâhnire dacă o va mai vedea 
vreodată. Orașul era atât de pustiu, de parcă toți locuitorii l-ar fi părăsit 
ca să nu mai aibă de loc de-a face cu el. La ora aceea toate păreau şterse. 
Până şi soarele ce răsărea nu răspândea pe cer decât un pustiu palid, 
asemenea unei mări întristate. 

Trecu prin fața casei în care locuia Rachael, deşi nu era în drumul lui; 
pe străzile de cărămidă roșie; pe lângă uriaşele fabrici amuţite, ce nu 
vibrau încă; pe lângă gară, unde semnalele luminoase păleau în lumina 
din ce în ce mai puternică a zilei; prin vecinătatea haotică, parte în ruină, 
parte reclădită, a căii ferate; pe lângă vilele de cărămidă roșie, împrăştiate 
între brazii afumațţi şi presăraţi cu o pulbere murdară, ca nişte fumători 
neîngrijiți; pe potecile de praf de cărbune şi pe lângă tot soiul de privelişti 
urâte; ajungând în vârful colinei, Stephen își aruncă privirile înapoi. 

Acum ziua își împrăștia asupra orașului lumina strălucitoare, şi 
clopotele chemau muncitorii la lucru. Focurile din sobele caselor nu erau 
încă aprinse, şi coșurile înalte stăpâneau singure cerul, pe care în curând 
aveau să-l ascundă vărsând vârtejuri de fum otrăvitor; dar, pentru o 
jumătate de oră, câteva din numeroasele ferestre deveniră aurii, 
îngăduind oamenilor din Coketown să vadă, prin intermediul unei sticle 
afumate, un soare veșnic în eclipsă. 

Ce ciudat e să pleci de la coşurile fabricilor înspre păsări! Ce ciudat e 


ca în loc de zgură să ai pe picioare colbul drumului! Ce ciudat e ca un om 
ajuns la vârsta lui să înceapă ziua aceea de vară ca un copil! Cu acele 
gânduri în minte şi cu bocceaua sub braţ, Stephen își îndreptă privirile 
atente de-a lungul șoselei ce-i sta în față, iar deasupra lui copacii se 
arcuiră fremătând, şoptindu-i că lăsase în urmă un suflet credincios și 
iubitor. 


Capitolul VII 


PRAF DE PUȘCĂ 


Domnul James Harthouse, tot „încercând” pentru partidul pe care îl 
alesese, începu curând să înregistreze unele rezultate. Cu ajutorul câtorva 
noi studii pe care binevoi să le facă în spiritul înţelepților politici, a unui 
spor de indiferență amabilă față de societate în general şi a folosirii cu 
măsură a sincerităţii în neonestitate, cel mai cultivat și mai ocrotit dintre 
păcatele grele ale lumii moderne, ajunsese în scurt timp să fie socotit 
drept un om plin de viitor. Nepăsarea lui față de toate era un mare 
avantaj pentru el, căci îi îngăduia să se alăture cu atâta bunăvoie de 
adepţii Faptelor precise, de parcă s-ar fi născut în tribul lor, şi, în același 
timp, să se lepede de toate celelalte triburi ca de-o adunătură de fățarnici 
neruşinați. 

— Pe care nimeni dintre noi nu-i crede, scumpă doamnă Bounderby, și 
care nu cred ei înșiși în vorbele lor. Singura deosebire între noi şi cei ce 
predică virtutea, ori bunăvoința, ori filantropia - numele nu are nicio 
importanţă — este că noi ştim și recunoaştem că toate acestea nu înseamnă 
nimic, pe când ei, deși ştiu tot așa de bine ca noi, nu vor s-o 
mărturisească. 

De ce s-ar fi indignat sau s-ar fi alarmat Louisa la auzul acestor 
declaraţii? Nu se deosebeau atât de mult de principiile tatălui ei şi de 
educaţia pe care o primise în copilărie încât s-o poată speria. Ce mare 
deosebire era între cele două școli, când amândouă o înlănţuiau de 
realități seci şi nu-i insuflau credință în nimic altceva? Ce mai putea 
distruge James Harthouse, odată ce Thomas Gradgrind apucase să-i 
educe din copilărie sufletul ei nevinovat? 

Şi mai grav pentru Louisa în această situaţie critică era faptul că în 
mintea ei (înainte ca tatăl eminamente practic să înceapă a i-o forma) se 
înrădăcinase o pornire ce se străduia să creadă într-o omenire mai 
generoasă și mai nobilă decât cea pe care o cunoștea, pornire ce se lupta 
neîncetat cu îndoieli şi resentimente. Cu îndoieli, pentru că toate 
năzuinţele îi fuseseră irosite din tinereţe. Cu resentimente, din pricina 
răului ce i se făcuse, dacă această pornire a ei era într-adevăr o şoaptă a 
adevărului. Pentru o fire obișnuită timp îndelungat cu renunțările, atât 


de frământată și chinuită, filosofia lui Harthouse veni ca o alinare și o 
justificare. Totul fiind lipsit de miez și fără de valoare, Louisa nu 
pierduse nimic şi nu sacrificase nimic. „Ce importanţă are?” îi răspunsese 
tatălui ei când îi propusese soțul. „Ce importanţă are?” mai spunea și 
acum. „La urma urmei, are ceva vreo importanță?” se întreba ea cu o 
amară încredere în sine, și îşi urma calea. 

Încotro? Pas cu pas aluneca necontenit spre o anumită ţintă, dar atât 
de lin, încât credea că stă pe loc. Cât priveşte pe domnul Harthouse, lui 
puţin îi păsa înspre ce tinde, şi nici nu se gândea la asta. Nu urmărea 
niciun ţel sau plan anumit, nu era stăpânit cu putere de niciun viciu care 
să-i tulbure starea lui de indiferenţă. În prezent îl amuzau și-l interesau 
cele din juru-i, atât cât era îngăduit unui gentleman aşa de rafinat ca el; 
poate chiar ceva mai mult decât ar fi putut s-o mărturisească fără a-şi 
pierde reputaţia. Curând după ce sosi, scrise cu indiferenţă fratelui său, 
onorabilul și glumețul membru al Parlamentului, că soții Bounderby 
constituiau „o mare distracție” şi, mai departe, că specimentul feminin 
Bounderby, în loc de Gorgona”, la care se așteptase, era tânără și nespus 
de drăguță. După aceea nu mai scrise nimic despre soții Bounderby şi-şi 
consacră timpul liber mai ales vizitelor în casa lor. Venea foarte des pe la 
ei, în trecerile şi turneele sale prin districtul Coketown, fiind mereu 
încurajat la asta de către domnul Bounderby. Convenea minunat 
spiritului fanfaron al domnului Bounderby să se fălească față de lumea în 
care se învârtea că lui nu-i pasă de „persoanele cu rude sus puse”, dar 
dacă soţiei lui, fiicei lui Tom Gradgrind, îi face plăcere, n-avea decât să-și 
petreacă timpul în tovărășia lor. 

Domnul James Harthouse începu să se gândească că i-ar prilejui o 
senzație nouă să vadă chipul Louisei schimbându-se și pentru el atât de 
miraculos cum se schimba pentru secătură. 

Era destul de bun observator, avea o memorie excelentă și nu uita o 
vorbă din destăinuirile fratelui. Le împleti cu tot ce observa la sora 
acestuia şi începu s-o înțeleagă. Desigur, partea mai bună și mai adâncă a 
caracterului ei depăşea posibilitățile lui de percepere, deoarece în firea 


27-Femeie-monstru, care conform legendelor antice, avea puterea să 
transforme în stană de piatră pe oricine o privea. 


omenească, la fel ca şi la mări, adâncul răspunde adâncului; dar, în 
curând, reuşi să citească restul cu ochiul unui cunoscător. 

Domnul Bounderby intrase în posesia unei case și a unor terenuri 
aşezate la o distanță de vreo cincisprezece mile de oraş şi cam la vreo 
două mile de o cale ferată care trecea peste numeroase poduri, străbătând 
o regiune sălbatică, brăzdată de galeriile unor mine de cărbuni părăsite şi 
presărată, noaptea, de focurile și siluetele întunecate ale mașinilor cu 
abur de la gurile puţurilor. Ţinutul se îmblânzea treptat în apropierea 
conacului domnului Bounderby, luând aspectul unui peisaj rustic, aurit 
de ierburi, înălbit de măceş primăvara şi răcorit de freamătul frunzișului 
și al umbrei lui în timpul verii. Banca executase o ipotecă instituită 
asupra acestei proprietăţi, atât de frumos situată, care aparținuse unuia 
dintre magnații Coketown-ului, care, hotărându-se să ajungă pe o cale 
mai scurtă decât cea obişnuită la o avere imensă, speculase nebunește şi 
rămăsese descoperit cu vreo două sute de mii de lire. Asemenea 
accidente se întâmplau uneori chiar și în familiile cele mai aşezate și mai 
chibzuite din Coketown, deși faliții n-aveau niciun fel de legături cu 
clasele neprevăzătoare. 

Domnul Bounderby se instală cu o nemăsurată satisfacţie în acest mic 
şi plăcut domeniu şi se apucă să cultive, cu o umilință demonstrativă, 
varză în grădina de flori. Era încântat să ducă o viață de cazarmă, 
înconjurat de mobile elegante, și sfida cu originea lui până şi tablourile. 
„Închipuie-ţi, domnule, spunea el către vreun musafir, am auzit că 
Nickits, fostul proprietar, a dat șapte sute de lire pe tabloul ăsta de 
Seabeach! Dar îți spun sincer, cred că în toată viaţa mea n-am să mă uit 
mai mult de şapte ori la el, ceea ce îmi revine la o sută de lire privirea. 
Nu! Pe onoarea mea! Nu uit că sunt Josiah Bounderby din Coketown! 
Ani şi ani de zile, singurele tablouri pe care le-am avut, ori pe care le-aș fi 
putut dobândi fără să fur, au fost pozele ce înfățișau un bărbat 
bărbierindu-se în fața unei cizme de pe borcanele de vacs, pe care eram 
încântat să-l folosesc lustruind cizmele altora; iar borcanele goale le 
vindeam cu o para bucata, şi eram bucuros când o căpătăm şi pe aceea!” 
Apoi se adresa domnului Harthouse pe același ton: 

— Harthouse, ai aici o pereche de cai. Poţi să mai aduci încă o jumătate 


de duzină dacă vrei, şi vom găsi loc şi pentru ei. Proprietatea asta are un 
grajd în care încape o duzină de cai. Se spune despre Nickits că avea 
doisprezece cai, nici mai mult, nici mai puţin, dacă n-or fi numai bârfeii. 
Da, domnule, o duzina de cai! Şi omul acesta, în copilărie, a învăţat la 
şcoala din Westminster. A învăţat la școala din Westminster şi avea bursă 
regală, în timp ce eu mă hrăneam cu resturile de prin gunoaie și 
dormeam în coşurile din piață. Dar să ştii că dacă aș vrea să țin o duzină 
de cai — însă nu vreau, fiindcă unul îmi ajunge — n-aş putea suferi să-i văd 
lăfăindu-se aici, în boxele lor, când m-aş gândi la ce fel de locuinţă aveam 
eu. N-aș putea să-i văd, domnule, fără să dau ordin să-i scoată imediat 
afară. Ce să-i faci, aşa se schimbă lucrurile... Vezi casa asta? Cred că-ți 
dai seama ce fel de casă este şi știi că nu există o altă așezare de mărimea 
ei şi mai bine aranjată în tot regatul ăsta ori chiar aiurea, nu-mi pasă 
unde! Ei, aici, chiar în mijlocul ei, ca un vierme într-o gogoaşă, stă Josiah 
Bounderby. Pe când Nickits (după cum mi-a spus cineva care a venit ieri 
la mine la bancă), Nickits, care-i dădea pe latineşte când juca în piesele de 
teatru la școala din Westminster, iar înalții magistrați şi nobilimea acestei 
țări îl aplaudau până se învineţeau la față, în clipa asta aiurează — 
aiurează, domnule! — la etajul al cincilea, într-o ulicioară întunecată din 
mahalalele Anvers-ului. 

Aici, printre umbrele de frunziș ale acestui loc de odihnă, în zilele 
lungi și înăbușitoare de vară, domnul Harthouse se hotărî să încerce dacă 
chipul care îl uimise într-atâta când îl văzuse prima oară nu se poate 
schimba și față de el. 

— Ce întâmplare norocoasă să vă găsesc singură aici, doamnă 
Bounderby! De mai mult timp nutream o vie dorinţă să vă vorbesc între 
patru ochi. 

Nu o întâlnise nicidecum datorită unei întâmplări fericite, deoarece 
ştia că la ora aceea era întotdeauna singură în locul ei preferat de odihnă, 
o poiană dintr-o pădure întunecoasă, cu câţiva copaci doborâţi la 
pământ. Acolo avea obiceiul să stea și să privească frunzele căzute în 
toamna trecută, aşa cum se uita acasă la scânteile ce cădeau pe vatră 
prefăcându-se în cenușă. 

Se așeză lângă ea aruncându-i o privire. 


— Fratele dumitale, tânărul meu prieten Tom... 

Cu chipul deodată luminat, Louisa se întoarse spre el, privindu-l plină 
de interes. 

„În viaţa mea, gândi el, n-am văzut ceva mai deosebit și mai 
fermecător ca lumina aceasta ce-i transfigurează dintr-odată chipul!” Faţa 
îi trăda gândurile, dar poate fără să-l trădeze şi pe el, căci s-ar fi putut 
toarte bine s-o facă într-adins, ascultând de poruncile primite. 

— Te rog, iartă-mă, dar interesul frăţesc se reflectă atât de frumos pe 
fața dumitale! Tom ar trebui să fie nespus de mândru de asta. Ştiu că este 
de neiertat, dar nu mă pot opri să nu te admir. 

— Fiind așa de impulsiv... spuse ea liniștită. 

— Nu, doamnă Bounderby, ştii bine că față de dumneata nu mă 
prefac. Ştii că sunt un exemplar netrebnic al speciei omeneşti, gata să mă 
vând oricând pentru o sumă convenabilă și cu totul incapabil de un 
procedeu dezinteresat. 

— Aştept, replică ea, să-mi vorbeşti mai departe de fratele meu. 

— Eşti aspră cu mine, şi o merit. Sunt cel mai mare ticălos din lume, 
dar nu mint, nu mint niciodată! Am fost surprins, şi asta m-a îndepărtat 
de la ceea ce-mi propusesem, adică să-ți vorbesc de fratele dumitale. Tom 
mă interesează. 

— Cum, există ceva care să te intereseze, domnule Harthouse? îl 
întrebă ea cu un amestec de neîncredere și recunoștință. 

— Dacă m-ai fi întrebat când am venit pentru întâia oară aici, aș fi 
răspuns: „Nu”. Acum, chiar cu riscul de a părea că mă prefac şi de a 
trezi, pe drept cuvânt, neîncrederea dumitale, sunt nevoit să răspund: 
Dad 

Louisa făcu o mişcare uşoară, ca şi cum ar fi încercat să vorbească, dar 
vocea parcă îi pierise; în cele din urmă răspunse: 

— Domnule Harthouse, îți dau crezare că-i porţi fratelui meu interes. 

— Mulţumesc. Cred că o merit. Știi cât de puţine lucruri pretind, dar 
de data asta pretind că merit măcar atât. Ai făcut atâtea pentru Tom, ţii 
atât de mult la el, întreaga dumitale viață, doamnă Bounderby, vădeşte o 
atât de fermecătoare dăruire de sine când e vorba de el... din nou, iartă- 
mă, iar mă depărtez de la subiect... Tom mă interesează pentru el însuși. 


Louisa făcuse o extrem de ușoară mișcare, ca şi cum ar fi vrut să se 
ridice repede şi să plece; dar în aceeași clipă Harthouse schimbase cursul 
discuţiei, şi ea rămase locului. 

— Doamnă Bounderby, urmă el pe un ton mai superficial, lăsând însă 
să se vadă cât de greu îi venea să facă asta, fapt și mai semnificativ decât 
tonul pe care-l părăsise, pentru un tânăr de vârsta fratelui dumitale nu e 
o crimă de neiertat dacă-i nesocotit, ușuratic și cheltuitor, adică puţin 
cam zvăpăiat, cum se spune. Așa e? 

— Crezi? 

— Dă-mi voie să fiu sincer. Nu te-ai gândit niciodată că joacă? 

— Cred că face pariuri. Deoarece domnul Harthouse aștepta, ca și cum 
răspunsul n-ar fi fost întreg, adăugă: Știu sigur. 

— Şi, fireşte, pierde! 

— Da. 

— Cine pariază pierde. Îmi îngădui să fac presupunerea că uneori i-ai 
dat bani pentru asta? 

Privea în jos, dar la acea întrebare ridică ochii şi-l cercetă scrutător şi 
oarecum indignată. 

— Nu lua în nume de rău curiozitatea mea impertinentă, scumpă 
doamnă Bounderby. Cred însă că Tom e pe cale să intre într-o mare 
încurcătură şi vreau să-i dau o mână de ajutor, pe cât îmi îngăduie 
păcătoasa mea experienţă. Trebuie să repet că o fac de dragul lui? Mai e 
nevoie? 

Ea păru că încearcă să răspundă, dar fără să izbutească. 

— Vreau să-ți mărturisesc sincer şi pe de-a-ntregul gândul meu, spuse 
James Harthouse, părând că face aceeaşi sforțare ca să-şi păstreze mai 
departe tonul ușuratic; mă îndoiesc că Tom a fost îndeajuns de bine 
pregătit pentru viață şi că a existat vreodată — iartă-mi sinceritatea — 
destulă încredere între el şi venerabilul lui părinte. 

— E puţin probabil, răspunse Louisa, roşind la amintirea pe care i-o 
trezea acea remarcă. 

— Sau între el — sunt convins că vei înțelege perfect ce vreau să spun — 
sau între el și veneratul lui cumnat. 

Louisa roşi din ce în ce mai tare, şi când răspunse, cu o voce scăzută: 


— E şi mai puţin probabil... se făcu roşie ca focul. 

— Doamnă Bounderby, zise Harthouse după o scurtă pauză, nu s-ar 
putea să-mi acorzi mai multă încredere? Tom a împrumutat de la 
dumneata o sumă importantă? 

— Sper că vei înțelege, domnule Harthouse, răspunse ea după ce stătu 
o clipă în cumpănă (în tot timpul convorbirii fusese destul de nehotărâtă 
şi de tulburată, însă nu-și pierduse nicio clipă stăpânirea de sine), sper că 
vei înțelege, dacă răspund la întrebările dumitale stăruitoare, că n-o fac 
pentru a mă plânge ori pentru că aş regreta ceva. Nu m-aș plânge 
niciodată de ceva și nu regret de loc ceea ce am făcut. 

„E şi atât de inimoasă!” gândi James Harthousse. 

— Chiar îndată după ce m-am căsătorit, am descoperit că fratele meu 
datora o mulțime de bani. Vreau să spun o mulțime de bani pentru un 
tânăr de vârstă lui. Destui însă ca să fiu nevoită să vând câteva bijuterii 
neînsemnate. N-a fost un sacrificiu. Le-am vândut cu dragă inimă. Nu 
tineam deloc la ele. Pentru mine n-aveau nicio valoare. 

Poate citise pe faţa lui că ştia, poate în sinea ei se temea ca nu cumva 
Harthouse să-și dea seama că era vorba de unele daruri pe care i le făcuse 
soţul ei, fapt e că Louisa se opri şi roşi din nou. Dacă Harthouse n-ar fi 
ştiut asta de la început, de bună seamă că ar fi înțeles-o acum, chiar de ar 
fi fost mai puţin ascuţit la minte decât era. 

— De atunci i-am dat fratelui meu, în diferite rânduri, toţi banii pe 
care-i puteam pune deoparte; pe scurt, toţi banii pe care i-am avut. Odată 
ce m-am hotărât să mă destăinui dumitale, văzând interesul pe care i-l 
porţi, nu vreau să o fac pe jumătate. De când ai început să ne vizitezi, a 
avut nevoie, la un moment dat, de o sută de lire. N-am avut posibilitatea 
să-i procur suma asta. Am fost îngrijorată de urmările posibile ale 
încurcăturii în care intrase, dar am păstrat numai pentru mine aceste 
taine, iar acum le încredințez cinstei dumitale. Nu m-am destăinuit 
nimănui pentru că... motivele le-ai bănuit.. 

Se opri brusc. 

Fiind un om ager, prinse îndată ocazia ce i se oferea de a-i prezenta 
Louisei propria ei imagine, ușor deghizată sub trăsăturile lui Tom. 

— Doamnă Bounderby, deşi nu sunt decât un om de lume fără nicio 


credință, simt un profund interes, te asigur, pentru tot ce-mi spui. Mi-e 
cu neputinţă să-l judec aspru pe fratele dumitale. Înţeleg și împărtășesc 
întru totul atitudinea înțeleaptă pe care ai adoptat-o față de greșelile lui. 
Cu tot respectul ce-l port atât domnului Gradgrind, cât şi domnului 
Bounderby, cred însă că Tom n-a avut parte de o educaţie prea fericită. 
Creşterea primită nepregătindu-l îndeajuns pentru societatea în care avea 
un rol de jucat, el cade dintr-o extremă ce i-a fost impusă vreme 
îndelungată- fără îndoială cu cele mai bune intenţii — în altă extremă. 
Poza de independenţă britanică a domnului Bounderby, ce nu-i decât o 
glumă straşnică şi o trăsătură simpatică a lui, nu te îndeamnă - aici 
suntem de acord amândoi — la destăinuiri. Dacă mi-i îngăduit să remarc 
că domnului Bounderby îi lipseşte poate o fărâmă din acea delicateţe 
spre care s-ar îndrepta pentru sprijin și îndrumare un tânăr rătăcit, un 
caracter greşit format şi cu aptitudini prost îndrumate, ţi-aș exprima 
atunci limpede punctul meu de vedere. 

În timp ce Louisa privea drept înainte, prin luminile jucăuşe de 
deasupra ierbii, spre întunericul pădurii din fund, Harthouse îi citi pe 
chip cât de perfect găsea ea că i se potrivesc cuvintele pe care el le rostise 
intenționat. 

— Trebuie să fim cât se poate de indulgenţi, urmă el. Totuşi, găsesc că 
Tom face o mare greșeală, pe care nu pot să i-o iert şi pentru care îl 
condamn cu asprime. 

Louisa îşi întoarse privirile spre el şi întrebă care era acea greşeală. 

— Poate, răspunse el, am spus prea multe. Poate, la urma urmei, ar fi 
fost mai bine dacă nu mi-ar fi scăpat nicio aluzie. 

— Mă înspăimânţi, domnule Harthouse! Te rog, spune-mi, despre ce e 
vorba? 

— Pentru a te scuti de temeri zadarnice și deoarece în privinţa fratelui 
dumitale între noi s-a stabilit o încredere pe care o preţuiesc mai mult ca 
orice, mă supun. Nu pot să-i iert că nu se arată cu fiecare cuvânt, privire 
şi faptă a vieţii lui mai sensibil față de afecțiunea, față de devotamentul, 
față de generozitatea, față de sacrificiul celei mai bune prietene a lui. 
După câte am observat, ceea ce îi oferă în schimb este foarte puţin. Tot ce 
a făcut prietena aceea pentru el merită dragostea şi recunoştinţa lui de 


fiecare clipă, şi nu toanele şi proasta lui dispoziție. Oricât de uşuratic aş 
fi, doamnă Bounderby, nu sunt atât de nesimțţitor încât să trec cu vederea 
defectul acesta al fratelui dumitale, și nu sunt dispus să-l consider o 
greşeală ce poate fi iertată. 

Pădurea plutea în fața ochilor ei, care se umpluseră de lacrimi. 
Izbucniseră dintr-un izvor rămas multă vreme ascuns, şi sufletul îi era 
stăpânit de o durere vie, ce nu-şi găsea alinare în ele. 

— Într-un cuvânt, țelul meu este să îndrept defectul fratelui dumitale, 
doamnă Bounderby. O cunoaştere mai precisă a dificultăţilor în care se 
află, precum şi îndrumările și sfaturile mele pentru a-l scăpa de ele — 
destul de preţioase, nădăjduiesc, venind de la o secătură de un calibru 
atât de mare — mă vor face să câştig o oarecare înrâurire asupra lui, pe 
care o voi folosi, desigur, ca să-mi ating scopul. Am spus destul, ba chiar 
mai mult decât destul. Dau impresia poate că vreau să apar ca un om de 
treabă, iar eu, pe cinstea mea, n-am nici cea mai mică intenţie de felul 
acesta şi declar deschis că sunt departe de a fi așa ceva! lată, colo, printre 
copaci, adăugă el după ce-și ridică ochii şi privi în jur — căci până atunci o 
observase atent — e chiar fratele dumitale; fără îndoială că acum a sosit. 
Deoarece se pare că vine plimbându-se spre noi, poate că ar fi mai bine 
să-i ieşim în întâmpinare. În ultima vreme a fost foarte tăcut și amărât... 
Poate că-l mustră conștiința de frate, dacă există cumva asemenea 
sentiment. Deşi, pe cinstea mea, am auzit atât de des vorbindu-se de 
conștiință, că nu mai cred în ea. 

O ajută să se ridice, Louisa îi luă braţul, și amândoi porniră în 
întâmpinarea secăturii. Tom mergea fără grabă, lovind alene ramurile, 
sau se apleca smulgând cu răutate mușchiul de pe copaci cu bastonul. 
Când se pomeni cu ei alături, surprins în această din urmă distracție, 
tresări și se schimbă la faţă. 

— Salutare! se bâlbâi el. Nu ştiam că eraţi pe aici. 

— Al cui nume îl săpai pe copaci, Tom? îl întrebă domnul Harthouse 
şi, punându-i mâna pe umăr, îl întoarse în loc, astfel că porniră toţi trei 
spre casă. 

— Numele cui? răspunse Tom. A, numele unei fete vrei să spui? 

— Ai o înfăţişare ce dă de bănuit că scrii pe scoarța copacilor numele 


unei ființe încântătoare, Tom. 

— Nu prea sunt eu omul care să facă asta, domnule Harthouse, afară 
de cazul când s-ar îndrăgosti de mine o ființă încântătoare și cu avere 
frumuşică. Chiar de-ar fi tot atât de pocită pe cât de bogată, tot n-ar 
trebui să se teamă că mă pierde. l-aş săpa numele pe copaci ori de câte ori 
ar vrea. 

— Mă tem că eşti cam interesat, Tom. 

— Interesat? repetă Tom. Cine nu-i interesat? Întreab-o pe soră-mea... 

— Ai avut vreodată dovada că ar fi unul din cusururile mele, Tom? îl 
întrebă Louisa fără a reacţiona altfel la nemulţumirea și răutatea lui. 

— Tu ştii mai bine dacă scufia ți se potriveşte ori nu, Loo, îi răspunse 
morocănos fratele ei. Dacă-ţi vine, n-ai decât s-o porți! 

— Tom e mizantrop astăzi; aşa sunt uneori oamenii necăjiţi, interveni 
domnul Harthouse. Nu-l crede, doamnă Bounderby, are o părere mai 
bună despre dumneata. lar dacă nu se potolește puțin, am să-ți destăinui 
câteva din părerile lui despre dumneata, pe care mi le-a spus între patru 
ochi. 

— În tot cazul, domnule Harthouse, zise Tom, mai îmblânzindu-se 
puţin din admiraţie pentru protectorul său, dar continuând totuşi să dea 
morocănos din cap, nu poți să-i spui că am lăudat-o vreodată afirmând că 
ar fi interesată. Poate că am lăudat-o că e tocmai dimpotrivă, şi aş face-o 
din nou dacă aş mai avea vreun motiv tot așa de întemeiat ca atunci. În 
sfârşit, n-are nicio importanţă, pentru voi nu-i prea interesant, iar eu sunt 
sătul de subiectul ăsta! 

Îşi continuă împreună drumul spre casă, şi, când ajunseră, Louisa lăsă 
brațul musafirului şi intră înăuntru. Harthouse o urmări cu privirea pe 
când urca treptele și pătrundea în umbra ușii, apoi puse din nou mâna pe 
umărul fratelui ei și, cu o mişcare discretă a capului, îl invită la o 
plimbare prin grădină. 

— Dragă Tom, vreau să stau puţin de vorbă cu tine. 

Se opriră printre nişte încâlcite boschete de trandafiri — era una dintre 
manifestările spiritului de umilinţă al domnului Bounderby să ţină într-o 
stare de jalnică neîngrijire trandafirii lui Nickits — și Tom se așeză pe 
parapetul unei terase, smulgând bobocii și făcându-i bucăţi, în vreme ce 


duhul lui cel rău îl domina aplecat asupra-i, cu un picior pe parapet şi cu 
bărbia ușor lăsată pe braţul sprijinit de genunchi. De la fereastra Louisei 
puteau fi văzuți foarte bine, şi poate că ea îi vedea. 

— Ce s-a întâmplat, Tom? 

— Ah, domnule Harthouse, exclamă Tom cu un geamăt, sunt încurcat 
şi plictisit până peste cap! 

— Şi eu la fel, dragă băiete. 

— Dumneata! Dumneata eşti imaginea independenţei! replică Tom. 
Domnule Harthouse, mă aflu într-o încurcătură teribilă. Nu-ţi poți 
închipui în ce situație m-am băgat; o situaţie din care numai sora mea m- 
ar mai fi putut scoate, dacă ar fi vrut. 

Începu să muște bobocii de trandafir şi să şi-i smulgă apoi dintre dinţi 
cu o mână ce tremura ca a unui moşneag paralitic. 

După ce-i aruncă o privire foarte pătrunzătoare, prietenul său își reluă 
înfăţişarea nepăsătoare. 

— Tom, eşti nesocotit: aştepţi prea multe de la sora ta. Ai mai luat bani 
de la ea, păcătosule, recunoaşte că ai luat! 

— Da, domnule Harthouse, aşa e. Altfel, cum aş fi putut să fac rost de 
bani? De la bătrânul Bounderby, care se laudă într-una că la vârsta mea 
trăia cu două pence pe lună, sau cam aşa ceva? De la tatăl meu, care a tras, 
cum spune el, o linie de conduită şi m-a legat fedeleş de ea de când eram 
copil? De la mama, care n-a posedat nimic în afară de tânguielile ei? Ce-i 
mai rămâne atunci de făcut omului ca să găsească bani, şi cui să-i cer 
dacă nu surorii mele? 

Aproape că plângea și împrăștia bobocii în jur cu duzinele. Domnul 
Harthouse îl apucă insistent de haină. 

— Bine, dragă Tom, dar dacă sora ta n-are? 

— N-are, domnule Harthouse! Nici n-am afirmat că are. Poate că am 
avut nevoie de mai mulți bani decât putea ea să aibă. Dar atunci trebuia 
să facă rost. Și putea să facă rost. Acum, după toate câte ţi-am spus, nu 
mai am de ce să mă ascund și să mai fac o taină din aceste chestiuni; ştii 
bine că sora mea nu s-a căsătorit cu bătrânul Bounderby că aşa i-a plăcut 
ei, ori că i-a plăcut lui, ci numai ca să-mi fie mie pe plac. Atunci, de ce nu 
scoate de la el — ca să-mi fie mie pe plac — banii de care am nevoie? Nu 


este obligată să spună pentru ce îi trebuie; e destul de isteață; dacă ar 
vrea, ar putea să-i stoarcă banii cu vorbe dulci. Şi de ce nu vrea când îi 
spun cât de important este pentru mine? Dar ea, nici gând! Când e cu el, 
parcă-i o stană de piatră, în loc să caute să-i fie pe plac şi să-i scoată banii 
cât mai ușor. Nu știu cum ai numi dumneata asta, însă eu o numesc 
purtare denaturată! 

De partea cealaltă a parapetului, chiar la picioarele lui, se afla un bazin 
decorativ plin cu apă, în care domnul Harthouse avu dintr-odată o 
grozavă poftă să-l arunce pe domnul Tom Gradgrind-junior, ca şi 
industriașii înfuriați din Coketown când amenințau să-și arunce avutul 
în Atlantic. Dar își păstră atitudinea nepăsătoare, şi peste parapetul de 
piatră nu trecu nimic mai consistent decât grămada de boboci de 
trandafir care acum plutea, mică insulă, pe suprafața apei. 

— Dragă Tom, spuse Harthouse, primeşti să fiu eu bancherul tău? 

— Pentru Dumnezeu! răspunse brusc Tom, nu-mi vorbi de bancheri! 
Şi, în contrast cu trandafirii, fața lui părea foarte albă. Foarte albă. 

Domnului Harthouse, ca om perfect de binecrescut și deprins cu cea 
mai aleasă societate, nu-i era îngăduit să-şi arate mirarea — cum nu-i era 
îngăduit să se arate înduioșat — totuşi, pleoapele i se înălțară puţin, ca 
într-o uşoară mirare, deși să te miri era atât împotriva preceptelor școlii 
din care făcea parte, cât şi împotriva doctrinelor colegiului „Gradgrind”. 

— De cât ai nevoie în clipa de față, Tom? E vorba de trei cifre? Hai, dă- 
i drumul! Spune-mi care sunt. 

— Domnule Harthouse, răspunse Tom, care plângea acum de-a 
binelea -— dar lacrimile lui erau preferabile văicărelilor de mai înainte, 
oricât de jalnică i-ar fi fost mutra — e prea târziu; banii nu-mi mai sunt 
acum de niciun folos. Ar fi trebuit să-i am mai din vreme, ca să-mi 
folosească. Îți rămân însă foarte recunoscător; ești un adevărat prieten. 

„Un adevărat prieten! Secătură, secătură! gândi nepăsător domnul 
Harthouse. Prostănac ce eşti!” 

— Şi consider propunerea dumitale o mare gentilețe, urmă Tom 
înşfăcându-i mâna, o mare gentilețe, domnule Harthouse! 

— Ei, atunci, răspunse celălalt, poate că altă dată îţi voi fi mai de folos. 
Şi dacă-mi vei destăinui necazurile când te vor apăsa din greu, dragă 


prietene, îți voi putea arăta o cale de scăpare mai uşoară decât cea pe care 
ai putea-o găsi singur. 

— Îți mulţumesc, zise Tom clătinând deznădăjduit din cap şi 
mestecând boboci de trandafir. Îmi pare rău că nu te-am cunoscut mai 
devreme, domnule Harthouse. 

— Vezi, Tom, spuse domnul Harthouse ca încheiere — azvârlind şi el 
peste parapet câţiva trandafiri, ca o contribuţie la insula plutitoare ce 
venea mereu spre zid, parcă ar fi vrut să se contopească iute cu ţărmul — 
oamenii sunt egoiști în toate faptele lor, şi eu nu mă deosebesc cu nimic 
de semenii mei. Doresc cu ardoare (ardoarea lui era cu totul simbolică) să 
fii mai blând cu sora ta... e datoria ta... şi să te arăţi un frate mai iubitor 
și mai agreabil... o altă datorie a ta. 

— Așa am să fiu, domnule Harthouse. 

— Prezentul e întotdeauna preferabil, Tom. Începe imediat. 

— Da, așa am să fac. Ai să vezi că o să recunoască şi Loo asta. 

— Şi acum, Tom, pentru că am căzut la învoială, zise Harthouse 
bătându-l din nou pe umăr cu un aer ce-i lăsa lui Tom libertatea să 
presupună - ceea ce și făcu, bietul neghiob -— că acea condiţie îi era 
impusă de o fire nobilă și generoasă, pentru a-l face să se simtă cât mai 
puţin obligat, să ne despărțim până la ora cinei. 

Când Tom apăru, înainte de cină, deşi părea că îl cam apasă gândurile, 
avea o înfățișare vioaie şi atentă şi intră chiar înaintea domnului 
Bounderby. 

— lartă-mă dacă am fost urâcios cu tine, Loo, îi spuse el dându-i mâna 
și sărutând-o. Eu ştiu că ţii la mine, şi tu ştii că-mi eşti dragă. 

Drept urmare, pe fața Louisei apăru în ziua aceea un zâmbet pentru 
altcineva. Da, din păcate, pentru altcineva. 

„Prin urmare secătura nu mai este singura ființă care a interesat-o 
vreodată! gândi domnul James Harthouse, inversând reflecția făcută în 
ziua când văzuse pentru întâia oară chipul ei drăgălaș. Prin urmare așa! 
Aşa deci!” 


Capitolul VIII 


EXPLOZIA 


A doua zi fiind o dimineaţă prea strălucitoare ca să ţi-o petreci 
dormind, James Harthouse se sculă devreme și se instală în arcada 
plăcută a ferestrei de la camera lui, fumând din tutunul scump ce 
avusese o înrâurire atât de binefăcătoare asupra tânărului său prieten. 
Odihnindu-se în lumina soarelui, învăluit de parfumul pipei lui orientale 
şi de fumul visător ce se pierdea în văzduhul atât de îndulcit şi de 
încărcat de miresmele verii, îşi recapitula succesele, ca un jucător 
consumat ce-şi numără alene câştigurile. Deocamdată nu se simţea de fel 
plictisit şi putea să-şi consacre gândurile acestor socoteli. 

Îi câştigase încrederea izbutind s-o facă pe Louisa să-i împărtășească 
un secret care avea la bază indiferența ei față de soț şi totala lipsă de 
afinitate ce existase totdeauna între ei. Îi dovedise cu multă dibăcie, dar 
foarte limpede, că-i cunoștea cele mai adânci și mai gingașe ascunzișuri 
ale inimii; se apropiase atât de mult de ea folosindu-se de sentimentul ei 
cel mai tandru; izbutise să devină părtaş la acest sentiment; şi bariera, în 
spatele căreia trăia Louisa, dispăruse. Cât de bizar era totul şi câtă 
satisfacţie îi dădea! 

Și, totuşi, nici acum Harthouse nu avea vreo intenţie cu adevărat urâtă. 
Şi în viața publică, şi în cea particulară, ar fi fost cu mult mai bine, pentru 
epoca în care trăia, dacă el şi legiunea celor din care făcea parte ar fi fost 
răi cu adevărat în loc să fie nepăsători și fără de ţel cum erau. Gheţarii 
plutitori, ce cutreieră mările târâţi de orice curent, sunt cei care scufundă 
vasele. 

Când diavolul umblă ca un leu în turbare, chipul sub care se arată 
atrage numai pe vânători și pe sălbatici; dar când este dichisit, pieptănat 
şi sulemenit potrivit cu moda, când este sătul de viciu şi de virtute, 


dezgustat în aceeaşi măsură de fumul de pucioasă ca și de raiul fericirii, 
și se pune în slujba birocraţiei, ori se apucă să stârnească focul cel roșu al 
pasiunii, atunci e într-adevăr diavolul. 

James Harthouse se odihnea, aşadar, la fereastră, fumând nepăsător şi 
numărând paşii făcuți pe drumul pe care ajunsese să călătorească 
întâmplător. Unde se sfârșea drumul acela era foarte limpede pentru el, 
dar în privinţa asta nu-şi bătea capul cu socoteli. Ce va fi, va fi! 

Cum în ziua aceea avea de făcut un drum destul de lung călare, pentru 
că trebuia să „se producă” la o întrunire publică ce se ținea la oarecare 
distanță şi care îi oferea un prilej potrivit să susțină pe oamenii lui 
Gradgrind, se îmbrăcă devreme și coborî la micul dejun. Era nerăbdător 
să vadă dacă Louisa nu-și reluase din nou atitudinea indiferentă. Nu. O 
regăsi la fel cum o părăsise; și ochii ei îl întâmpinară iar cu o privire plină 
de interes. 

Domnul Harthouse își petrecu ziua într-un chip cât se poate de 
satisfăcător (ori nesatisfăcător) față de ce se putea aştepta în împrejurări 
atât de obositoare și se întoarse călare pe la orele 6. Între pavilionul 
portarului şi conac era o distanță cam de vreo jumătate de milă, şi pe 
când călărea la pas pe aleea de nisip bine bătătorită, odinioară a lui 
Nickits, se pomeni cu domnul Bounderby țâșnind dintr-un tufiș cu atâta 
violență, încât calul făcu o săritură tocmai în cealaltă margine a 
drumului. 

— Harthouse, strigă domnul Bounderby, ai auzit? 

— Ce să aud? întrebă Harthouse, potolindu-și calul şi urând, în sinea 
lui, domnului Bounderby câteva lucruri nu prea plăcute. 

— Va să zică, n-ai auzit! 

— Ba te-am auzit pe dumneata, cum te-a auzit şi dobitocul ăsta. 
Altceva n-am auzit. 

Domnul Bounderby, roşu şi înfierbântat, se propti în mijlocul aleii, în 
faţa calului, pentru a da drumul bombei să explodeze cu cât mai mult 
efect: 

— Banca a fost jefuită! 

— Nu se poate! 

— Jefuită, noaptea trecută, domnule!  Jefuită într-un chip 


nemaipomenit! Jefuită cu o cheie falsă! 

— S-a furat mult? 

Domnul Bounderby, care ţinea să ia o poză cât mai melodramatică, se 
simți umilit că trebui să răspundă: 

— Ei, nu, n-au furat prea mult. Dar ar fi putut să fure. 

— Cât au luat? 

— A, suma, dacă ţii neapărat la sumă, nu trece de o sută cincizeci de 
lire, spuse Bounderby enervat. Dar nu suma, ci faptul în sine contează. 
Faptul că banca a fost jefuită este punctul important. Mă miră că nu- 
nţelegi. 

— Dragul meu Bounderby, spuse James, descălecând şi dând frâul 
servitorului său, înțeleg și sunt tot atât de uluit pe cât ai dori să fiu de 
spectacolul oferit imaginaţiei mele. Totuși, îmi vei îngădui, sper, să te 
felicit — şi o fac din tot sufletul, te asigur — pentru faptul că n-ai avut de 
suferit o pagubă mai mare. 

— Mulţumesc, răspunse Bounderby pe un ton sec şi grosolan. Dar să 
ştii că ar fi putut să fure douăzeci de mii de lire! 

— Presupun că ar fi putut. 

— Presupui numai? Dumnezeule, poți s-o şi crezi! Ce naiba! zise 
Bounderby clătinând și scuturând ameninţător din cap. Ar fi putut să 
fure de două ori douăzeci de mii! Nu se poate şti cât ar fi putut să fure 
dacă n-ar fi fost deranjați. 

Între timp, Louisa se apropiase de ei, împreună cu doamna Sparsit și 
Bitzer. 

— Uite, fiica lui Gradgrind ştie prea bine cât ar fi putut să fure, dacă 
dumneata nu știi! izbucni Bounderby. A căzut, domnule, ca trăsnită când 
i-am povestit. De când o ştiu n-a făcut una ca asta. Şi, după părerea mea, 
asta-i face cinste în împrejurările de față. 

Louisa arăta încă slăbită şi palidă. James Harthouse îi oferi braţul şi, în 
timp ce mergeau foarte încet, o întrebă cum se săvârşise jaful. 

— Tocmai asta voiam să-ți povestesc eu, zise Bounderby enervat, 
oferind brațul doamnei Sparsit. Dacă n-ai fi fost atât de curios să ştii 
suma, ți-aş fi povestit de la început. 

— O cunoşti pe doamna (căci e o doamnă), pe doamna Sparsit? 


— Am avut cinstea. 

— Foarte bine. Și pe tânărul acesta, Bitzer, l-ai văzut şi pe el cu același 
prilej? 

Domnul Harthouse înclină afirmativ din cap, iar Bitzer îşi duse 
pumnul la frunte. 

— Foarte bine. Amândoi locuiesc la bancă. Sau poate ştii că locuiesc la 
bancă? Foarte bine! leri după-amiază, la închiderea băncii, totul a fost 
strâns ca de obicei. În camera blindată, la ușa căreia doarme tânărul 
Bitzer, se găseau... în sfârşit... n-are a face cât. În casa mică de bani din 
camera de lucru a tânărului Tom, casă folosită pentru scopuri mărunte, 
se găseau vreo sută cincizeci de lire. 

— O sută cincizeci şi patru de lire, șapte șilingi şi un penny! sări Bitzer. 

— la ascultă, se răsti Bounderby, oprindu-se şi întorcându-se spre el, 
mai slăbește-mă cu întreruperile dumitale! Destul c-am fost jefuit în timp 
ce trăgeai aghioase, fiindcă îți merge prea bine, ca să mai fiu corectat cu 
cele patru lire, șapte șilingi și un penny ai dumitale! Și mai dă-mi voie să- 
ți spun că eu, unul, nu sforăiam când eram de vârsta dumitale! Nu 
mâncam destul ca să pot sforăi. Şi nu pisam pe nimeni cu patru, șapte și 
unu, chiar dacă știam de asta. 

Bitzer își lovi din nou fruntea cu pumnul, luând o atitudine servilă, şi 
păru totodată deosebit de impresionat şi umilit de ultima dovadă de 
abstinență morală a domnului Bounderby. 

— Cam o sută cincizeci de lire, continuă domnul Bounderby. Tânărul 
Tom închisese suma aceasta în casa lui de bani. O casă, într-adevar, nu 
prea solidă, dar asta nu mai are nicio importanţă acum. Totul fusese lăsat 
în ordine. La un moment dat, în cursul nopții, în timp ce tânărul Bitzer 
sforăia... doamnă Sparsit, parcă spuneai că l-ai auzit sforăind, nu-i așa? 

— Domnule, răspunse doamna Sparsit, nu pot spune că l-am auzit 
chiar sforăind, şi de aceea nu mi-e îngăduit să fac o asemenea afirmaţie. 
Dar în serile de iarnă, când Bitzer dormea la masa lui, auzeam nişte 
sunete pe care aș prefera să le descriu ca un fel de horcăieli ușoare. În 
aceste ocazii l-am auzit scoțând şi zgomote asemănătoare cu hârâitul pe 
care-l fac uneori pendulele olandeze. Asta nu înseamnă, zise doamna 
Sparsit pradă unei nobile porniri de-a face mărturisiri precise, că aş vrea 


să aduc vreo acuzaţie moralității lui. Departe de mine acest gând. 
Întotdeauna l-am socotit pe Bitzer drept un tânăr pătruns de cele mai 
înalte principii şi vă rog să luaţi în considerație mărturia mea. 

— Ei bine, zise scos din fire Bounderby, în timp ce Bitzer sforăia, sau 
horcăia, sau hârâia ca o pendulă olandeză, sau mai ştiu eu ce — fiindcă 
dormea buştean! — nişte indivizi, care poate erau ascunși dinainte în casă, 
asta rămâne de văzut, au ajuns, printr-un mijloc oarecare, la casa de bani 
a tânărului Tom, au forțat-o și au sustras conţinutul. La un moment dat, 
fiind tulburaţi, au șters-o, ieşind pe ușa din faţă, pe care au încuiat-o la 
loc de două ori (era încuiată de două ori, şi cheia se afla sub perna 
doamnei Sparsit) cu o cheie potrivită găsită apoi pe stradă, în apropiere 
de bancă, azi pe la ora douăsprezece. Alarma nu s-a dat decât azi- 
dimineaţă, când Bitzer s-a sculat şi a început să deschidă birourile și să le 
pregătească pentru începerea lucrului. Atunci, aruncându-și privirile 
spre casa de bani a lui Tom, vede ușa larg deschisă și descoperă că 
broasca a fost forțată şi banii au dispărut. 

— Dar fiindcă veni vorba, unde-i Tom? întrebă Harthouse privind în 
jurul lui. 

— A dato mână de ajutor poliţiei, zise Bounderby, şi a rămas în urmă 
la bancă. la să fi încercat indivizii ăştia să mă fure când eram de vârsta 
lui! Îi pot asigura că ar fi dat faliment chiar dacă ar fi investit numai 
optsprezece pence în afacerea asta! 

— Nu-i nimeni bănuit? 

— Bănuit? Cred şi eu că e bănuit cineva. Ce naiba, spuse domnul 
Bounderby lăsând brațul doamnei Sparsit ca să-şi şteargă fruntea 
înfierbântată, Josiah Bounderby din Coketown nu poate fi jefuit fără să 
nu fie bănuit cineva. Nu, slavă Domnului! 

Îi era îngăduit domnului Harthouse să întrebe cine-i bănuit? 

— Uite ce-i, zise Bounderby, oprindu-se şi răsucindu-se în loc ca să-i 
aibă pe toţi în față, am să vă spun, dar nu trebuie să suflați nimănui vreo 
vorbă, nu trebuie să suflați nimănui vreo vorbă, ca aceşti nemernici cu 
pricina (sunt o bandă întreagă) să nu se păzească. Deci, păstraţi-o ca pe o 
taină. Ah, dar staţi puţin... Domnul Bounderby îşi şterse din nou fruntea. 
Ce ați spune, izbucni el deodată furtunos, dacă în treaba asta ar fi 


amestecat un muncitor? 

— Sper, întrebă Harthouse nepăsător, că nu-i prietenul nostru 
Blackpot? 

— Zii Pool în loc de Pot, domnule, răspunse Bounderby, și ai găsit 
omul. 

Louisa scoase o exclamaţie slabă de neîncredere și uimire. 

— A, fireşte, ştiu! zise Bounderby, agăţându-se îndată de acea 
exclamațţie. Știu! Sunt obişnuit. Știu tot în privinţa asta. Sunt oamenii cei 
mai de treabă de pe lume, firește! Au darul vorbirii, fireşte! Şi nu vor 
decât să li se explice pe îndelete ce drepturi au, atâta tot. Dar să vă spun 
eu ceva. Arătaţi-mi un muncitor nemulțumit, şi am să vă arăt un om gata 
de orice ticăloşie, oricât de mare. 

Încă una dintre născocirile preferate ale magnaţilor din Coketown, 
pentru răspândirea căreia se depuseseră destule sforțări şi în care unii 
oameni credeau cu adevărat. 

— Dar îi cunosc eu pe oamenii ăștia! zise Bounderby. Pot citi în ei ca 
într-o carte deschisă. Doamnă Sparsit, fac apel la dumneata. Cum l-am 
prevenit eu pe individul acela prima oară când a pus piciorul aici în casă, 
când a venit cu scopul precis de a afla cum ar putea să răstoarne religia și 
să doboare la pământ biserica anglicană? Doamnă Sparsit, în privinţa 
rudelor sus-puse eşti pe picior de egalitate cu aristocrația, i-am spus ori 
nu i-am spus individului: „Nu-mi poţi ascunde adevărul; eşti un soi de 
om care mie nu-mi place, ai să ajungi rău”? 

— Desigur că i-aţi făcut o astfel de mustrare, domnule, răspunse 
doamna Sparsit, și încă într-un chip destul de impresionant. 

— Când te-a scandalizat, doamnă, zise Bounderby, când ţi-a jignit 
sentimentele dumitale? 

— Da, domnule, replică doamna Sparsit cu o sfioasă mişcare a capului, 
desigur că m-a scandalizat. Deși trebuie să recunosc că, poate, în anumite 
privințe, sentimentele mele sunt mai sensibile... mai absurde, dacă 
preferaţi termenul... decât ar fi fost dacă aş fi ocupat totdeauna poziția 
mea prezentă. 

Domnul Bounderby, umflându-se de mândrie, se uită ţintă la domnul 
Harthouse, ca și cum ar fi spus: „Sunt proprietarul acestei femei, care 


cred că e vrednică de toată atenția dumitale”; apoi o luă de unde 
rămăsese: 

— Poţi singur să-ţi aminteşti, Harthouse, ce i-am spus când erai și 
dumneata de față. l-am vorbit pe şleau. Cu oameni de teapa lui nu mă 
port cu mănuși. Îi cunosc eu cine-s! Închipuiește-ţi, domnule, la trei zile 
după asta o şterge! Pleacă, și fără ca nimeni să ştie încotro, întocmai cum 
a făcut şi maică-mea când eram copil, cu singura deosebire că Blackpool 
este o ființă mai netrebnică decât maică-mea, dacă-i cu putinţă aşa ceva. 
Şi ce-a făcut înainte de a pleca? Ce-aţi zice (şi domnul Bounderby, la 
fiecare pauză dintre fraze, îşi lovea fundul pălăriei, pe care acum o ţinea 
în mână ca pe o tamburină) dacă v-aș spune că a fost văzut seara trecută 
stând la pândă şi dând târcoale băncii după căderea nopții; doamnei 
Sparsit i-a trecut prin minte că nu ne dădea târcoale cu gânduri bune; 
dânsa i-a atras atenţia lui Bitzer asupra lui; amândoi l-au observat, iar 
astăzi la anchetă a ieșit la iveală că a fost observat și de vecini? Ajungând 
la punctul culminant, domnul Bounderby îşi puse tamburina pe cap ca o 
dansatoare orientală. 

— E suspect, desigur, zise James Harthouse. 

— Cred şi eu, domnule! zise Bounderby scuturând sfidător din cap. 
Cred şi eu! Dar în chestia asta sunt amestecați mai mulți de-ai lor. Mai 
este și o bătrână. Niciodată însă nu afli de lucrurile astea până nu s-a 
săvârşit răul; abia după ce s-a furat calul se descoperă că ușa grajdului 
era stricată; şi acum a răsărit o bătrână! O bătrână, care se pare că din 
când în când vine în oraş călare pe o mătură. Pândeşte casa toată ziua, 
până ce Blackpool îi ia locul; în noaptea când l-ai văzut şi dumneata, a 
şters-o cu el şi au stat la sfat împreună — fără îndoială ca să-i dea raportul 
după ce şi-a sfârșit straja — fir-ar afurisită să fie! 

„Era o bătrână la Blackpool în noaptea aceea şi încerca să treacă 
neobservată”, gândi Louisa. 

— Asta nu-i totul, se ştiu chiar mai multe despre ei, zise Bounderby, 
dând de câteva ori din cap cu subînţeles, dar deocamdată am spus destul. 
Vă rog să fiți buni şi să nu suflați o vorbă despre asta nimănui. Poate că 
va dura mai mult timp, dar până la urmă îi vom prinde. E o tactică bună 
să le lăsăm strună lungă; nu poate strica în niciun caz. 


— Desigur, vor fi pedepsiţi de lege cu cea mai mare asprime, după 
cum scrie în anunţurile afișate, răspunse James Harthouse, și o merită. 
Cine pradă băncile trebuie să sufere urmările. Dacă n-ar exista urmări, 
ne-am apuca cu toţii să prădăm băncile. 

Îi luase ușurel Louisei umbreluţa din mână şi i-o deschisese, iar ea 
mergea în umbra ei, deși soarele nu bătea acolo. 

— Deocamdată, Loo Bounderby, zise soţul ei, trebuie să ai grijă de 
doamna Sparsit. Nervii doamnei Sparsit au fost zdruncinaţi de această 
întâmplare și are să rămână aici o zi, două. Așa că vezi să se simtă cât mai 
bine. 

— Vă mulțumesc foarte mult, domnule, observă acea doamnă discretă, 
dar vă rog să nu vă îngrijiţi de confortul meu. Eu mă mulțumesc cu orice. 

În curând se văzu că ceea ce i s-ar fi putut reproșa doamnei Sparsit, în 
raporturile cu așezământul domestic al domnului Bounderby, era o lipsă 
de grijă atât de excesivă pentru persoana ei şi o grijă atât de excesivă 
pentru ceilalți, încât ajunsese o adevărată pacoste. Când i se arătă camera, 
fu atât de adânc impresionată de confort, încât îţi făcea impresia că ar fi 
preferat să petreacă noaptea pe masa de călcat din spălătorie. 

— E adevărat că Powlerii şi Scadgersii erau obișnuiți cu luxul, dar e de 
datoria mea să-mi amintesc, îi plăcea doamnei Sparsit să observe cu o 
graţie plină de nobleţe, mai cu seamă când era de faţă și vreunul dintre 
servitori, că nu mai sunt ce-am fost. Într-adevăr, spunea ea, dacă aș putea 
să uit cu desăvârşire că domnul Sparsit era un Powler, sau că eu însumi 
sunt înrudită cu familia Scadgers, ori dacă aş putea chiar anula totul şi să 
mă preschimb într-o ființă de origine modestă și cu rude neînsemnate, aş 
face-o bucuroasă. Aş socoti-o, în împrejurările de faţă, ca lucrul cel mai 
potrivit. 

Aceeași înclinare ascetică o silea să refuze la masă mâncărurile şi 
vinurile alese, până ce domnul Bounderby aproape îi poruncea să se 
înfrupte din ele; atunci spunea: 

— Într-adevăr, domnule, sunteţi prea bun, şi renunţa la hotărârea, pe 
care o declarase aproape public și solemn, de a se servi cu o felioară de 
berbec. 

De asemenea, când avea nevoie de sare, își cerea scuze la nesfârșit, şi 


cum se simțea obligată, din amabilitate pentru domnul Bounderby, sa-i 
sprijine mărturia cu privire la starea nervilor ei, din când în când se lăsa 
pe speteaza scaunului şi plângea în tăcere; cu acest prilej, o lacrimă de 
dimensiuni uriașe, asemenea unui cercel de cristal, putea fi observată (ori 
mai degrabă trebuia să fie, deoarece se impunea atenției generale) 
alunecând de-a lungul nasului ei roman. 

Dar trăsătura cea mai remarcabilă a doamnei Sparsit, şi care le umbrea 
pe toate celelalte, era neclintita-i hotărâre de a-l compătimi pe domnul 
Bounderby. În unele momente îi era cu neputinţă să se uite la el fără să 
nu clatine din cap asemeni cuiva care ar spune: „Vai, sărmane Yorick!” z$ 
După ce lăsa să-i scape aceste semne de emotie, se silea să fie surâzătoare, 
având chiar sclipiri de veselie, și spunea: 

— Mă bucur, domnule, când văd că v-aţi păstrat buna dispoziţie. 
Părea să aducă slavă harului ceresc ce-i îngăduia domnului Bounderby să 
rabde așa cum răbda. 

Altă curiozitate de-a ei, pe care foarte greu și-o putea învinge și pentru 
care își cerea iertare mereu, era o ciudată înclinare de a-i spune doamnei 
Bounderby „domnişoară Gradgrind”, cedând acelei porniri de trei-patru 
ori în cursul fiecărei seri. De fiecare dată când greșea, chipul doamnei 
Sparsit se acoperea de o nevinovată roşeaţă. Într-adevăr se scuza ea, era 
atât de firesc să-i spui „domnişoara Gradgrind”, pe câtă vreme i se părea 
de neconceput ca doamna aceea tinerică, pe care avusese fericirea s-o 
cunoască pe când era fetiță, să fie cu adevărat doamna Bounderby. Dar 
cazul acela neobişnuit mai vădea și o altă ciudăţțenie: cu cât se gândea 
mai mult la asta, cu atât i se părea mai imposibil, diferența, observa ea, 
fiind atât de mare. 

În salon, după masă, domnul Bounderby judecă procesul furtului, 
interogă martorii, consemnă declaraţiile, găsi că persoanele suspecte sunt 
vinovate şi le osândi cu cea mai mare asprime a legii. După ce se termină 
cu asta, Bitzer fu trimis în oraş, având ordin să-l înştiințeze pe Tom să 
vină acasă cu trenul poştal. 

Când se aduseră lumânările, doamna Sparsit șopti: 

— Nu fiţi abătut, domnule. Tare aş dori să vă văd voios, aşa cum vă 


%*28-Replică din piesa „Hamlet” de Shakespeare. 


ştiam pe vremuri. 

Domnul Bounderby, pe care acele consolări începuseră să-l cam 
zăpăcească de cap, predispunându-l la sentimentalism, oftă ca o balenă. 

— Nu pot să vă văd așa, domnule, spuse doamna Sparsit. Încercaţi o 
partidă de table, domnule, aşa cum obișnuiați să faceți pe vremea când 
aveam cinstea să trăiesc sub același acoperiş cu dumneavoastră. 

— N-am mai jucat table de atunci, doamnă, răspunse domnul 
Bounderby. 

— Da, domnule, spuse doamna Sparsit împăciuitoare, știu că n-aţi mai 
jucat. Îmi amintesc că pe domnișoara Gradgrind n-o intereseaza 
asemenea joc. Dar aș fi încântată, domnule, dacă aţi binevoi să jucaţi cu 
mine. 

Se aşezară să joace lângă o fereastră ce dădea spre grădină. Era o 
noapte frumoasă, fără lună, dar caldă și încărcată de miresme. Louisa şi 
domnul Harthouse ieșiră să se plimbe prin grădină, şi în liniștea nopții 
vocile lor se auzeau bine, deşi nu se înțelegea ce spuneau. Doamna 
Sparsit, de la locul ei, din fața cutiei de table, se căznea neîncetat să 
străpungă cu ochii întunericul de afară. 

— Ce este, doamnă, o întrebă domnul Bounderby, nu cumva vezi 
vreun incendiu, păcatele mele? 

— A, da' de unde, domnule, răspunse doamna Sparsit, mă gândeam la 
rouă. 

— Dar ce ai dumneata cu roua, doamnă? se miră domnul Bounderby. 

— Eu n-am nimic, domnule, răspunse doamna Sparsit, dar mă tem să 
nu răcească domnișoara Gradgrind. 

— Nu răcește niciodată, spuse domnul Bounderby. 

— Adevărat, domnule? zise doamna Sparsit. Și o apucă deodată o tuse 
înfundată. 

Când se apropie ora culcării, domnul Bounderby bău un pahar cu apă. 

— Vai, domnule, zise doamna Sparsit, nu beți paharul dumneavoastră 
cu vin cald de Xeres, cu coajă de lămâie şi cu nucşoară? 

— Ei, am pierdut obiceiul să-l mai beau, doamnă, mărturisi domnul 
Bounderby. 

— Cu atât mai rău, domnule, replică doamna Sparsit. Vă pierdeţi toate 


obiceiurile dumneavoastră cele bune şi vechi. Dar, curaj, domnule! Dacă 
domnişoara Gradgrind îngăduie, sunt gata să vi-l pregătesc eu, aşa cum 
obișnuiam pe vremuri. 

Domnișoara Gradgrind îngăduindu-i numaidecât doamnei Sparsit să 
facă tot ce pofteşte, grijulia doamnă pregăti băutura şi o prezentă 
domnului Bounderby. 

— Are să vă facă bine, domnule. Are să vă încălzească inima. E tocmai 
lucrul de care aveţi nevoie şi pe care ar trebui să-l luaţi regulat, domnule. 

Şi când domnul Bounderby îi ură: 

— În sănătatea dumitale, doamnă! ea îi răspunse foarte emoționată: 

— Vă mulțumesc, domnule. Şi dumneavoastră de asemenea, și, pe 
deasupra, multă fericire. 

În cele din urmă îi ură cu mult patos noapte bună, și domnul 
Bounderby se duse la culcare cu o jalnică încredințare că fusese contrariat 
într-o chestiune delicată, deşi pentru nimic în lume n-ar fi putut preciza 
despre ce era vorba. 

După ce se dezbrăcă și se culcă, Louisa rămase mult timp de veghe, 
aşteptând întoarcerea fratelui ei. Ştia că nu poate sosi înainte de ora 1 
după miezul nopții. În liniştea aceea de ţară, ce n-o ajuta deloc să-și 
potolească zbuciumul gândurilor, timpul se scurgea greoi. Într-un târziu, 
după ce întunecimea şi liniştea păruseră să se adâncească una în alta 
ceasuri nesfârşite, auzi clopotul de la poartă. Avu impresia c-ar fi fericită 
să-l audă sunând până în zori, dar clopotul se opri, ultimele lui vibrații se 
răspândiră tot mai slab în depărtarea văzduhului, apoi tăcerea se așternu 
din nou. 

Lăsă să mai treacă, după cât socoti, vreun sfert de oră, apoi se sculă, îşi 
puse o rochie de casă, ieși afară din cameră și urcă scara pe întuneric spre 
camera fratelui ei. Găsind ușa închisă, o deschise încet și-l strigă în timp 
ce se apropia cu pași ușori de patul lui. 

Îngenunche lângă pat, își trecu braţul pe după gâtul lui Tom şi-i 
apropie faţa de a ei. Ştia că numai se preface şi nu doarme, dar nu spuse 
nimic. 

Îndată Tom tresări, ca şi cum s-ar fi trezit brusc, întrebând cine este și 
ce s-a întâmplat. 


— Tom, n-ai nimic să-mi spui? Dacă m-ai iubit vreodată şi ai vreo 
taină pe care o ţii ascunsă faţă de toți ceilalţi, mărturiseşte-mi-o mie. 

— Nu înţeleg, ce vrei să spui, Loo. Se vede că ai visat. 

— Dragă frățioare, spuse Louisa lăsându-și capul pe pernă, astfel că 
părul ei îl învălui ca și cum ar fi căutat să-l ascundă privirilor tuturor în 
afară de ale ei, n-ai nimic să-mi mărturiseşti? Nu există ceva ce ai putea 
să-mi spui dacă ai vrea? Nimic nu mă poate face să mă schimb față de 
tine, orice mi-ai spune. Ah, Tom, spune-mi adevărul! 

— Nu înţeleg, ce vrei, Loo. 

— Aşa cum stai întins aici, singur în noaptea tristă, dragul meu, la fel 
va veni o noapte când vei sta întins undeva, dar atunci nici măcar eu nu 
voi mai fi lângă tine, chiar de-aş mai fi în viață. Aşa cum stau acum lângă 
tine, desculță, dezbrăcată, nevăzută în întunericul ce mă înconjoară, tot 
aşa va trebui să zac cât timp va dura noaptea putreziciunii mele, până 
când mă voi preface în țărână. Gândeşte-te la acele vremuri, Tom, și 
spune-mi adevărul. 

— Ce vrei să ştii? 

— Poţi fi încredinţat că n-am să-ţi fac nicio mustrare, şi cu o nespusă 
dragoste îl strânse la piept ca pe un copil. Poţi fi sigur că te voi înțelege și 
că îţi voi rămâne credincioasă. Poţi fi sigur că am să te scap cu orice preţ. 
Vai, Tom, n-ai nimic să-mi spui? Şopteşte-mi încet de tot. Spune-mi 
numai „da”, şi am să te-nţeleg. 

Își apropie urechea de buzele lui, dar el tăcu plin de îndărătnicie. 

— Niciun cuvânt, Tom? 

— Cum să spun DA, sau să spun NU, când nu știu despre ce vorbeşti? 
Loo, eşti o fată bună şi curajoasă şi încep să cred că ai merita un frate mai 
bun decât mine. Dar n-am nimic altceva să-ţi spun. Du-te la culcare, du-te 
la culcare... 

— Eşti obosit, îi şopti ea după câteva clipe, cu voce aproape normală. 

— Da, sunt frânt de oboseală. 

— Ai fost atât de ocupat şi de sâcâit astăzi. S-a mai descoperit ceva? 

— Numai ce ai auzit de la... el. 

— Tom, ai spus cuiva că ne-am dus să vorbim cu oamenii aceia şi i-am 
văzut acolo pe toți trei împreună? 


— Nu. Nu m-ai rugat tu în mod deosebit, când mi-ai cerut să te 
însoțesc acolo, să păstrez taina? 

— Da. Dar atunci nu știam ce avea să se întâmple. 

— Nici eu. Cum aş fi putut şti? 

De data asta fusese foarte grăbit să dea răspunsul. 

— După cele ce s-au întâmplat, crezi că ar trebui să spun c-am fost 
acolo? întrebă sora lui, stând acum în picioare lângă pat (se retrăsese și se 
ridicase treptat). Trebuie să spun? Crezi că e de datoria mea? 

— Ce Dumnezeu, Loo, răspunse fratele ei, ştiam că n-ai obiceiul să-mi 
ceri părerea. Spune ce vrei. Dacă păstrezi taina numai pentru tine, atunci 
voi face și eu la fel. Dacă ai să vorbeşti, atunci, gata, s-a terminat. 

Era prea întuneric să-și poată zări unul altuia fața, dar amândoi păreau 
foarte atenți și-și cumpăneau fiecare cuvânt. 

— Tom, tu crezi că omul căruia i-am dat bani e într-adevăr amestecat 
în crima asta? 

— Nu ştiu. Nu văd de ce n-ar fi. 

— Mi s-a părut om cinstit. 

— S-ar putea ca altul să-ți pară necinstit, şi totuşi să nu fie aşa. 

Urmă o pauză, pentru că Tom şovăise şi se oprise. 

— Pe scurt, urmă Tom, ca și cum ar fi luat deodată o hotărâre, fiindcă 
ai adus vorba, trebuie să-ți spun că mie mi-a inspirat atât de puţină 
încredere, încât l-am scos afară să-i spun pe îndelete că, după mine, se 
putea socoti foarte fericit de pleaşca ce-i căzuse pe cap datorită surorii 
mele şi speram că o va folosi cum trebuie. Nu știu dacă-ți mai amintești 
că l-am scos din cameră. Nu vreau să-l vorbesc de rău; s-ar putea să fie 
un om foarte de treabă, şi sper că este. 

— A fost jignit de cele ce i-ai spus? 

— Nu, a luat-o aşa cum trebuia și a fost destul de cuviincios. Unde 
ești, Loo? Se ridică din pat şi o sărută. Noapte bună, dragă, noapte bună. 

— Nu mai ai nimic altceva să-mi spui? 

— Nu. Ce să mai am? Doar n-o să mă silești să-ţi spun o minciună? 

— Nu, Tom, mai ales în noaptea asta, dintre toate nopțile vieţii tale, pe 
care ţi le doresc multe şi mai fericite, n-aş vrea să minți. 

— Îţi mulţumesc, draga mea Loo. Sunt atât de obosit, încât într-adevăr 


mă mir că nu spun orice vrei numai să mă pot culca odată. Du-te la 
culcare, du-te la culcare. 

O sărută din nou, se întoarse pe partea cealaltă, îşi trase cuvertura 
peste cap şi rămase întins, atât de liniştit, de parcă venise vremea pe care 
o invocase ea. Louisa mai rămase câtăva vreme lângă pat, apoi se 
îndepărtă încet, se opri la uşă, şi când o deschise, se uită înapoi şi-l 
întrebă dacă n-o strigase, dar Tom nu făcu nicio mișcare, şi ea închise 
încet uşa și se întoarse în camera ei. 

Atunci, nenorocitul băiat privi cu precauţie în jurul lui și, văzând că 
Louisa plecase, se strecură jos din pat, zăvori ușa și se aruncă din nou pe 
pernă, smulgându-și părul, plângând amarnic, purtând în suflet pică şi 
dragoste surorii lui, disprețuindu-se cu duşmănie, dar fără remușcări, și 
disprețuind cu aceeaşi zadarnică duşmănie tot ce e bun pe lume. 


Capitolul IX 


SE VEDE SFÂRȘINDU-SE CEVA 


Doamna Sparsit, odihnindu-se la conacul domnului Bounderby pentru 
a-şi recăpăta liniştea nervilor, supraveghea toate cu atâta strășnicie, zi şi 
noapte, de sub sprâncenele-i coriolanești, încât ochii ca două faruri de pe 
o coastă stâncoasă ar fi făcut pe toți marinarii prudențţi să se ferească de 
un promontoriu atât de primejdios cu nasul roman şi de regiunea 
întunecată şi bogată în recifuri din vecinătate dacă purtarea nu i-ar fi fost 
atât de blândă. Deși îţi venea a crede că retragerea ei la culcare nu era 
decât o simplă formalitate, atât de holbațţi și treji îi erau ochii clasici, și că 
ar fi cu neputinţă ca nasul ei neînduplecat să consimtă la necesitatea 
firească a odihnei, doamna Sparsit avea o înfățișare atât de senină când se 
aşeza într-un loc şi începea să-și netezească mănuşile incomode, ca să nu 
le spunem zgrunțuroase (fabricate dintr-un material izolant, ca 
răcitoarele), sau când mergea în buestru spre regiuni necunoscute, cu 
piciorul în scara ei de aţă, încât majoritatea celor ce o observau erau siliți 
s-o ia drept o porumbiţă, pe care natura, dintr-un capriciu, o îmbrăcase în 
veșmântul pământesc al unei păsări din neamul celor cu clont. 

Era o ființă uluitoare în privinţa furişatului prin casă. Cum făcea să 
ajungă de la un etaj la altul era un mister de nepătruns. O doamnă așa de 
arătoasă ca ea și cu rude atât de sus-puse nu putea fi bănuită că ar sări 
peste balustrade, sau că s-ar lăsa să alunece în josul lor, deşi uşurinţa 
extraordinară cu care se deplasa îţi sugera asemenea gând nebunesc. O 
altă particularitate a doamnei Sparsit era că nu se grăbea niciodată. De 
pildă, se repezea ca o săgeată din pod până-n hol, fără să gâfâie de loc şi 
fără să piardă nimic din demnitatea ei în clipa sosirii la destinaţie. Şi nici 
nu fusese vreodată zărită de ochi omeneşti mergând cu pas grăbit. 

Se arătă foarte prietenoasă față de domnul Harthouse, şi, curând după 
sosirea ei, avură împreună câteva convorbiri plăcute. Într-o dimineaţă, 
înaintea dejunului, îl întâlni în grădină și îi făcu reverenţa ei pompoasă. 

— Parcă a fost abia ieri, domnule, zise doamna Sparsit, ziua când am 
avut cinstea să vă primesc la bancă şi când aţi avut amabilitatea să mă 
întrebaţi de adresa domnului Bounderby. 


— Un prilej pe care sunt sigur că nu-l voi uita, în vecii vecilor, zise 
domnul Harthouse, înclinându-şi capul spre faţa doamnei Sparsit, cu 
aerul cel mai lânced cu putinţă. 

— Trăim într-o lume ciudată, domnule, zise doamna Sparsit. 

— Am avut cinstea, printr-o coincidență de care sunt mândru, să fac o 
observaţie asemănătoare ca înțeles, deşi n-am formulat-o atât de 
usturător. 

— O lume ciudată, aş spune, domnule, continuă doamna Sparsit, după 
ce răsplăti complimentul cu o coborâre a sprâncenelor ei negre, a căror 
expresie nu se potrivea defel cu vocea atât de mieroasă, dacă avem în 
vedere intimitatea ce ne leagă, la un moment dat, de persoane despre 
care, cu puţin înainte, nu știam absolut nimic. Îmi amintesc, domnule, că 
atunci ați ajuns chiar să-mi spuneţi că vă era teamă de domnișoara 
Gradgrind. 

— Memoria dumneavoastră îmi face o cinste pe care persoana mea 
neînsemnată nu o merită, doamnă. Pentru a mă dezbăra de sfiiciunea ce o 
simțeam, m-am folosit de îndrumările dumneavoastră îndatoritoare. 
Inutil să adaug că au fost deosebit de precise. Talentul doamnei Sparsit 
pentru... de fapt pentru orice lucru care cere precizie... sprijinit de forța 
raționamentului... şi de familie... se manifestă prea des pentru a mai 
putea fi pus la îndoială. 

Domnul Harthouse era cât pe ce să adoarmă pe când făcea acest 
compliment, atât de mult îi trebuise pentru a-l duce până la capăt şi atâta 
îi rătăciseră gândurile pe când îl formula. 

— Aţi găsit-o pe domnișoara Gradgrind, ce absurditate din partea mea 
că nu-i pot spune doamna Bounderby, atât de tânără pe cât v-o 
zugrăvisem? întrebă doamna Sparsit cu voce dulceagă. 

— l-aţi schiţat perfect portretul, răspunse domnul Harthouse. Mi-aţi 
înfăţişat o imagine fidelă. 

— E foarte atrăgătoare, domnule, zise doamna Sparsit alunecându-și 
agale mănușile cu un deget una peste alta. 

— Nespus de atrăgătoare. 

— Înainte lumea găsea că domnișoara Gradgrind este o ființă lipsită de 
însuflețire, observă doamna Sparsit, dar mărturisesc că-mi pare să fi 


câştigat uimitor de mult în privința aceasta. Ah, iată-l chiar pe domnul 
Bounderby! exclamă doamna Sparsit dând de mai multe ori din cap, ca şi 
cum până atunci nu s-ar fi gândit şi n-ar fi vorbit de nimeni altcineva. 
Cum vă simţiți în dimineaţa asta, domnule? Am dori să vă vedem mai 
vesel, domnule. 

Dar grija stăruitoare și necontenită a doamnei Sparsit de a-i alina 
suferința și de a-i ușura povara ce-l apăsa începuseră de la un timp să-l 
facă pe domnul Bounderby mai blând ca de obicei față de doamna 
Sparsit şi mai aspru ca de obicei față de majoritatea celorlalţi, începând 
cu soția lui. De aceea, când doamna Sparsit spuse cu o veselie silită: 

— Desigur că doriţi să vă luaţi dejunul, domnule, dar fără îndoială că 
domnișoara Gradgrind va veni în curând aici să prezideze masa... 
domnul Bounderby răspunse: 

— Dacă aş aștepta să fiu îngrijit de nevastă-mea, doamnă, ştii prea 
bine că ar trebui să aştept până la judecata de apoi, așa că am să te rog pe 
dumneata să serveşti ceaiul. 

Doamna Sparsit consimți şi își reluă locul pe care îl ocupase în trecut la 
masă. 

Încă un prilej pentru acea admirabilă femeie să devină sentimentală la 
culme. Cu toate acestea, era așa de umilă, încât, de îndată ce apăru 
Louisa, se ridică declarând că nu s-ar putea gândi niciodată să stea în 
locul acela în împrejurările de față, oricât de des ar fi avut cinstea să 
pregătească dejunul domnului Bounderby înainte ca domnişoara 
Gradgrind -— cerea iertare, voia să spună doamna Bounderby; nădăjduia 
că va fi scuzată, dar într-adevăr nu putea încă să spună cum trebuie, deşi 
era încredinţată că se va obişnui în curând - să ocupe poziția pe care o 
avea acum, ci, observă ea, numai datorită întâmplării că domnişoara 
Gradgrind a întârziat puţin şi pentru că timpul domnului Bounderby e 
atât de preţios, ştie încă de pe vremuri că pentru dânsul este deosebit de 
important să-şi ia dejunul la timp, şi-a luat îngăduinţa să cedeze acelei 
dorinţe; căci voinţa lui fusese, vreme îndelungată, lege pentru ea. 

— Lasă, rămâi unde eşti, doamnă, zise domnul Bounderby, rămâi 
unde ești! Doamna Bounderby cred că va fi încântată să scape de grija 
asta. 


— Nu vorbiţi aşa, domnule, răspunse doamna Sparsit, aproape cu 
severitate, deoarece ar fi o lipsă de politeţe față de doamna Bounderby. Și 
nu e în firea dumneavoastră, domnule, să fiți nepoliticos. 

— Poţi să fii cu sufletul împăcat, doamnă. Nici nu-ţi pasă, nu-i așa, 
Loo? se adresă pe un ton arțăgos domnul Bounderby soţiei sale. 

— Fireşte! N-are nicio importanță. De ce ar avea vreo importanță 
pentru mine? 

— De ce ar avea vreo importanță pentru cineva, doamnă Sparsit? 
spuse domnul Bounderby, iritat de acea lipsă de considerație. Acorzi 
prea multă însemnătate acestor lucruri, doamnă. Pe cuvântul meu că aici 
vei ajunge să-ţi schimbi unele idei de-ale dumitale. Eşti de modă veche, 
doamnă! Ai rămas în urmă; copiii lui Thomas Gradgrind trăiesc în alte 
timpuri. 

— Ce-i cu dumneata? se miră Louisa cu răceală. Ce te-a jignit? 

— Jignit!? repetă Bounderby. Îţi închipui că dacă mi s-ar aduce vreo 
jignire aş trece-o cu vederea şi n-aş cere pe loc satisfacție? Îmi place să 
spun verde în față ce am de spus. Nu umblu cu ocolișuri. 

— Cred că nimeni n-a avut vreodată prilejul să te socoată prea sfios 
sau prea delicat, răspunse liniştită Louisa; şi niciodată nu ţi-am reproşat 
aşa ceva, nici când eram copilă şi nici după ce am devenit femeie. Dar nu 
înțeleg ce vrei? 

— Ce vreau? răspunse domnul Bounderby. Nimic. Ori ai uitat, Loo 
Bounderby, că dacă eu, Josiah Bounderby din Coketown, vreau un lucru, 
îl obțin numaidecât? 

Se uită la el cum lovea în masă de făcea să sune ceștile, şi o roşeață de 
mândrie îi coloră chipul. 

„Încă o schimbare”, gândi domnul Harthouse. 

— În dimineaţa asta ești de neînțeles, zise Louisa. Te rog, nu-ți mai da 
osteneala să te explici. Nu sunt curioasă să aflu ce gândești. Ce 
importanţă are? 

Discuţia se opri aici, şi domnul Harthouse trecu îndată cu o veselie 
nepăsătoare la subiecte fără însemnătate. Dar din ziua aceea, înrâurirea 
doamnei Sparsit asupra domnului Bounderby o apropie şi mai mult pe 
Louisa de domnul Harthouse și adânci înstrăinarea primejdioasă dintre 


ea și soțul ei şi încrederea pe care o avea, spre dauna lui, în alt bărbat, 
încredere la care ajunsese cu pași atât de imperceptibili, că n-ar fi putut să 
mai revină pe urmele lor chiar dacă ar fi încercat. De încercase sau nu 
vreodată, aceasta era o taină a sufletului ei de nepătruns. 

Doamna Sparsit fu atât de tulburată de această întâmplare, că, după 
dejun, când rămase singură cu domnul Bounderby în hol și îl ajută să-și 
ia pălăria, depuse un sărut cast pe mâna lui, șoptind: „Binefăcătorul 
meu!” şi se retrase apoi copleşită de mâhnire. Totuşi, este un fapt 
neîndoielnic, şi care trebuie relevat în povestirea aceasta, că cinci minute 
după ce domnul Bounderby părăsi casa, purtând aceeași pălărie, aceeași 
urmașă a Scadgersilor și rudă prin alianță a Powlerilor își agită mănușa 
cu un deget a mâinii drepte în fața portretului lui, se strâmbă dispreţuitor 
la acea operă de artă şi-i spuse: 

— Aşa-ţi trebuie, găgăuţă ce eşti, bine îmi pare! 

Domnul Bounderby nu plecase de mult, când apăru Bitzer. Venise cu 
trenul, ce şuiera şi huruia pe deasupra lungului şir de viaducte înălțate 
peste țărmul sălbatic de foste și prezente mine de cărbuni, aducând un 
mesaj urgent de la Stone Lodge. Era un bilet scris în grabă, înștiințând-o 
pe Louisa că doamna Gradgrind era grav bolnavă. De când îşi amintea, 
Louisa n-o văzuse niciodată sănătoasă, dar în ultimele câteva zile se 
topise de tot. Starea ei continuase să se înrăutățească în tot timpul nopții 
şi ajunsese acum atât de aproape de moarte, pe cât îi mai îngăduiau 
puterile ei sfârşite să facă o umbră de efort ca să iasă din starea în care se 
afla. 

Însoţită de cel mai blond paznic, spălăcit și nimerit slujitor pentru ușa 
morţii la care ciocănea doamna Gradgrind, Louisa călători în huruitul 
trenului spre Coketown, pe deasupra fostelor şi prezentelor mine de 
cărbuni, şi fu aruncată vijelios în fălcile fumegânde ale orașului. Aici 
trimise curierul să-şi vadă de treburile lui, iar ea luă o trăsură spre vechea 
ei casă. 

De la căsătorie nu mai fusese aproape deloc pe acolo. Tatăl ei nu mai 
isprăvea să treacă mereu prin sită la Londra grămada lui de cenușă 
parlamentară (deși nu se observase să fi descoperit multe articole 
preţioase în acest gunoi), şi tot se mai ocupa și acum cu cernutul în curtea 


de gunoaie a națiunii. Doamna Gradgrind socotea că-i mai degrabă o 
tulburare decât o plăcere să fie vizitată când zăcea întinsă pe canapea; cu 
tineretul Louisa nu se înțelegea deloc; față de Sissy nu se mai îmblânzise 
niciodată din noaptea când copilul saltimbancului își ridicase ochii să 
privească pe viitoarea soție a domnului Bounderby. Nu se simţea deloc 
atrasă să se ducă pe acolo, şi se dusese rar. 

Şi nici acum, pe când se apropia de fosta-i casă, nu simți trezindu-se în 
ea vreuna din înrâuririle binefăcătoare ale vechiului cămin. Ce avea ea 
de-a face cu visurile copilăriei, cu basmele gingașe, cu fanteziile 
grațioase, încântătoare, omenești, dar imposibile, cu care ele împodobesc 
o lume necunoscută încă, acele visuri în care e aşa de plăcut să crezi o 
dată, de care-i aşa de plăcut să-ți aminteşti când te-ai făcut mare, căci 
atunci până şi cel mai neînsemnat dintre ele se preface în suflet într-o 
mare dragoste pentru semenii tăi, îndemnând pe copii să pătrundă în 
mijlocul lumii și să dureze, cu mâinile lor curate, o grădină pe căile 
pietroase ale acestei lumi unde ar fi mai bine pentru toți fiii lui Adam 
dacă s-ar încălzi mai des la lumina soarelui, simpli și încrezători, şi nu 
atât de atotștiutori? Amintiri despre felul cum călătorise spre puţinul pe 
care-l știa; despre căile fermecate la care visase și sperase la fel ca atâtea 
milioane de făpturi nevinovate; despre felul cum ajunsese la Raţiune prin 
lumea gingașă a Fanteziei, socotind-o drept o zeitate binefăcătoare, ce se 
bizuia pe alte zeități tot atât de mari ca ea, şi nu un idol fioros, crud şi 
rece, ce-și ținea victimele încătuşate de mâini şi de picioare, cu 
înfăţişarea-i de uriaș, mut şi cu privire oarbă, care nu putea fi mişcat 
decât de o forță calculată la un număr precis de tone, ce avea ea de-a face 
cu toate acestea? Amintirile ei despre casă și copilărie erau amintiri 
despre secarea fiecărui izvor şi fântâni din sufletul ei tânăr de îndată ce 
începea să țâşnească. Acolo nu se găseau ape aurii. Astfel de ape curg ca 
să fertilizeze ţinuturi unde strugurii se culeg de pe mărăcini și 
smochinele de pe scaieți. 

Intră în casă şi apoi în camera mamei, stăpânită de o tristețe 
apăsătoare și împietrită. De când plecase de acasă, Sissy trăise pe picior 
de egalitate cu restul familiei. Acum stătea lângă doamna Gradgrind, și 
în cameră se mai afla sora Louisei, în vârstă de vreo 10—12 ani. 


Cu mare greutate s-a putut aduce la cunoştinţa doamnei Gradgrind că 
venise s-o vadă copilul ei cel mai mare. Sta ca de obicei întinsă pe o 
canapea, cu spatele uşor susținut în perne, păstrându-şi vechea şi 
obişnuita poziție în măsura în care i-o mai îngăduia slăbiciunea. Nu voise 
în ruptul capului să se culce în pat, pretinzând că dacă s-ar culca, atunci 
cu siguranţă că n-ar mai vedea vreodată nici asta sfârşindu-se. 

Vocea ei slabă se auzea atât de îndepărtată din bocceaua de șaluri, 
sunetul vocii care i se adresa părea să aibă nevoie de atâta timp pentru a 
pătrunde până la urechile ei, încât parcă ar fi zăcut în fundul unui put. 
Sărmana ființă era mai aproape de Adevăr ca niciodată; și asta avea o 
mare însemnătate. 

Când i se spuse că doamna Bounderby e acolo, răspunse într-aiurea că 
pe el nu-l numise niciodată așa de când se căsătorise cu Louisa; că tot 
timpul cât îi căutase un nume de care să nu se poată lega nimeni îl 
numise J; și că nu putea acum să se dezbare de obiceiul acesta, neavând 
încă la îndemână un nume precis cu care să-l înlocuiască. Abia după ce 
Louisa stătu lângă ea câteva minute, vorbindu-i într-una, ajunse doamna 
Gradgrind să înţeleagă clar cine venise. Atunci păru că-și revine deodată. 

— Sper, drăguța mea, spuse ea, că o duci destul de bine. Totul a fost 
opera tatălui tău. A dorit-o din tot sufletul. Şi știa el ce ştia. 

— Vreau să vorbeşti despre dumneata, mamă, nu despre 

— Vrei să vorbesc despre mine, draga mea? Cred că e pentru prima 
oară când ţine cineva să-i vorbesc despre mine. Nu mi-e bine de loc, 
Louisa. Sunt foarte slabă și ameţită. 

— Te doare ceva, dragă mamă? 

— Cred că se află o durere pe undeva pe-aici, prin cameră, răspunse 
doamna Gradgrind, dar n-aş putea spune precis că o am eu. 

După acest răspuns straniu, rămase tăcută câtăva vreme. Louisa, care 
îi ţinea mâna, nu-i simţea bătăile pulsului, dar când i-o sărută, izbuti să 
distingă pâlpâirile unui firicel slab de viaţă. 

— Îţi vezi foarte rar sora, zise doamna Gradgrind. Începe să-ți semene. 
Aş dori să te uiţi puţin la ea. Sissy, adu-o aici. 

Sissy o aduse, şi copila rămase cu mâna în mâna surorii. Louisa 
observase cum o ţinuse pe Sissy de gât și simţi câtă deosebire era în felul 


cum o întâmpinase pe ea. 

— Vezi asemănarea, Louisa? 

— Da, mamă. Seamănă leit cu mine, dar... 

— Aha! Da, întotdeauna am spus asta! strigă doamna Gradgrind cu o 
vioiciune neaşteptată. Şi bine că mi-am adus aminte! Aș... aş vrea să-ţi 
vorbesc, draga mea. Sissy, fetițo, lasă-ne o clipă singure. 

Între timp, Louisa dăduse drumul mâinii pe care o ţinea; se gândea că 
sora ei avea o figură mai luminoasă și mai bună decât avusese ea 
vreodată. O cuprinse ciuda văzând pe acel chip, chiar în aceeași clipă, 
ceva din blândeţea celuilalt chip din odaie: chipul duios, cu ochii 
încrezători, pe care părul negru și bogat îl făcea și mai palid decât îl 
făcuse veghea şi mila. 

Rămasă singură cu mama ei, Louisa văzu aşternându-se pe obrazul 
celei ce zăcea întinsă o linişte înfricoşătoare, ca şi cum se îndepărta 
plutind pe apele unui fluviu uriaș, fără a se mai împotrivi deloc, 
mulțumită că e luată de curent. Duse încă o dată la buzele ei mâna aceea 
ce părea o umbră şi o chemă din nou. 

— Voiai să-mi vorbeşti, mamă. 

— Cum? Da, desigur, draga mea. Ştii că tatăl tău e tot timpul plecat 
acum, aşa că trebuie să-i scriu despre asta. 

— Despre ce, mamă? Nu te necăji. Despre ce? 

— Cred că-ţi aminteşti, draga mea, că de câte ori am vrut să spun ceva, 
într-o chestiune oarecare, n-am apucat niciodată s-o văd sfârșindu-se, şi 
de aceea am renunțat de mult să mai spun ceva. 

— Te ascult, mamă. 

Dar numai plecându-se la urechea ei și urmărindu-i în același timp 
mișcarea buzelor reuşi Louisa să lege într-un lanţ neîntrerupt sunetele 
atât de slabe şi întretăiate. 

— Ai învăţat o mulţime de lucruri, Louisa, și fratele tău, la fel. Tot felul 
de ologii, de dimineaţă până seara. Dacă a mai rămas în casa asta vreo 
ologie, de vreun fel oarecare, ce n-a fost tocită din scoarță în scoarță, 
altceva nu pot spune decât că sper să nu-i aud numele niciodată. 

— Te ascult, mamă, dacă ai puterea să vorbeşti mai departe, îi spuse 
Louisa pentru a o împiedica să se lase dusă de curent. 


— Dar există ceva... nu-i vorba de o ologie, la care tatăl tău, Louisa, nu 
s-a gândit sau de care a uitat cu totul. Nu știu ce anume. Am stat de 
multe ori cu Sissy lângă mine şi m-am gândit la asta. Acum n-am să-i mai 
găsesc niciodată numele. Dar poate îl va găsi tatăl tău. Asta mă 
nelinişteşte. Vreau să-i scriu să afle ce este, pentru numele lui Dumnezeu! 
Dă-mi o pană, dă-mi o pană! 

Dar nu mai avea nici măcar puterea să miște, și doar bietu-i cap mai 
încerca să se răsucească dintr-o parte în alta. 

Își închipui totuşi că dorinţa îi fusese îndeplinită și că pana pe care n- 
ar fi avut puterea s-o țină se afla în mâna ei. 

Nu mai are nicio însemnătate ce fel de semne ciudate și fără înțeles 
începu să facă pe învelitorile ei. Mâna i se opri în curând din scris, şi 
lumina ce pâlpâise întotdeauna atât de slab și nedeslușit în spatele acelei 
umbre diafane se stinse; şi chiar doamna Gradgrind, când ieşi din umbra 
în care omul umblă şi se zbate zadarnic, împrumută ceva din măreția 
înfricoşătoare a înțelepților şi patriarhilor. 


Capitolul X 


SCARA DOAMNEI SPARSIT 


Nervii doamnei Sparsit revenindu-și cu multă greutate la normal, acea 
respectabilă femeie rămase timp de câteva săptămâni la conacul 
domnului Bounderby, unde, cu toată înclinarea-i ascetică de care 
prinsese gust, socotind-o potrivită situaţiei sale decăzute, se resemnă, cu 
o nobilă tărie sufletească, să doarmă, cum s-ar spune, în puf şi să se 
îndoape cu tot felul de bunătăți. În tot răstimpul acestei întreruperi în 
activitatea de supraveghere a băncii, doamna Sparsit se arătă un model 
de perseverență, continuând să-l compătimească în față pe domnul 
Bounderby, aşa cum rar i-a fost dat cuiva să fie compătimit vreodată, şi, 
plină de sarcasm şi de dispreţ, să-i adreseze în față portretului său 
epitetul de „găgăuţă”. 

Explozivul Bounderby, ajungând la convingerea că doamna Sparsit era 
o femeie cu totul superioară, deoarece observase că demnitatea lui 
suferise vreo jignire nemeritată (încă nu stabilise precis care), şi, pe de 
altă parte, că Louisa s-ar fi opus s-o vadă venind regulat în vizită, dacă 
era de admis ca, față de măreţia lui, Louisa să-şi permită vreo împotrivire 
față de un lucru hotărât de el, se decise să n-o prea piardă din ochi pe 
doamna Sparsit. Astfel, când nervii ei se întăriră îndeajuns pentru că-i 
îngădui să consume iarăşi pilaf de vițel în singurătate, domnul 
Bounderby îi spuse la cină, în ajunul plecării: 


— Uite ce, doamnă, cât mai ţine vremea frumoasă să vii aici în fiecare 
sămbătă și să rămâi până luni. 

La care doamna Sparsit răspunse, pe bună dreptate, deși nu era de 
credință mahomedană: 

— A auzi înseamnă a te supune. 

Deşi doamna Sparsit nu era o fire poetică, totuși îi venise în minte o 
idee concepută ca o imagine alegorică. Îndelungata supraveghere a 
Louisei şi observarea stăruitoare a caracterului ei de nepătruns ascuţiseră 
și învioraseră puternic mintea doamnei Sparsit și îi dăduseră pesemne un 
fel de avânt pe calea inspiraţiei. Înălţă în mintea ei o scară uriașă, la 
piciorul căreia se găsea o prăpastie întunecoasă de ruşine şi prăbușire; şi 
o vedea pe Louisa cum cobora, zi de zi şi ceas cu ceas, tot mai jos pe 
treptele ei. 

Singura preocupare a doamnei Sparsit era să se uite în sus, la scară, şi 
s-o privească pe Louisa cum coboară, uneori încet, alteori repede, uneori 
câteva trepte deodată, alteori oprindu-se, dar fără să se întoarcă 
niciodată. Să se fi întors înapoi numai o singură treaptă, şi doamna 
Sparsit ar fi fost în stare să moară de tristețe şi necaz. 

Louisa coborâse neîncetat până în ziua, ba chiar și în ziua când 
domnul Bounderby lansase invitația săptămânală mai sus pomenită. 
Doamna Sparsit era bine dispusă și avea chef de stat la taifas. 

— Dacă îmi îngăduiţi, domnule, spuse ea, aş îndrăzni să pun o 
întrebare în legătură cu un anumit subiect asupra căruia păstraţi o 
anumită rezervă (e o îndrăzneală din partea mea, ştiind bine că nu faceți 
nimic fără a avea un motiv temeinic). V-aş ruga să-mi spuneți dacă ați 
mai primit vreo informaţie cu privire la furt. 

— Ah, nu, doamnă, încă nu. Date fiind împrejurările, nici nu mă 
aşteptam. Roma n-a fost clădită într-o singură zi, doamnă. 

— Foarte adevărat, domnule, zise doamna Sparsit, clătinând din cap. 

— Şi nici într-o săptămână, doamnă. 

— Într-adevăr, domnule, răspunse doamna Sparsit, cu o gingaşă 
melancolie. 

— Tot astfel, doamnă, zise Bounderby, pot să aştept și eu, ştii bine. 
Dacă Romuls şi Remus au putut să aștepte, Josiah Bounderby poate să 


aştepte şi el. Și ei, în tinereţea lor, au dus-o totuşi mai bine decât mine. 
Au avut o lupoaică drept doică; eu, unul, am avut o lupoaică drept 
bunică. Lupoaica mea, doamnă, în loc să-mi dea lapte, mă umplea de 
vânătăi. În privinţa asta era o adevărată vacă de Alderney! 

— Oh! suspină doamna Sparsit, cutremurându-se. 

— Nu, doamnă, urmă Bounderby, n-am mai auzit nimic în legătură cu 
furtul. Dar afacerea e pe mâini bune, şi tânărul Tom, care a început să se 
ţină de treabă — ceva nou la el, de, n-a avut școala mea! — dă și el acum o 
mână de ajutor. Porunca mea este: „Staţi liniștiți, ca să pară c-am lăsat-o 
moartă. Lucraţi cât vreți pe ascuns, dar să nu se simtă nimic. Altfel, 
îndată te pomeneşti cu vreo cincizeci dintr-ai lor că-şi dau mâna și-l fac 
scăpat definitiv pe individul ăsta care a şters-o. Stați liniștiți; atunci hoţii 
vor prinde încetul cu încetul curaj şi vom pune mâna pe ei.” 

— Într-adevăr, e foarte înţelept, domnule, zise doamna Sparsit. Foarte 
interesant. Dar bătrâna de care ați pomenit, domnule... 

— Bătrâna de care am pomenit, doamnă, zise Bounderby, tăindu-i 
scurt vorba, întrucât nu era ceva cu care se putea făli, n-a fost încă prinsă, 
dar poate fi încredinţată că până la urmă vom pune mâna și pe ea, dacă 
asta poate acuce vreo mulțumire sufletului ei ticălos de babă. Până 
atunci, doamnă, sunt de părere, dacă-mi ceri părerea, că cel mai bun 
lucru este să se discute cât mai puţin despre ea. 

În aceeaşi seară, de la fereastra camerei sale, unde se odihnea după 
toate operaţiile de împachetare, doamna Sparsit îşi îndreptă privirile spre 
scara ei uriașă şi o văzu pe Louisa coborând tot mai jos. 

Şedea lângă domnul Harthouse, într-un boschet din grădină, vorbind 
foarte încet; el se aplecase asupra ei, şi în timp ce-şi vorbeau în șoaptă, 
fața lui aproape îi atingea părul... Poate chiar i-l atingea, îşi zise doamna 
Sparsit, căznindu-se să sfredelească întunericul cu ochii ei de șoim. Era 
prea departe ca să prindă vreo vorbă din discuţia lor şi nu-şi putea da 
seama că vorbesc pe șoptite decât după expresie. 

lată ce vorbeau: 

— Îţi amintești de omul acela, domnule Harthouse? 

— Da, perfect. 

— Şi de chipul, şi de comportarea lui, şi de ceea ce spunea? 


— Perfect de bine! Și mi s-a părut o persoană plictisitoare, vorbăreață 
şi vulgară la culme. Se pricepe să ţină predici cu elocvenţa căpătată la 
şcoala virtuților umile, dar te rog să crezi că mi-am spus de la început: 
„Aici cam întreci măsura, băiete!” 

— Mi-a venit foarte greu să cred ceva rău despre el. 

— Dragă Louisa, cum zice Tom (Tom nu-i spunea niciodată așa), ce 
lucru bun ştii despre omul ăsta? 

— Nimic, desigur. 

— Sau despre alt individ de soiul lui? 

— Cum aş putea şti, răspunse ea recăpătându-şi mult din tonul de 
odinioară, pe care aproape îl pierduse în ultima vreme, când nu-i cunosc 
de loc pe oamenii aceştia, nici pe bărbaţi, nici pe femei? 

— Dragă Louisa, încearcă atunci să primeşti umilele sugestii ale 
devotatului dumitale prieten, care ştie unele lucruri despre diferitele 
soiuri de oameni excelenți; că sunt excelenți, sunt gata s-o cred, deși au 
unele mici slăbiciuni, cum ar fi, de pildă, obiceiul de a dosi imediat tot ce 
le cade sub mână. Individul cu pricina îi dă cu gura. Perfect, orice om îi 
poate da cu gura. Face caz de moralitate. Perfect, tot felul de șarlatani fac 
caz de moralitate. De la Camera Comunelor până la Casa de corecție, toți 
oamenii fac caz de moralitate, afară de cei din lumea noastră, și tocmai 
această excepţie ne face să fim mai puţin plicticoşi. Ai văzut şi ai auzit 
cum s-au petrecut lucrurile. E vorba de un membru al claselor scămoase, 
zgâlțâit zdravăn de stimatul meu prieten, domnul Bounderby, care, după 
cum știm, nu posedă acea delicateţe capabilă să mai înmoaie o mână atât 
de dură. Membrul claselor scămoase, jignit și scos din sărite, părăseşte 
casa bombănind, se întâlneşte cu cineva care îi propune să ia parte, cu 
drept la câștig, la afacerea asta cu banca, intră în combinaţie, bagă ceva 
bani în buzunarul în care mai înainte sufla vântul și simte că și-a răcorit 
sufletul. Într-adevăr, ar fi un om cu totul deosebit, și nu ca toți oamenii, 
dacă n-ar fi profitat de asemenea prilej. Sau, dacă ar fi îndeajuns de 
deştept, ar fi putut să-i vină chiar lui singur ideea. 

— Aproape am impresia că fac un rău, răspunse Louisa, după ce 
rămăsese o clipă pe gânduri, când sunt atât de înclinată să-ți dau dreptate 
şi să-mi simt sufletul atât de ușurat de ceea ce spui. 


— Ce spun eu este foarte rezonabil, nu-i nimic rău, am discutat asta nu 
numai o dată cu prietenul meu Tom - bineînţeles că între mine și Tom au 
rămas aceleași relaţii de încredere deplină — şi e cu totul de părerea mea, 
iar eu sunt cu totul de părerea lui. Vrei să ne plimbăm? 

Se îndepărtară, plimbându-se pe potecile ce deveneau tot mai 
nedeslușite în lumina amurgului, ea rezemându-se de brațul lui, fără a se 
gândi de loc că coboară din ce în ce, tot mai în jos, pe scara doamnei 
Sparsit. 

Zi şi noapte doamna Sparsit o ţinea ridicată. Când Louisa va ajunge la 
piciorul ei şi va pieri în prăpastie, n-avea decât să se prăbuşească peste 
ea; dar până atunci scara trebuia să stea acolo, ca un edificiu, în fața 
ochilor doamnei Sparsit. Şi acolo, suită pe ea, se afla permanent Louisa, 
alunecând mereu în jos, în jos, tot mai jos! 

Doamna Sparsit îl vedea pe James Harthouse venind și plecând; auzea 
vorbindu-se de el ici și colo, vedea schimbările chipului pe care el îl 
studiase; observa şi ea, până în cele mai mici amănunte, când şi cum se 
înnora chipul, când şi cum se însenina; își ținea ochii negri bulbucaţi, fără 
urmă de milă, fără urmă de remușcare, absorbită cu totul de interes. O 
interesa s-o vadă pe Louisa coborând, fără ca nimic s-o poată opri, tot 
mai aproape de piciorul acestei noi scări a giganţilor”. 

Cu tot respectul ce-l purta domnului Bounderby, deosebit de cel pe 
care-l avea pentru portretul lui, doamna Sparsit n-avea nici cea mai mică 
intenţie de a opri coborârea. Dornică s-o vadă înfăptuită, şi totuşi plină 
de răbdare, aştepta căderea ultimă ca pe o roadă a speranţelor ei, roadă 
îmbelşugată, pe care avea s-o culeagă. Aștepta tăcută, ținându-şi privirea 
vicleană aţintită asupra scării, și numai arareori și pe furiş îşi scutura 
mănuşa cu un deget de la mâna dreaptă (cu pumnul în ea) spre chipul 
care cobora. 


»29-Scară în Palatul dogilor din Veneţia. 


Capitolul XI 


DIN CE ÎN CE MAI JOS 


Chipul cobora neîncetat scara uriașă, îndreptându-se mereu, ca o 
greutate într-o apă adâncă, spre abisul întunecat de jos. 

Domnul Gradgrind, înștiințat de moartea soţiei sale, făcu o expediţie 
de la Londra şi o îngropă într-un mod cât se poate de practic. Apoi se 
întoarse grăbit la mormanul naţional de cenușă și reîncepu să treacă prin 
sită fleacurile de care avea nevoie, aruncând cu praf în ochii altora, care 


aveau nevoie de alte fleacuri - într-un cuvânt, își reluă îndatoririle 
parlamentare. 

Între timp, doamna Sparsit sta de pază, veghind neclintită. Despărțită 
de scara ei toată săptămâna prin lungimea căii ferate care despărțea 
Coketown-ul de conac, continuă totuși s-o pândească pe Louisa ca o 
pisică, supraveghind-o prin intermediul soțului, al fratelui, al lui James 
Harthouse, prin exteriorul scrisorilor și pachetelor, prin orice lucru 
însuflețit sau neînsuflețit ce se apropia cât de cât de scară. „Ai pus 
piciorul pe ultima treaptă, stimată doamnă, apostrofă doamna Sparsit 
chipul ce cobora, ajutându-se de mănușa-i amenințătoare, și cu toată 
dibăcia dumitale, nu mă vei duce de nas niciodată!” 

Dar, dibăcie sau comportare firească, fond primitiv al caracterului 
Louisei sau numai altoiul lăsat pe el de împrejurări, rezerva ei ciudată 
deruta chiar și o ființă de istețimea doamnei Sparsit, stimulându-i în 
acelaşi timp curiozitatea. Existau momente când nici James Harthouse nu 
era sigur de Louisa, momente când nici el nu putea să descifreze chipul 
pe care îl studiase atâta amar de vreme și când fata aceea singuratică 
devenea pentru Harthouse o taină mai mare decât orice femeie de lume 
înconjurată de un roi de sateliți. 

Şi astfel timpul trecea, până ce, întâmplător, domnul Bounderby trebui 
să plece de acasă pentru niște treburi care cereau prezenţa lui în alt oraș 
pentru vreo trei sau patru zile. Era într-o vineri când o înștiință pe 
doamna Sparsit la bancă, adăugând: 

— Cu toate acestea, te vei duce mâine la conac, doamnă. Te vei duce ca 
și cum aş fi acolo. Pentru dumneata plecarea mea nu schimbă nimic. 

— Vai, domnule, răspunse doamna Sparsit pe un ton de reproş, vă 
implor, nu vorbiți aşa. Pentru mine, lipsa dumneavoastră schimbă cu 
desăvârşire totul, cum știți prea bine, domnule. 

— Atunci, doamnă, trebuie să-ncerci să te descurci cum poţi, în lipsa 
mea, spuse domnul Bounderby, oarecum măgulit. 

— Domnule  Bounderby, replică | doamna  Sparsit, voința 
dumneavoastră e lege pentru mine. Altminteri, aș fi fost înclinată să 
discut poruncile dumneavoastră binevoitoare, nefiind sigură că 
domnişoarei Gradgrind îi face tot atâta plăcere să mă primească pe cât vă 


face totdeauna dumneavoastră să-mi oferiţi mărinimoasa dumneavoastră 
ospitalitate. Dar nu e nevoie să mai insistați, domnule, mă voi duce 
pentru că m-aţi invitat dumneavoastră. 

— Ce fel de vorbă-i asta? Când te poftesc în casa mea, doamnă, sări 
domnul Bounderby, holbând ochii, sper că nu mai ai nevoie de altă 
invitaţie! 

— Nu, într-adevăr, domnule, răspunse doamna Sparsit, sper că nu. Nu 
mai spuneți nimic, domnule. Aş dori, domnule, să vă văd iarăși vesel. 

— Ce vrei să spui, doamnă?! izbucni domnul Bounderby. 

— Domnule, adăugă doamna Sparsit, aveaţi înainte în dumneavoastră 
o supleţe a cărei lipsă mă întristează. Fiți optimist, domnule. 

Sub înrâurirea acestui îndemn, greu de îndeplinit, pe care doamna 
Sparsit îl însoțea cu o privire compătimitoare, domnul Bounderby nu 
izbuti decât să se scarpine în cap cu un gest prostesc şi caraghios, iar mai 
târziu fu auzit cum încerca să se impună de la distanță prin gălăgia ce o 
făcu repezind pe toţi oamenii mai mărunți cu care avu de-a face în 
dimineaţa aceea. 

— Bitzer, zise doamna Sparsit în după-amiaza aceleiași zile, după 
plecarea patronului ei, la închiderea băncii transmite complimentele mele 
domnişorului Thomas și întreabă-l dacă n-ar vrea să urce şi să ia 
împreună cu mine un cotlet de miel în sos de alune și un pahar de bere 
de India. 

Domnişorul Thomas, fiind oricând gata pentru astfel de treburi, 
trimise un răspuns amabil, apărând numaidecât și el în urma 
răspunsului. 

— Domnule Thomas, spuse doamna Sparsit, deşi n-am decât aceste 
feluri simple să-ţi ofer, m-am gândit totuși că ar putea să te ispitească. 

— Mulţumesc, doamnă Sparsit, răspunse secătura, şi se puse 
morocănos pe treabă. 

— Ce mai face domnul Harthouse, domnule Tom? întrebă doamna 
Sparsit. 

— A, foarte bine, zise Tom. 

— Pe unde o fi acum? întrebă doamna Sparsit pe un ton ușor de 
conversație, după ce mai întâi trimisese, în gând, pe secătură tocmai în 


fundul iadului pentru că era atât de puţin comunicativ. 

— Vânează în Yorkshire, răspunse Tom. l-a trimis ieri surorii mele un 
coş cât o turlă de biserică. 

— Ştii, un gentleman de felul lui, zise doamna Sparsit cu voce mieroasă, 
ai jura că e un ţintaş strașnic! 

— Tronc! zise Tom. 

De mic avusese obiceiul să-şi țină privirile plecate, dar trăsătura asta se 
accentuase într-atât în ultima vreme, încât acum nu-și mai înălța ochii 
spre faţa cuiva nici trei secunde la șir, astfel că doamna Sparsit avea toată 
libertatea să-i urmărească oricât ar fi dorit expresia feţei. 

— Am o mare simpatie pentru domnul Harthouse, zise doamna 
Sparsit, la fel, de altminteri, ca mulți alţii. Putem spera că-l vom revedea 
în curând, domnule Tom? 

— Desigur, eu sper să-l văd mâine, răspunse secătura. 

— Ce veste bună! exclamă cu amabilitate doamna Sparsit. 

— Ne-am înţeles să-l aştept mâine seară aici, în gară, zise Tom, și cred 
că apoi vom lua masa împreună. O săptămână, două nu va da pe la conac 
pentru că e așteptat în altă parte. Cel puţin așa spune. Totuși, nu m-ar 
mira dacă s-ar opri aici duminică și s-ar repezi puţin până acolo. 

— Bine că mi-am adus aminte, spuse doamna Sparsit. Ai fi aşa bun, 
domnule Tom, să nu uiţi un mesaj pentru sora dumitale dacă te-aş 
însărcina cu el? 

— De, am să încerc, răspunse în silă secătura, dacă nu e prea lung... 

— N-aş vrea decât să-i transmiţi, odată cu respectuoasele mele 
complimente, zise doamna Sparsit, că s-ar putea ca săptămâna aceasta să 
n-o tulbur cu prezența mea, deoarece mă simt încă puțin cam nervoasă şi 
e mai bine, poate, să stau singură, cu tristețile mele. 

— Ei! Dacă asta-i tot, observă Tom, n-ar fi nicio nenorocire chiar dacă 
aş uita, deoarece nu cred că Loo se gândeşte la dumneata dacă nu te 
vede. 

După ce își plăti trataţia cu acest plăcut compliment, recăzu într-un 
mutism sinistru, până nu mai rămase un strop de bere de India; atunci 
spuse: 

— Ştii, doamnă Sparsit, trebuie s-o şterg! și o şterse. 


A doua zi, sâmbătă, doamna Sparsit stătu la fereastra ei toată ziua, 
cercetând clienţii care intrau și ieșeau, pândind poștașii, nepierzând o 
clipă din ochi traficul străzii, răsucind felurite lucruri în mintea ei, dar 
mai presus de toate stând cu toată atenţia încordată asupra scării. La 
căderea serii, îşi puse boneta și şalul şi se strecură afară: avea motivele ei 
să dea târcoale gării, unde trebuia să sosească un călător din Yorkshire, și 
să prefere să se uite pe furiş înăuntru, de după stâlpi și de după colţuri, 
sau de după ferestrele sălii de așteptare pentru doamne, în loc să apară 
fățiș în incintă. 

Tom se afla acolo, plimbându-se prin gară până la sosirea trenului 
aşteptat. Dar trenul acela nu-l aduse pe domnul Harthouse. Tom aşteptă 
până ce se risipi mulțimea şi se potoli toată forfota; consultă tabelul cu 
mersul trenurilor și se sfătui cu hamalii. Apoi se îndepărtă agale, 
oprindu-se în stradă şi uitându-se în susul şi în josul ei, scoțându-și 
pălăria şi punându-și-o din nou, căscând şi întinzându-se, manifestând 
toate simptomele unei plictiseli de moarte, firească la cineva care mai are 
de aşteptat până la sosirea trenului următor încă o oră şi patruzeci de 
minute. 

„E un vicleșug ca să scape de el, îşi zise doamna Sparsit plecând de la 
fereastra murdară a biroului de unde îl pândise la urmă. Harthouse e 
acum cu sora lui!” 

Era o inspiraţie ce-i venise deodată, așa că o zbughi afară cu cea mai 
mare iuţeală, pentru a o transforma în acțiune. Gara de unde se lua trenul 
pentru casa de la ţară se afla la celălalt capăt al oraşului, timpul era scurt, 
drumul nu prea ușor, dar cu atâta agilitate se zvârli într-o trăsură liberă, 
cu atâta agilitate țâşni afară din ea, scoase banii, înhăţă biletul și se 
năpusti în tren, încât părea purtată, de-a lungul viaductelor ce se arcuiau 
peste regiunea aceea presărată cu guri de mine părăsite şi în lucru, ca de 
un nor vijelios, ce-o luase pe sus valvârtej. 

Tot timpul călătoriei doamna Sparsit își văzu scara cu silueta ce cobora 
pe ea stând neclintită în văzduh, fără a rămâne o clipă în urmă și la fel de 
clară înaintea ochilor sumbri ai închipuirii ca şi firele electrice ce liniau o 
filă uriașă de partitură muzicală pe cerul serii înaintea ochilor sumbri ai 
ființei ei. Şi acum chipul era aproape de ultima treaptă a scării. Pe 


marginea prăpastiei. 

O seară înnorată de septembrie văzu, chiar în clipa amurgului, printre 
pleoapele ei grele, pe doamna Sparsit strecurându-se jos din vagon, 
coborând de pe treptele de lemn ale gării micuţe pe un drum pietros, 
traversându-l spre o potecă înverzită şi dispărând într-un desiş de ramuri 
și frunze. Câteva păsărele întârziate ciripind somnoroase în cuiburile lor, 
un liliac ce-i tăia mereu calea cu zboru-i greoi, și volbura propriilor ei 
paşi în colbul gros şi moale ca o catifea fu tot ce auzi și văzu doamna 
Sparsit până ce închise cu grijă o portiţă. 

Se apropie de casă strecurându-se prin tufișuri şi-i dădu târcoale 
uitându-se pe furiș, printre frunze, la ferestrele de jos. Majoritatea erau 
deschise, cum era firesc pe o vreme aşa de călduroasă, dar nu se vedea 
încă nimic şi totul rămânea tăcut. Cercetă grădina fără să aibă prea mult 
noroc. Se gândi la pădurice şi se furișă spre ea, fără a ţine seama de 
ierburile înalte şi de buruieni, de viermi, melci, gândaci şi de toate 
celelalte târâtoare. Cu ochii ei întunecați şi cu nasu-i coroiat precedând-o 
prudent, doamna Sparsit își croi fără zgomot drum printre desișuri, atât 
de absorbită de țelul ei, încât probabil ar fi înaintat la fel chiar dacă 
pădurea ar fi fost o pădure de vipere. 

Ssst! 

Păsările mai micuţe s-ar fi rostogolit desigur din cuiburile lor, 
fascinate, să fi putut vedea în întuneric sclipirea ochilor doamnei Sparsit 
când se opri și trase cu urechea. În apropiere se auzeau șoapte. Vocea lui 
și a ei. Deci întâlnirea din gară fusese un şiretlic pentru a-l îndepărta pe 
fratele ei! Iată-i, acolo, lângă copacul răsturnat! 

Tupilându-se cât putu mai jos, prin iarba plină de rouă, doamna 
Sparsit se apropie. Se ridică apoi şi se ascunse în dosul unui copac, ca 
Robinson Crusoe pândind atacul sălbaticilor; era atât de aproape, încât 
dintr-o săritură, şi încă nu prea mare, ar fi putut să-i atingă pe amândoi. 
Harthouse sosise acolo pe ascuns şi nu se arătase în casă. Venise călare şi 
probabil trecuse prin câmpurile învecinate, deoarece calul îi era legat la 
câțiva paşi de partea cealaltă a gardului, într-o pășune. 

— Dragostea mea, zicea el, ce putem face? Îmi era cu neputinţă să stau 
departe de tine când te ştiam singură. 


„Oricât ţi-ai înclina capul ca să te faci mai atrăgătoare, eu, una, nu ştiu, 
zău, ce văd bărbaţii la tine când îl ţii ridicat, gândi doamna Sparsit. Dar 
nici prin gând nu-ţi trece, «dragostea mea», ai cui ochi te privesc acum! 

77 

Louisa își plecase într-adevăr capul. ÎI îndemna să plece, îi poruncea să 
plece, dar fără să-şi întoarcă ori să-și ridice fața spre el. Totuşi, curios 
lucru, simpatica doamnă ce stătea la pândă n-o văzuse niciodată, de când 
o știa pe Louisa, atât de liniştită ca în clipa aceea. Mâinile i se odihneau 
una într-alta, ca ale unei statui, și până și felul ei de a vorbi era potolit. 

— Dragă copilă, zise Harthouse (doamna Sparsit văzu încântată că 
braţul lui o înlănţuia), nu poţi îndura prezenţa mea câteva clipe? 

— Nu aici. 

— Atunci unde, Louisa? 

— Nu aici. 

— Dar avem atât de puţin timp de stat împreună și am venit cale atât 
de lungă! Îmi știi devotamentul şi-mi vezi disperarea... Niciodată un 
sclav mai devotat n-a fost mai prost tratat de stăpâna lui. Mă aşteptam la 
o primire însorită, care să-mi redea viaţa, şi purtarea ta înghețată îmi 
sfâşie inima. 

— E nevoie să mai repet o dată că trebuie să mă laşi singură aici? 

— Dar trebuie să ne întâlnim, dragă Louisa. Unde să ne întâlnim? 

Tresăriră amândoi. Spioana tresări şi ea, ca o vinovată, deoarece 
crezuse că printre copaci se mai afla un spion. Dar nu era decât ploaia, 
care începu să cadă repede, cu picături grele. 

— Să vin peste câteva minute călare spre conac, ca şi cum mi-aş 
închipui cu nevinovăție că stăpânul e acasă şi că va fi încântat să mă 
primească? 

— Nu! 

— Trebuie să mă supun orbește poruncilor tale nemiloase, dar mă 
socotesc omul cel mai nenorocit de pe lume, căci am rămas nepăsător față 
de toate celelalte femei, ca până la urmă să cad cu fruntea în țărână la 
picioarele celei mai frumoase, celei mai fermecătoare şi celei mai 
neînduplecate dintre ele... Scumpă Louisa, nu pot să plec, sau să te las să 
pleci, atâta timp cât abuzezi în felul acesta de puterea ta. 


Doamna Sparsit îl văzu reținând-o cu braţul care o înlănţuia și îl auzi 
în aceeași clipă, cu urechea ei lacomă (a doamnei Sparsit), spunându-i cât 
o iubește și că dorea cu înfocare s-o câştige, riscând tot ce avea în viaţă. 
Toate țelurile pe care le urmărise în ultima vreme nu mai aveau niciun 
preț pe lângă ea; se lepăda de succesul pe care-l avea aproape în mână ca 
de un noroi ce era în comparaţie cu dânsa. Urmărirea succesului, dacă 
prin asta rămânea lângă ea, sau renunțarea, dacă era primejdie ca acest 
succes să-l îndepărteze, sau fuga, dacă Louisa era gata să-l însoțească, ori 
taina, dacă ea îi poruncea s-o păstreze, sau altă soartă, sau oricare altă 
soartă, toate îi erau egale; numai ea să-i rămână credincioasă lui, omului 
care văzuse cât de părăsită era, căruia îi inspirase de la prima lor întâlnire 
o admiraţie, un interes de care nu s-ar fi crezut niciodată în stare, căruia îi 
dăruise încrederea ei, care îi era credincios și o adora. Doamna Sparsit 
auzi toate acestea, ba şi altele, dar graba lui și a ei, vârtejul răutăţii sale 
satisfăcute, teama de a nu fi descoperită, răpăitul din ce în ce mai rapid al 
ploii dese ce cădea printre frunze, precum și furtuna ce se apropia îi 
învăluiră mintea ca într-o pâclă deasă, tulbure, pe care n-o putea înlătura; 
așa că atunci când, în cele din urmă, el trecu peste gard și se îndepărtă 
călare, ea nu știa bine unde și când aveau să se întâlnească. Își amintea 
doar că îşi dăduseră întâlnire tot în aceeași noapte. 

Dar unul dintre cei doi mai’ era încă acolo, în întunericul din faţa ei; şi 
cât timp o va urmări pe Louisa, nu se putea înșela. 

„O, «dragostea mea», se gândi doamna Sparsit, nici nu bănuieşti ce 
bună escortă ai!” 

Doamna Sparsit o văzu ieşind din pădure și intrând în casă. Ce era de 
făcut? Ploua acum cu găleata. Ciorapii albi ai doamnei Sparsit aveau mai 
multe culori, dar verdele predomina; în pantofi îi intraseră tot felul de 
gunoaie ghimpoase; omizi își agățaseră hamace de fabricaţie proprie în 
diferite părţi ale rochiei; şuvoaie de apă se prăvăleau de pe boneta şi de 
pe nasul roman. În halul în care era, doamna Sparsit rămase ascunsă 
printre tufișuri, chibzuind la ce avea de făcut. 

Aha, iat-o pe Louisa ieşind din casă! Și-a pus repede pe ea o pelerină, 
s-a înfăşurat cu şalul la iuţeală şi o şterge pe furiș... Fuge cu iubitul! Cade 
de pe ultima treaptă a scării şi e înghițită de abis. 


Fără să-i pese de ploaie, mergând cu paşi grăbiţi şi hotărâți, Louisa 
apucă pe o potecă lăturalnică, paralelă cu drumul de trăsură. Doamna 
Sparsit se luă după ea, ţinându-se în umbra copacilor, dar la o mică 
distanță, deoarece nu era ușor să urmăreşti o siluetă ce mergea iute prin 
întunecimea aceea sumbră. 

Când Louisa se opri să închidă, fără zgomot, portița lăturalnică, 
doamna Sparsit se opri şi ea. Când Louisa porni mai departe, doamna 
Sparsit porni şi ea. Louisa o luă pe drumul pe care venise doamna 
Sparsit, părăsi poteca înverzită, traversă drumul pietros şi urcă treptele 
de lemn spre calea ferată. Doamna Sparsit ştia că în curând trebuia să 
treacă un tren spre Coketown și înțelese că prima ei etapă va fi 
Coketown-ul. 

Doamna Sparsit, fiind murată ca un şoarece, nu mai avea nevoie de 
măsuri excesive de precauţie pentru a-şi camufla înfățișarea obișnuită; se 
opri totuși la adăpostul zidului gării, îşi mototoli șalul dându-i altă formă 
și-l puse peste bonetă. Astfel deghizată, nu-i mai era teamă că va fi 
recunoscută când urcă în urma Louisei treptele căii ferate și își plăti 
biletul într-un birou mic. Louisa aşteptă așezată într-un colț. Doamna 
Sparsit aşteptă aşezată în celălalt colț. Amândouă ascultau bubuitul 
puternic al tunetului şi ploaia care spăla acoperişul şi răpăia pe 
parapetele arcadelor. Vreo două-trei lămpi fuseseră inundate de ploaie 
ori stinse de vânt, și astfel amândouă văzură și mai bine cum juca 
fulgerul în zigzaguri pe șinele de fier. 

Criza de tremurături ce zgâlțâia gara şi se agrava treptat, dând într-o 
boală de inimă, vesti trenul. Foc, şi abur, și fum, şi lumină roșie; un 
șuierat, un trosnet, un clopot şi un strigăt ascuţit. Louisa s-a instalat într- 
un vagon, doamna Sparsit într-altul; mica gară a rămas o pată pustie în 
furtună. 

Deşi dinţii îi clănțăneau în gură de umezeală și de frig, doamna Sparsit 
jubila. Chipul se prăbuşise în fundul prăpastiei, şi ea avea impresia că 
acum supraveghează cadavrul. Cum să nu jubileze după ce pregătise cu 
atâta hărnicie triumful funerar? „Va ajunge la Coketown cu mult înaintea 
lui, gândi doamna Sparsit, oricât de mult și-ar sili el calul. Unde îl va 
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aştepta? Și unde se vor duce împreună? Răbdare. Vom vedea 


Ploaia formidabilă pricinui o mulţime de încurcături când trenul se 
opri la destinaţie. Jgheaburile și burlanele plesniseră, canalele se 
revărsaseră, străzile erau sub apă. De îndată ce cobori, doamna Sparsit îşi 
întoarse ochii disperaţi spre trăsurile ce așteptau în fața gării, foarte 
căutate acum. „Se va urca într-o trăsură, îşi făcu ea socotelile, şi înainte ca 
eu s-o pot urma într-alta, va fi departe. Chiar cu riscul de-a fi călcată, 
trebuie să iau numărul trăsurii şi să aud ce adresă îi dă birjarului.” 

Dar doamna Sparsit se înșelase în socotelile ei. Louisa nu se urcă în 
nicio trăsură, căci plecase imediat pe jos. Ochii ei negri se aţintiră o clipă 
prea târziu asupra vagonului în care călătorise Louisa. După ce se 
scurseră câteva minute fără ca portiera vagonului să se deschidă, doamna 
Sparsit trecu de câteva ori prin faţa lui şi, nevăzând nimic, se uită 
înăuntru şi-l găsi gol. Udă până la piele, cu apa fleșcăindu-i în pantofi la 
cea mai mică mișcare, cu un puhoi de ploaie pe chipul ei clasic, cu pălăria 
ca o smochină putrezită, cu toată îmbrăcămintea prăpădită, cu urmele 
umede ale tuturor nasturilor, şireturilor și copcilor întipărite pe spatele ei 
cu rude sus-puse, cu întreaga persoană acoperită de o verdeață puturoasă 
asemănătoare celei ce se strânge pe gardurile vechi de pe lângă potecile 
mucegăite, doamnei Sparsit nu-i mai rămase altceva de făcut decât să 
izbucnească în lacrimi de amărăciune, exclamând: „Am pierdut-o!” 


Capitolul XII 


PRĂBUȘIRE 


Gunoierii naționali, după ce se desfătaseră între ei cu o mulțime de 


mici încăierări zgomotoase, se împrăştiaseră, şi domnul Gradgrind veni 
să-şi petreacă vacanţa acasă. 

Stătea şi scria în camera unde se afla orologiul îngrozitor de statistic, 
fără îndoială pentru a dovedi ceva; probabil voia să demonstreze în 
primul rând că bunul samaritean era un prost economist. Zgomotul ploii 
nu-l tulbura prea mult, dar îi distrăgea îndeajuns atenţia pentru a-l face 
să ridice din când în când capul, ca și cum aproape ar fi mustrat 
elementele naturii. Când tuna foarte tare, își arunca privirile spre 
Coketown, gândindu-se că unele din coșurile înalte ar putea fi lovite de 
trăsnet. 

Pe când tunetul bubuia în depărtare și ploaia se revărsa ca un potop, 
uşa camerei se deschise. Privind pe după lampa așezată pe masa de 
lucru, văzu, cu uimire, pe fata lui cea mai mare. 

— Louisa! 

— Tată, vreau să-ţi vorbesc. 

— Ce s-a întâmplat? Ce aer straniu ai! Dar, pentru Dumnezeu, spuse 
domnul Gradgrind, minunându-se din ce în ce mai tare, ai venit până aici 
înfruntând furtuna asta? 

Louisa își pipăi rochia cu mâinile, ca și cum abia acum și-ar fi dat 
seama că-i udă. 

— Da, răspunse ea apoi, descoperindu-și capul. 

Şi lăsându-și pelerina și gluga să cadă la întâmplare, rămase cu ochii 
ațintiți la el; era așa de palidă şi de ciufulită, așa de îndârjită şi de 
disperată, încât îl sperie. 

— Ce este? Te implor, Louisa, spune-mi, ce s-a întâmplat? 

Louisa căzu pe un scaun în faţa lui și-i puse pe braț mâna îngheţată. 

— Tată, dumneata m-ai educat din leagăn? 

— Da, Louisa. 

— Blestemat fie ceasul în care m-am născut pentru asemenea soartă! 

El o privi cu neîncredere şi spaimă, repetând buimăcit: 

— Blestemat fie ceasul? Blestemat fie ceasul? 

— Cum de ai putut să-mi dai viață şi să-mi răpeşti toate lucrurile 
neprețuite care o fac să se ridice deasupra acelei stări ce-i asemenea unei 
morți conştiente? Unde sunt harurile sufletului meu? Unde sunt 


simțămintele inimii mele? Ah, ce-ai făcut, tată, ce-ai făcut cu grădina care 
ar fi trebuit să înflorească de mult în pustiul nemărginit de aici? zise ea 
lovindu-și pieptul cu amândouă mâinile. Dacă ar fi fost vreodată aici 
măcar cenuşa ei, şi tot m-ar fi scăpat de golul în care se scufundă întreaga 
mea viaţă! Nu voiam să spun un asemenea lucru, dar îţi amintești, tată, 
de ultima noastră discuţie din camera asta? 

— Da, Louisa. 

— Vorbele ce mi-au venit acum pe buze mi-ar fi venit pe buze și atunci 
dacă mi-ai fi întins o mână de ajutor, măcar pentru o clipă. Nu-ţi fac nicio 
vină, tată. Ceea ce n-ai cultivat niciodată în mine n-ai cultivat niciodată 
nici în tine. Dar, vai! dacă măcar ai fi făcut aşa atunci, ori dacă măcar nu 
te-ai fi ocupat deloc de mine, cu cât mai bună şi mai fericită aş fi fost 
astăzi! 

Auzind acele vorbe, după toată grija lui de a o creşte, îşi lăsă capul pe 
mână şi scoase un geamăt adânc. 

— Tată, dacă ai fi ştiut atunci, ultima dată când am fost aici, că luptam 
împotriva unei porniri lăuntrice de care mă temeam (căci, vai, n-am făcut 
altceva din copilărie decât să lupt împotriva oricărui imbold firesc ce se 
înfiripa în mine), dacă ai fi știut că în adâncul sufletului meu lâncezeau 
sentimente, afecţiuni, înclinări, capabile să se prefacă într-o forță care 
sfidează toate calculele făcute vreodată de om şi care-i tot atât de 
necunoscută aritmeticii lui ca însuşi creatorul, dacă ai fi știut toate astea, 
tată, m-ai fi dat soţului pe care acum sunt sigură că îl urăsc? 

El răspunse: 

— Nu, biata mea copilă. Nu. 

— Tot m-ai fi osândit la îngheţul și ofilirea care m-au înăsprit și m-au 
distrus? Mi-ai fi răpit, fără a îmbogăţi pe nimeni — numai pentru a mări 
nenorocirea lumii acesteia — acea parte imaterială a vieţii mele, primăvara 
și vara credinţei mele, refugiul meu împotriva josniciei și putreziciunii 
din lucrurile reale ce mă înconjoară, școala la care ar fi trebuit să învăţ să 
fiu umilă și mai încrezătoare în oameni, nădăjduind, în cercul meu 
strâmt, că pot să-i fac mai buni? 

— O, nu, nu! Nu, Louisa! 

— Cu toate acestea, tată, să fi fost oarbă cu desăvârşire şi să fi trebuit 


să-mi dibui drumul numai prin pipăit, cunoscând astfel numai formele și 
fețele lucrurilor, şi dacă aș fi fost liberă să-mi desfășor într-un fel oarecare 
imaginaţia ca să le pricep, tot aș fi fost de un milion de ori mai înțeleaptă, 
mai fericită, mai iubitoare, mai mulțumită, mai nevinovată și mai 
omenoasă în toate privinţele decât sunt acum, cu ochii pe care îi am. Și 
acum ascultă ce am venit să-ţi spun. 

Domnul Gradgrind se apropie, oferindu-i sprijin braţul lui. În același 
timp Louisa se ridică de pe scaun, așa că acum stăteau foarte aproape 
unul de altul; ea îi puse o mână pe umăr şi-l privi drept în ochi. 

— Chinuită de o foame și o sete veșnic nepotolite măcar pentru o clipă 
și de un imbold arzător spre un ţinut unde regulile, cifrele și definițiile nu 
stăpânesc totul, am crescut luptând pas cu pas în tot lungul drumului 
meu. 

— N-am știut niciodată că erai nefericită, copila mea. 

— Eu am ştiut întotdeauna, tată. În lupta asta aproape am izbutit să 
alung şi să înfrâng pe îngerul meu păzitor, prefăcându-l într-un demon. 
Tot ce am învăţat m-a lăsat sfâşiată de îndoieli, fără de nicio credinţă, 
disprețuitoare şi plină de regrete pentru tot ce n-am învăţat. Şi singura 
mea portiță de scăpare, îngrozitoare însă, a fost gândul că viaţa va trece 
curând și că nu există nimic în ea care să merite truda şi zbuciumul unei 
lupte. 

— La vârstă ta, Louisa... spuse el cu milă. 

— La vârstă mea, tată. Și în starea în care mă aflam — pentru că acum 
îți dezvălui, tată, fără teamă, dar şi fără speranţă, starea obișnuită de 
amorţire a sufletului meu, așa cum o ştiu — mi-ai propus un soț. L-am 
luat. Nu m-am prefăcut niciodată față de el, ori față de dumneata, că-l 
iubesc. Ştiam și eu, ştiai și dumneata, cum știa şi el, că nu l-am iubit 
niciodată. Nu eram cu totul nepăsătoare, căci speram să-i fac plăcere şi 
să-i fiu folositoare lui Tom. Am făcut acest salt disperat pentru o himeră 
și am descoperit cu încetul ce nebunie a fost. Ţelul vieţii mele era să-l 
înconjur pe Tom cu atenţii drăgăstoase; poate că a ajuns să fie așa fiindcă 
știam atât de bine cum să-l compătimesc. Acum asta nu mai are 
importanță; doar dacă te-ar putea face să te gândeşti cu mai multă 
indulgență la greșelile lui. 


În timp ce tatăl o ţinea în braţe, ea îşi puse şi cealaltă mână pe umerii 
lui și, continuând să-l privească drept în ochi, urmă: 

— După ce am săvârșit pasul acesta definitiv, căsătorindu-mă, s-a 
ridicat iar în mine vechea pornire de răzvrătire, luptând împotriva 
legăturii acesteia cu mai mare îndârjire acum, din pricina tuturor 
motivelor de nemulțumire ce izvorau din două firi deosebite, pornire 
care, cât mă priveşte pe mine, nu mai putea fi stăvilită ori îndrumată de 
niciun fel de legi generale, până când oamenii nu vor fi în stare să arate 
anatomistului unde să-și înfigă bisturiul pentru a pătrunde în tainițele 
sufletului. 

— Louisa... spuse el pe un ton rugător, fiindcă îşi amintea prea bine ce 
se petrecuse între ei la ultima lor întrevedere. 

— Nu-ţi aduc învinuiri, tată, nu mă plâng. Pentru altceva am venit 
aici. 

— Ce pot să fac, copila mea? Întreabă-mă ce vrei. 

— Ajung şi la asta. Tată, soarta mi-a scos apoi în cale o nouă 
cunoștință; un om cum nu mai întâlnisem niciodată; un om de lume, 
vesel, rafinat, plăcut, care nu-și dădea aere, mărturisind disprețul pe care 
i-l inspirau toate lucrurile, un dispreț pe care eu abia îndrăznesc să-l 
concep, în taină; care m-a convins chiar din primele zile, deşi nu ştiu cum 
şi prin ce mijloace, că mă înţelege, că-mi citeşte gândurile. N-am putut să- 
| socotesc mai rău decât mine. Părea că între noi există o mare afinitate. 
Mă miram numai că-și dădea osteneala, el, care nu ţinea la nimic în viață, 
să ţină atât de mult la mine. 

— La tine, Louisa? 

Poate că tatăl i-ar fi dat instinctiv drumul dacă n-ar fi simţit că o 
părăsesc puterile şi n-ar fi văzut crescând fără încetare, în ochii ce-l 
priveau, o flacără sălbatică. 

— Nu spun nimic despre mijloacele prin care mi-a câştigat încrederea. 
N-are nicio importanţă felul cum mi-a câștigat-o. Dar a câştigat-o. Tot ce 
ştii dumneata despre povestea căsătoriei mele a ştiut îndată şi el tot atât 
de bine. 

Chipul tatălui ei se făcu cenuşiu pe când o ţinea strâns îmbrățișată. 

— N-am făcut altceva mai rău; nu te-am dezonorat. Dar de mă întrebi 


dacă l-am iubit, ori dacă îl iubesc, îți răspund sincer, tată, că s-ar putea să 
fie aşa. Dar nu știu. 

Își luă brusc amândouă mâinile de pe umerii lui, apăsându-şi cu ele 
inima, în timp ce pe chipu-i, ce nu mai semăna cu al ei, și în întreg trupu- 
i, încordat în hotărârea de a sfârşi, cu o ultimă sforțare, ce mai avea de 
spus, se dezlănțuiră simțămintele înăbuşite atâta amar de vreme. 

= În noaptea asta a venit la mine, soțul meu fiind plecat, şi mi-a 
mărturisit dragostea lui. În clipa de față mă aşteaptă, căci n-am putut 
scăpa prin alt mijloc de prezenţa lui. Nu ştiu dacă am păreri de rău, nu 
ştiu dacă mi-e rușine, nu ştiu dacă mă simt înjosită. Nu știu decât că 
filosofia și învățătura dumitale nu mă pot salva. Da, tată, m-ai adus aici. 
Acum scapă-mă prin vreun alt mijloc. 

Tatăl îşi strânse la timp îmbrăţişarea pentru a o opri să se prăbuşească 
pe podea, dar ea strigă cu un glas înfiorător: 

— Dacă mă ţii, mor! Lasă-mă să cad la pământ! 

O lăsă atunci jos, apoi privi la mândria inimii sale şi la triumful 
sistemului său zăcându-i, grămadă neînsuflețită, la picioare. 


CARTEA A TREIA e STRÂNGEREA ROADELOR 


Capitolul | 


ALT LUCRU FOLOSITOR 


Louisa se trezi din toropeală și, ridicându-și cu greu pleoapele, se văzu 
în patul și în camera ei de altădată. Întâi i se păru că toate câte i se 
întâmplaseră din vremea când lucrurile acestea îi erau familiare şi până 
acum nu erau decât umbrele unui vis; treptat, însă, pe măsură ce 
obiectele înconjurătoare îi apăreau mai reale în fața ochilor, întâmplările 
deveneau şi ele tot mai reale în mintea ei. 

Capul îi era greu şi o durea că abia şi-l putea mișca, avea ochii obosiţi, 
dureroşi şi se simţea foarte slăbită. Era atât de copleșită de o ciudată şi 
apatică indiferenţă, încât abia după câtva timp băgă de seamă prezenţa în 
cameră a surorii ei mai mici. Chiar după ce privirile lor se întâlniră și 
copila se apropie de pat, Louisa mai rămase câteva clipe privind-o în 
tăcere, lăsând-o pe Jane să-i ia sfioasă mâna moale într-a ei, înainte de-a o 
întreba: 

— Când am fost adusă aici, în cameră? 

— Astă-noapte, Louisa. 

— Cine m-a adus? 

— Sissy, cred. 

— Şi de ce crezi asta? 

— Fiindcă azi-dimineaţă am găsit-o aici. N-a venit la patul meu să mă 
trezească, așa cum face de obicei, şi m-am dus s-o caut. Nu era nici în 
odaia ei, și atunci am căutat-o prin toată casa, până ce am găsit-o aici, 
îngrijindu-te şi răcorindu-ți fruntea. Vrei să-l vezi pe tata? Sissy mi-a spus 
că trebuie să-l înştiinţez când te trezești. 

— Ce luminos chip ai, Jane! zise Louisa în timp ce sora ei mai mică se 
apleca, tot sfioasă, s-o sărute. 

— Da? Părerea ta mă bucură. Sunt sigură că asta se datorează numai 
lui Sissy. 

Braţul pe care Louisa începuse să i-l petreacă pe după gât căzu moale 
în jos. 

— Poţi să-l înştiințezi pe tata, dacă vrei. Apoi, oprind-o o clipă, o 
întrebă: Tu mi-ai aranjat camera așa de frumos şi ai făcut-o aşa de 


primitoare? 
— A, nu, Louisa. Am găsit-o aranjată când am venit. Era... 
Louisa se întoarse pe pernă şi nu mai auzi nimic. După ce sora ei plecă, 


As 


îşi întoarse iar capul şi rămase aşa culcată, cu fața spre ușă, până ce o 
văzu deschizându-se şi pe tatăl ei intrând. 

Domnul Gradgrind arăta obosit și îngrijorat, şi mâna lui, de obicei 
sigură, tremură acum într-a ei. Se așeză lângă pat și o întrebă afectuos 
cum se simte, îndemnând-o stăruitor să stea liniştită, după tot zbuciumul 
și furtuna pe care le înfruntase noaptea trecută. Vorbea cu voce îndulcită 
și tulburată, cu totul deosebită de tonul lui dictatorial obişnuit, ba de 
multe ori nu găsea cuvintele. 

— Dragă Louisa... Sărmană copilă... Era atât de încurcat, încât trebui 
să se oprească. Încercă iar: Nefericita mea fetiță... Îi venea atât de greu să 
continue, că o luă iar de la început: Ar fi zadarnic, Louisa, să încerc a-ți 
arăta cât de copleșit am fost şi sunt de cele ce am aflat în noaptea trecută. 
Pământul pe care stau a început să-mi fugă de sub picioare. Singurul 
meu punct de sprijin, a cărui trăinicie părea şi pare încă cu neputinţă de 
pus la îndoială, a cedat într-o clipă. Sunt uluit de această descoperire. 
Spun asta fără niciun gând egoist, dar găsesc că lovitura pe care am 
primit-o astă-noapte este într-adevăr foarte grea. 

În această privință Louisa nu-l putea consola cu nimic, deoarece de 
acea stâncă se izbise întreaga-i viaţă, şi acum naufragiase. 

— Nu vreau să afirm, Louisa, că dacă, datorită unei întâmplări fericite, 
mi-ai fi mărturisit adevărul mai demult ar fi fost mai bine pentru 
amândoi, atât pentru liniştea ta, cât şi pentru a mea, deoarece îmi dau 
seama că sistemul meu nu îngăduia să îndemn pe cineva la astfel de 
confidențe. După ce m-am convins că sistemul — da, sistemul meu era 
bun, l-am aplicat cu stricteţe, şi acum trebuie să suport urmările 
eșecurilor lui. Un singur lucru te rog, copila mea cea mai dragă, să fii 
încredințată: aveam convingerea că fac bine. 

Vorbea cu sinceritate și, să fim drepţi, fusese de bună-credinţă. 
Măsurând adâncuri fără fund cu rigla lui meschină și împleticindu-se 
prin univers cu picioarele înțepenite ale compasurilor lui ruginite, 
intenționase să facă lucruri mari. Cu sfera redusă a cunoştinţelor sale, se 


poticnise la tot pasul şi nimicise florile existenței cu o perseverență mai 
mare decât cea a numeroaselor personalităţi gălăgioase cu care era în 
relații. 

— Sunt pe deplin convinsă de cele ce-mi spui, tată. Știu că am fost 
copilul dumitale preferat. Știu că ai avut intenţia să mă faci fericită. Nu ți- 
am făcut niciodată reproșuri şi nici n-am să-ţi fac vreodată. 

Îi întinse mâna, și el i-o reţinu într-a lui. 

— Draga mea, am stat toată noaptea la masa mea de lucru gândindu- 
mă neîncetat la întrevederea noastră penibilă şi dureroasă. Când mă 
gândesc la caracterul tău, când mă gândesc că ani de zile mi-ai ascuns 
lucrurile pe care le cunosc abia de câteva ceasuri, când mă gândesc cât de 
crude au fost împrejurările care te-au silit în cele din urmă la acest pas, 
ajung la concluzia că nu mai pot avea de loc încredere în mine. 

Ar fi putut spune mai mult decât spusese văzând chipul ce-l privea în 
clipa aceea şi, poate, de fapt, spuse mai mult când îi ridică încet cu mâna 
părul ce i se răspândise pe frunte. Astfel de gesturi, care la alți oameni 
sunt neînsemnate, la el erau foarte semnificative, şi Louisa le primi ca pe 
nişte cuvinte de pocăință. 

— Dar dacă am motive să mă îndoiesc de mine însumi pentru trecut, 
Louisa, spuse domnul Gradgrind încet, cu şovăială şi apăsat de un 
simțământ de jalnică neputinţă, am de ce mă îndoi şi pentru prezent, şi 
pentru viitor. Și ca să-ți vorbesc fără nicio rezervă, mă şi îndoiesc. Astăzi 
nu mai sunt deloc convins, deși abia ieri gândeam cu totul altfel, că merit 
încrederea pe care mi-o acorzi, că ştiu cum să răspund la apelul ce mi l-ai 
adresat întorcându-te acasă şi că posed acel instinct (admițând acum că 
ar exista asemenea însușire) care să-mi arate cum să te ajut şi să te 
îndrumez pe calea cea bună. 

Louisa se întoarse pe pernă și stătu cu fața pe braţ, astfel ca el să n-o 
poată vedea. Deşi violenţa şi mânia i se potoliseră, totuşi nu plângea. lar 
tatăl se arăta schimbat în așa măsură, încât acum ar fi fost mulțumit s-o 
vadă plângând. 

— Unii susţin, urmă el tot cu glas şovăitor, că există o înțelepciune a 
capului şi o înțelepciune a inimii. N-am crezut-o niciodată, dar, după 
cum am spus, acum nu mai am încredere în mine. Credeam că 


înțelepciunea capului e suficientă. Dar s-ar putea să nu fie; cum aş mai 
putea îndrăzni în dimineaţa asta să afirm așa ceva? Dar dacă eu, Louisa, 
am neglijat cealaltă înțelepciune, care ar putea fi tocmai instinctul 
trebuincios... 

Făcuse presupunerea aceasta cu multă îndoială, parcă nici acum nu 
voia s-o admită cu totul. Louisa nu răspunse nimic; stătea întinsă pe pat 
în faţa lui, încă pe jumătate dezbrăcată, aproape la fel cum o văzuse 
întinsă pe jos în noaptea trecută. 

— Louisa, şi mâna i se odihni din nou pe părul ei, în ultima vreme am 
lipsit foarte mult de acasă, draga mea, şi cu toate că educaţia surorii tale a 
fost îndrumată conform sistemului — părea cuprins de fiecare dată de o 
mare silă când trebuia să pronunţe cuvântul acesta — a fost inevitabil 
modificată de unele asocieri zilnice pe care le-a putut face de la o vârstă 
foarte fragedă. Acum te întreb, ca un neștiutor, fata mea, socoți că a fost 
spre binele ei? 

— Tată, răspunse Louisa fără să se miște, dacă în inima ei tânără s-a 
trezit vreo armonie, care în inima mea a rămas mută până s-a prefăcut 
într-o disonanţă, să mulțumească cerului pentru asta şi să-și urmeze calea 
ei, mai fericită, socotind drept cea mai mare binefacere că n-a mers pe 
calea mea. 

— Ah, copilă dragă, copilă scumpă! rosti el deznădăjduit, cât de 
nenorocit sunt că te văd așa! La ce-mi foloseşte că nu-mi faci reproşuri, 
dacă eu însumi îmi fac reproșuri atât de amare?! Își plecă apoi capul și-i 
spuse cu glas scăzut: Mi-e teamă că aici în casă s-a schimbat ceva încetul 
cu încetul numai datorită dragostei și recunoştinţei, și ceea ce capul n-a 
îndeplinit şi nu putea îndeplini a îndeplinit pe nesimţite inima. Crezi că e 
aşa? 

Louisa nu răspunse. 

— Nu sunt atât de mândru încât să nu recunosc, Louisa. Dar altfel 
cum aş mai putea fi trufaş când te am în fața ochilor? Să fie aşa? Să fie 
aşa, draga mea? 

O mai privi încă o dată, cum zăcea acolo azvârlită ca de un naufragiu, 
şi părăsi camera fără a mai rosti o vorbă. Nu mult după plecarea lui, 
Louisa auzi un pas uşor la ușă și înţelese că cineva se afla lângă patul ei. 


Nu-și ridică privirea. La gândul că suferinţa ei va fi văzută şi că acea 
privire involuntară, care o supărase atât de mult pe vremuri, va avea 
acum o deplină justificare fu cuprinsă de o mânie surdă, arzând mocnit, 
ca un foc primejdios. 

Orice forță comprimată sfarmă și distruge. Aerul, care ar fi dătător de 
viață pentru pământ, apa, care l-ar îmbogăţi, şi căldura, care l-ar face să 
dea rod, îl sfarmă când sunt încătușate. Tot astfel, în inima ei, cele mai 
bune însușiri pe care le avea, fiind timp îndelungat înăbușite, se 
împietriseră, prefăcându-se într-un bloc ce se ridica împotriva unui 
prieten. 

Din fericire, simţi atunci o atingere uşoară pe gât şi pricepu că cea care 
venise o credea adormită. Mâna mângâietoare nu-i răscolea supărarea. 
Poate să rămână acolo. Poate să rămână. 

Mâna rămase acolo încălzind şi trezind la viață o mulţime de gânduri 
mai blânde, și Louisa avu o clipă de tihnă. Pe când liniștea şi gândul că e 
astfel vegheată o mai potoleau, câteva lacrimi își făcură loc în ochii ei. Un 
obraz îi atinse obrazul și simţi că şi pe acel obraz erau lacrimi şi ea este 
pricina lor. 

Când Louisa se prefăcu că se trezește și se ridică, Sissy se îndepărtă și 
rămase liniştită lângă pat. 

— Sper că nu te-am tulburat. Am venit să te întreb dacă îmi dai voie să 
stau cu dumneata. 

— De ce ai sta cu mine? Sora mea are să-ți ducă lipsa. Eşti totul pentru 
ea. 

— Crezi? răspunse Sissy clătinând din cap. Aş vrea să însemn ceva și 
pentru dumneata, dacă aș putea. 

— Ce anume? o întrebă Louisa aproape cu asprime. 

— Ceea ce îţi lipseşte mai mult, dacă aş fi în stare. În orice caz, aş vrea 
să încerc măcar pe cât e cu putinţă. Şi oricât de greu ar fi, nu voi osteni 
niciodată încercând. Îmi dai voie? 

— Tata te-a trimis să mă întrebi? 

— Nu, răspunse Sissy. Mi-a spus că acum pot să intru, dar azi- 
dimineață m-a trimis afară din cameră; sau, în sfârşit... şovăi şi se opri. 

— Sau, în sfârşit ce? întrebă Louisa privind-o cercetător. 


— Am socotit eu singură că-i mai bine să plec, deoarece mă îndoiam 
că-ți face plăcere să mă găseşti aici. 

— Oare te-am urât întotdeauna atât de mult? 

— Sper că nu căci eu te-am iubit întotdeauna şi am dorit întotdeauna 
s-o ştii. Dacă te-ai schimbat întrucâtva față de mine cu puţin înainte de-a 
părăsi casa, asta nu m-a mirat. Ştiai atât de multe lucruri, în timp ce eu 
ştiam atât de puţine... şi, de altfel, era şi firesc, deoarece plecai printre alți 
prieteni, așa că n-aveam de ce mă plânge, și n-am fost deloc jignită. 

Faţa i se îmbujoră în timp ce vorbea repede și cu sfială. Louisa înţelese 
că se prefăcea din dragoste, şi inima i se strânse. 

— Îmi dai voie să încerc? întrebă Sissy prinzând curaj și ridicând mâna 
către gâtul care pe nesimţite se apleca spre dânsa. 

Louisa opri mâna care peste o clipă ar fi îmbrăţişat-o şi, reținând-o 
într-a ei, răspunse: 

— Mai întâi de toate, Sissy, mă cunoşti tu cum sunt? Află că sunt atât 
de mândră şi de înăsprită, atât de dezorientată și de tulburată, atât de 
revoltată și de nedreaptă cu ceilalți și cu mine însămi, încât în mine totul 
e furtună, întunecime şi răutate. Asta nu te înspăimântă? 

— Nu. 

— Sunt aşa de nenorocită, şi tot ce m-ar fi putut face altfel e acum atât 
de irosit, încât dacă în clipa de față n-aş fi aşa de savantă cum mă crezi tu, 
ci aş fi cu totul lipsită de învăţătură şi ar trebui să încep a-mi însuși cele 
mai simple adevăruri, tot n-aș avea o mai amarnică nevoie decât am 
acum de o călăuză către pace, mulțumire, cinste și toate celelalte bunuri 
de care sunt cu desăvârșire lipsită. Asta nu te înspăimântă? 

— Nu. 

Afecțiunea curată, atât de curajoasă, şi exaltarea vechiului ei 
devotament o făceau pe fata părăsită de odinioară să strălucească 
asemenea unei dulci lumini asupra întunericului tovarăşei ei. 

Louisa îi ridică mâna aşa fel ca să-i poată înlănțui gâtul şi să se 
îmbrăţișeze, apoi căzu în genunchi și, agățându-se de fata saltimbancului, 
ridică ochii spre ea aproape cu venerație. 

— lartă-mă, plânge-mă, ajută-mă! Fie-ţi milă de cumplitul gol al 
sufletului meu și lasă-mă să-mi pun capul pe inima ta iubitoare. 


— Da, pune-l aici! hohoti Sissy. Pune-l aici, scumpa mea! 


Capitolul Il 


FOARTE RIDICOL 


Domnul James Harthouse petrecu toată noaptea și ziua următoare 
într-o asemenea stare de agitaţie, încât lumea elegantă, chiar privindu-l 
prin cel mai bun monoclu, cu greu ar fi recunoscut, în perioada aceasta 
de nebunie, pe Jem, fratele onorabilului şi glumeţului membru al 
Parlamentului. Într-adevăr, era foarte agitat. De multe ori vorbea cu o 
însuflețire ce amintea tonul vulgar al muritorului de rând. Se învârtea de 
colo până colo fără niciun motiv, ca un om cu totul zăpăcit. Călărea ca un 
tâlhar de drumul mare. Într-un cuvânt, era așa de plictisit de situația în 
care se afla, încât uită cu desăvârşire să fie plictisit după regulile prescrise 
de arbitrii manierelor elegante. 

După ce în toiul furtunii își gonise calul spre Coketown, ca și cum 
orașul ar fi fost la doi paşi, aşteptă treaz toată noaptea; din când în când 
trăgea clopoțelul cu o furie sălbatică şi învinuia pe portarul de noapte că 
ar fi reţinut scrisori sau comunicări care cu siguranță i-au fost 
încredințate, cerând înmânarea lor imediată. Veniră zorile, veni 
dimineaţa, veni ziua, şi nevenind odată cu ele nicio comunicare sau 
scrisoare, plecă spre conac. Acolo i se răspunse că domnul Bounderby 


lipseşte, iar doamna Bounderby e în oraş. Plecase pe neașteptate în seara 
trecută. Nici măcar nu se știuse că e plecată până la primirea unei 
comunicări ce vestea pe cei de acasă să nu-i aștepte deocamdată 
întoarcerea. 

Astfel stând lucrurile, nu-i rămânea altceva de făcut decât s-o urmeze 
în oraş. Se duse la casa din oraş. Doamna Bounderby nu era acolo. Trecu 
pe la bancă. Domnul Bounderby - plecat; doamna Sparsit — plecată. 
Doamna Sparsit plecată? Cine putuse fi la asemenea ananghie încât să 
aibă nevoie de tovărăşia acelei zgripțuroaice? 

— Habar n-am, zise Tom, care avea motivele lui să fie îngrijorat de 
lipsa doamnei. A plecat undeva azi-dimineaţă în zori. Întotdeauna a fost 
foarte misterioasă; nu pot s-o sufăr! Și nici pe individul acela albicios; 
veșnic urmăreşte pe cineva cu ochii lui care clipesc într-una. 

— Unde-ai fost astă-noapte, Tom? 

— Unde-am fost astă-noapte? zise Tom. Ştii că-mi place! Te-am 
aşteptat, domnule Harthouse, până ce a început să-i toarne o ploaie cum 
n-am mai văzut în viața mea! Unde-am fost! Mai bine spune-mi unde-ai 
fost dumneata? 

— N-am putut veni, am fost... reținut. 

— Reţinut! mormăi Tom. Atunci amândoi am fost reținuți. Eu am fost 
reținut pentru că te-am aşteptat până ce am pierdut toate trenurile, afară 
de cel poştal. Plăcut ar mai fi fost să plec cu el pe o noapte ca aia şi să fiu 
silit să merg numai prin băltoace ca să ajung acasă. Până la urmă a trebuit 
să dorm în oraș. 

— Unde? 

— Cum unde? În patul meu, acasă la Bounderby. 

— Ai văzut-o pe sora dumitale? 

— Cum naiba puteam s-o văd, răspunse Tom căscând ochii la el, când 
era la cincisprezece mile depărtare? 

Blestemând replicile repezite ale tânărului gentleman, pentru care avea 
o prietenie atât de sinceră, domnul Harthouse puse capăt întrevederii cât 
mai puțin ceremonios cu putință, întrebându-se pentru a suta oară ce-or 
fi însemnând toate astea! Un singur lucru era limpede pentru el: fie că 
Louisa se afla ori nu în oraş, fie că procedase prea grăbit cu o ființă atât 


de greu de înțeles, fie că ea îşi pierduse curajul, fie că totul fusese 
descoperit, că se ivise vreo piedică ori exista vreo neînțelegere 
inexplicabilă deocamdată, el trebuia să rămână și să înfrunte soarta, 
oricare ar fi fost. Hotelul unde se știa că locuiește de când fusese 
surghiunit în ţinutul acesta înnegrit era priponul de care trebuia să 
rămână legat. Cât priveşte restul, ce va fi va fi! 

„Deci, fie că aştept o provocare ori o întâlnire, mustrările pocăitei ori o 
trântă improvizată, după moda din Lancashire, cu prietenul meu 
Bounderby (aşa cum se arată lucrurile în clipa de față te poți aștepta la 
orice), voi lua masa, își spuse domnul James Harthouse. Bounderby are 
avantaj la greutate, și dacă-i vorba să ajungem la o explicaţie după moda 
englezească, atunci e mai bine să fiu în formă.” 

De aceea trase clopoțţelul și, trântindu-se molatic pe o canapea, 
comandă ceva de mâncare pentru ora 6, şi să nu lipsească biftecul. În 
aşteptare, își petrecu timpul cât putu mai bine. Nu prea bine, căci 
continua să fie cât se poate de nedumerit și, pe măsură ce timpul trecea 
fără să se ivească niciun fel de explicaţie, nedumerirea lui creştea în 
progresie geometrică. 

Totuşi, privea lucrurile cu sânge rece, pe cât e îngăduit de firea 
omenească, și se amuză chiar în câteva rânduri la năstrușnica idee că ar fi 
bine să se antreneze în vederea luptei. 

„N-ar fi rău, îşi zicea el la un moment dat căscând, să dau omului de 
serviciu cinci şilingi ca să-l pun la podea.” Şi mai târziu îi veni gândul: 
„Ce-ar fi să tocmesc cu ora un flăcău de vreo optzeci, nouăzeci de 
kilograme?” 

Dar glumele astea nu-i schimbară după-amiaza și nici așteptarea; şi, la 
drept vorbind, amândouă se scurseră îngrozitor de greu. 

Îi fu cu neputinţă, chiar înainte de masă, să nu facă plimbări nesfârșite 
de-a lungul motivelor covorului, să nu se uite pe fereastră, să nu asculte 
la uşă paşii de afară și să nu se înfierbânte când vreun pas se apropia 
întâmplător de camera lui. Dar după-masă, când ziua se prefăcu în 
amurg şi amurgul în noapte, iar el continuă să rămână fără nicio veste, 
începu să se simtă, după cum se exprimă el, „torturat de chinurile lente 
ale inchiziției”. Totuşi, credincios mai departe convingerii că numai 


nepăsarea e adevărată dovadă de bună-creştere (singura convingere pe 
care o avea), profită de criza aceea pentru a porunci să i se aducă 
lumânări și un ziar. 

De vreo jumătate de oră se căznea zadarnic să citească ziarul, când îşi 
făcu apariția ospătarul, spunându-i pe un ton misterios şi jenat: 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule, sunteţi căutat. 

Amintindu-și vag că în felul acesta se adresa de obicei poliția 
escrocilor, domnul Harthouse se răsti indignat la ospătar, întrebându-l ce 
dracu voia să spuie prin „căutat”? 

— lertaţi-mă, domnule, afară e o doamnă tânără, care doreşte să vă 
vadă. 

— Afară? Unde? 

— După uşa asta, domnule. 

După ce-l expedie pe ospătar la personajul mai sus amintit, fiindcă era 
un neghiob ce merita să ajungă la acea destinaţie, domnul Harthouse se 
năpusti pe coridor. 

Acolo se afla o femeie tânără pe care n-o mai văzuse niciodată. Simplu 
îmbrăcată, foarte liniștită, foarte drăguță. În timp ce o conducea în 
cameră și îi oferea un scaun, observă la lumina lumânărilor că era chiar 
mai drăguță decât crezuse la început. Faţa ei nevinovată și tinerească 
avea o expresie neobișnuit de plăcută. Nu se temea de el, nu era deloc 
tulburată şi părea că mintea îi e preocupată numai de țelul vizitei, că 
punea acest gând mai presus decât persoana ei. 

— Vorbesc cu domnul Harthouse? întrebă ea când rămaseră singuri. 

— Cu domnul Harthouse; şi în gândul lui adăugă: „Și îi vorbeşti cu 
ochii cei mai încrezători pe care i-am văzut în viaţa mea și cu vocea cea 
mai convingătoare (deşi atât de calmă) pe care am auzit-o vreodată”. 

— Deşi nu ştiu — și într-adevăr nu ştiu, domnule — la ce vă obligă 
onoarea de gentleman în alte chestiuni, spuse Sissy (lui Harthouse tot 
sângele îi năvăli în obraji când ea începu cu aceste cuvinte), sunt 
convinsă că pot avea încredere în ea ca să păstraţi secretă vizita mea și să 
nu destăinuiți nimănui cele ce am să vă spun. Fireşte, mă voi încrede în 
ea dacă dumneavoastră mă asiguraţi că pot avea încredere. 

— Vă asigur că puteți avea încredere. 


— Sunt tânără, după cum vedeţi; sunt singură, după cum vedeţi. Am 
venit la dumneavoastră, domnule, neavând alt sfat sau încurajare decât 
propria mea speranţă. 

„Dar care-i foarte puternică, gândi Harthouse, observând privirea 
ochilor ce se ridicaseră pentru o clipă spre el. Foarte ciudată introducere; 
nu văd unde vrea să ajungă”, urmă el tot în gând. 

— Cred că aţi ghicit de cine m-am despărţit înainte de a veni aici, zise 
Sissy. 

— În ultimele douăzeci şi patru de ore — care mi s-au părut tot atâţia 
ani — am fost peste măsură de îngrijorat şi neliniştit, răspunse el, din 
pricina unei doamne. Speranța pe care îndrăznesc s-o nutresc, că 
dumneata vii din partea acelei doamne, este îndreptăţită, cred. 

— Am părăsit-o acum o oră. 

— Unde e?... 

— La tatăl ei. 

Chipul domnului Harthouse se lungi, cu tot sângele lui rece, şi 
nedumerirea îi crescu. 

„Atunci nu văd deloc unde o să ajungem”, gândi el. 

— A venit acolo, în grabă, noaptea trecută. A sosit foarte tulburată și a 
zăcut în nesimţire toată noaptea. Locuiesc în aceeași casă și am stat lângă 
dânsa. Puteţi fi sigur, domnule, că n-o s-o mai vedeţi niciodată cât veţi 
trăi. 

Domnul Harthouse oftă adânc şi făcu descoperirea că dacă s-a găsit 
vreodată cineva în situația de a nu ști ce să spună, atunci, fără de 
îndoială, el era omul acela! Copilăreasca nevinovăție cu care îi vorbea 
vizitatoarea, modesta ei îndrăzneală, sinceritatea lipsită de orice fel de 
artificiu, totala uitare de sine ce se vădea din calma energie cu care-şi 
urmărea țelul ce-o adusese acolo, toate acestea, împreună cu încrederea 
în făgăduiala dată de el cu uşurinţă — şi pentru asta se ruşina în sinea lui 
- formau un tot față de care se simţea atât de lipsit de experienţă şi 
împotriva căruia ştia că toate armele lui obișnuite nu vor avea nicio 
putere, încât nu găsi niciun cuvânt să se apere. 

În cele din urmă spuse: 

— O veste atât de neașteptată, rostită cu atâta curaj şi de asemenea 


buze, este într-adevăr cât se poate de tulburătoare. Îmi dați voie să vă 
întreb dacă doamna despre care vorbim v-a însărcinat să-mi transmiteţi 
ştirea aceasta, menită să-mi spulbere orice nădejde? 

— Nu mi-a dat nicio însărcinare. 

— Omul care se îneacă se agaţă și de un pai. Scuzaţi-mă dacă vă spun 
că, fără a vă nesocoti părerile şi fără a vă pune la îndoială sinceritatea, mă 
agăţ de credința că mai există o speranţă să nu fiu condamnat pentru tot 
restul vieţii mele la un exil ce m-ar lipsi de prezenţa acelei doamne. 

— Nu există nicio speranţă. Primul scop al vizitei mele, domnule, este 
să vă conving că trebuie să aveți mai puține speranţe de a-i mai vorbi 
vreodată decât ați avea dacă s-ar fi întâmplat să moară aseară, în clipa 
când a trecut pragul casei părintești. 

— Să fiu convins? Dar dacă nu pot... sau dacă dintr-o slăbiciune a mea 
m-aş încăpăţâna... şi n-aş vrea să cred că... 

— Şi totuşi e adevărat. Nu mai există nicio speranţă. 

James Harthouse o privi cu un zâmbet neîncrezător pe buze; dar 
gândul ei privea undeva, dincolo de el, şi zâmbetul se pierdu în neant. 

Harthouse își muşcă buzele și chibzui un timp. 

— Ei, dacă din nefericire se va dovedi, zise el, după ce mă voi fi silit să 
fac tot ce-mi stă în putință pentru a mă asigura că am ajuns într-adevăr în 
situația disperată de a fi surghiunit pe vecie, atunci nu voi fi prigonitorul 
acelei doamne. Dar parcă spuneaţi că n-aveţi nicio misiune din partea ei? 

— N-am decât misiunea dragostei pe care i-o port şi a dragostei pe 
care mi-o poartă. Și nu sunt îndreptăţită să vorbesc astfel decât pentru că 
am stat cu dânsa de când a venit acasă, pentru că mi s-a destăinuit și 
pentru că ştiu unele lucruri despre firea și despre căsătoria ei. O, 
domnule Harthouse, cred că și dumneavoastră v-aţi folosit de dreptul 
acesta pe care mi-l iau eu acum! 

Reproșul acela pasionat îl atinse în locul gol unde ar fi trebuit să-i fie 
inima, acel cuib de ouă părăsite unde ar fi trăit păsările cerului dacă n-ar 
fi fost izgonite de nepăsare. 

— Nu sunt ceea ce se numește un individ moral, zise el, și n-am căutat 
niciodată să trec drept un individ cu caracter moral. Sunt, dimpotrivă, cât 
se poate de imoral; cu toate astea, dacă am pricinuit vreo supărare 


doamnei despre care vorbim acum, ori dacă din nenorocire am 
compromis-o în vreun fel oarecare, ori dacă m-am făcut vinovat vădind 
față de ea sentimente ce nu se prea potrivesc... de fapt... cu ideea unui 
cămin, dacă am profitat de faptul că tatăl ei este o mașină, sau că fratele 
ei e o secătură, sau că bărbatul ei e un urs, îngăduiți-mi, vă rog, să vă 
asigur că n-am avut intenţii într-adevăr urâte, ci am alunecat de pe o 
treaptă pe alta cu o ușurință atât de diabolică, încât n-am bănuit o clipă 
că tabla de materii era atât de lungă până ce n-am început s-o răsfoiesc. 
Abia acum descopăr, încheie Harthouse, că de fapt ar trebui să cuprindă 
mai multe volume. 

Deși rostise cuvintele pe un ton ușuratic, de astă dată tonul lui păru 
poleirea conștientă a unei suprafeţe urâte. Rămase tăcut o clipă, apoi 
urmă cu mai multă stăpânire de sine, deşi se mai iveau unele urme de 
supărare şi dezamăgire pe care poleirea nu le putuse acoperi. 

— După cele ce mi s-au înfățișat chiar acum, în așa fel încât nu mă mai 
pot îndoi de adevărul lor — cred că din nicio altă sursă nu le-aș fi acceptat 
cu atâta ușurință — mă simt obligat să vă spun, deoarece v-a fost dăruită 
încrederea de care mi-ați pomenit, că nu pot renunţa la gândul unei 
posibilități (oricât de neaşteptată ar fi ea) de a o mai vedea pe doamna 
despre care e vorba. Numai eu port vina că lucrurile au ajuns atât de 
departe şi... şi nu pot spune, adăugă el, cam slab inspirat pentru o 
peroraţie finală, că am vreo speranță temeinică să devin cândva un 
individ moral, ori voi ajunge să cred că poate exista pe lumea asta vreun 
soi de individ moral. 

Chipul lui Sissy arăta destul de limpede că misiunea ei nu era 
terminată. 

— Mi-aţi vorbit, reîncepu Harthouse, în timp ce Sissy își ridică din nou 
privirile spre el, despre un prim scop. Mă pot deci aştepta să fie 
menționat și al doilea? 

— Da. 

— Sunteţi atât de bună să mi-l spuneţi? 

— Domnule Harthouse — răspunse Sissy cu un amestec de blândeţe și 
energie care-l dezarma cu totul și cu o încredere naivă că el se simte 
obligat să facă tot ce i-ar cere, ceea ce îl punea într-o ciudată stare de 


inferioritate — nu vă rămâne decât o singură posibilitate de a vă repara 
greşeala: să plecaţi imediat de aici, și pentru totdeauna. Sunt convinsă că 
nu puteți îndrepta în alt chip răul şi suferinţa ce le-aţi pricinuit. Sunt 
convinsă că este singura compensație pe care o puteți aduce. Nu spun că 
e mult, ori că e destul; totuși, este ceva, și-i necesar. De aceea, fără alt 
drept decât acela pe care vi l-am arătat și iară ca altcineva în afară de noi 
doi să ştie, vă cer să părăsiți la noapte orașul, făgăduind că n-o să vă mai 
întoarceţi niciodată. 

Dacă ar fi încercat să se impună altfel decât prin credinţa-i sinceră în 
adevărul și dreptatea cauzei pe care o apăra, dacă ar fi trădat vreo urmă 
de îndoială sau nehotărâre, ori dacă ar fi arătat, cu cele mai bune intenţii, 
vreo rezervă ori vreo prefăcătorie, dacă s-ar fi arătat sau s-ar fi simţit cât 
de puţin impresionată de situația lui ridicolă, de uimirea, ori de 
protestele lui, Harthouse le-ar fi folosit ca arme împotriva ei; dar mai 
degrabă ar fi reuşit să schimbe cerul senin uitându-se cu uimire la el 
decât s-o poată tulbura pe dânsa. 

— Dar vă daţi seama, o întrebă el foarte încurcat, cât de mult îmi 
cereți? Probabil ştiţi că mă aflu aici pentru anumite treburi publice, destul 
de absurde în sine, dar în care m-am angajat dându-mi cuvântul și 
pentru care se presupune că sunt în stare să mă arunc în foc? Probabil că 
nu Ştiaţi, dar vă asigur că ăsta-i adevărul. 

Adevăr ori nu, asupra lui Sissy nu avu niciun efect. 

— Şi apoi, zise șovăielnic Harthouse, plimbându-se prin cameră, este 
nemaipomenit de absurd! Înseamnă să se acopere cineva pe vecie de 
ridicol, ca după ce s-a zbătut pentru oamenii aceștia, să dea acum îndărăt 
într-un chip atât de inexplicabil. 

— Sunt convinsă, repetă Sissy, că numai în felul acesta vă puteți repara 
greşeala, domnule. Nici n-aş fi venit aici dacă n-aş fi fost aşa de sigură. 

Harthouse îi aruncă o privire şi începu să se plimbe din nou prin 
cameră. 

— Pe cuvântul meu că nu știu ce să mai spun! E nemaipomenit de 
absurd! 

Venise acum rândul lui Harthouse să pretindă păstrarea tainei. 

— În cazul când aș ajunge să fac un lucru atât de ridicol, spuse el, 


oprindu-se din nou și rezemându-se de cămin, l-aş face numai dacă mi- 
ați făgădui cea mai desăvârşită discreție. 

— Eu voi avea încredere în dumneavoastră, domnule, răspunse Sissy; 
aveți și dumneavoastră încredere în mine. 

Fiindcă tocmai stătea rezemat de cămin, Harthouse își aminti de 
noaptea când secătura fusese la el. Era același cămin, dar avea impresia 
că în noaptea asta secătura e el. Nu găsea niciun fel de ieşire. 

— Cred că nimeni nu s-a pomenit vreodată într-o situație mai ridicolă, 
spuse; după ce privi în sus, apoi în jos, râse, se încruntă și se plimbă 
încolo şi încoace. Dar nu văd nicio ieşire. Ce va fi va fi! Şi cred că ASTA 
va fi! Trebuie s-o şterg de aici, îmi închipui... pe scurt, vă promit că așa 
am să fac. 

Sissy se ridică. Rezultatul n-o surprindea, dar era fericită că-l obținuse, 
și faţa îi strălucea de bucurie. 

— Îngăduiţi-mi să vă spun, urmă domnul James Harthouse, că mă 
îndoiesc dacă alt ambasador sau ambasadoare mi s-ar fi putut adresa cu 
acelaşi succes. Şi pe lângă că am fost pus într-o situație foarte ridicolă, 
trebuie să mă consider învins pe toată linia. Vreți să-mi faceți favoarea să- 
mi spuneţi numele dușmanului meu, ca să mi-l pot reaminti? 

— Numele MEU? se miră ambasadoarea. 

— Singurul nume pe care ţin să-l cunosc în noaptea asta. 

— Sissy Jupe. 

— lertaţi-mi curiozitatea înainte de despărţire: rudă de-a familiei? 

— Nu sunt decât o fată săracă, răspunse Sissy. Împrejurările m-au 
despărţit de tatăl meu... care era saltimbanc, și am fost luată de milă de 
domnul Gradgrind. De atunci trăiesc în casa lui. 

Sissy plecase. 

Atât mai lipsea ca învingerea să fie completă, îşi spuse c-un aer de 
resemnare domnul Harthouse, lăsându-se să cadă pe canapea, după ce 
rămăsese câteva clipe împietrit. Acum înfrângerea poate fi considerată o 
operă desăvârşită. O fată săracă... un saltimbanc... James Harthouse 
făcut praf... James Harthouse, o mare piramidă a înfrângerii. Atâta tot! 

Marea piramidă îi dădu ideea să plece în susul Nilului. Luă îndată o 
pană şi scrise fratelui său următorul bilet (în hieroglife potrivite 


subiectului): 


„Dragă Jack, 
Am sfârşit-o cu Coketown-ul. M-a plictisit de moarte localitatea şi vreau să 
«încerc» acum cămilele. 
Cu drag, Jem” 


Trase clopoțţelul. 

— Trimite-mi-l pe servitorul meu. 

— S-a culcat, domnule. 

— Spune-i să se scoale și să facă bagajele. 

Mai scrise încă două bilete. Unul domnului Bounderby, prin care îi 
anunța plecarea lui din regiune şi indica unde poate fi găsit în 
următoarele două săptămâni; cealaltă, cu un cuprins asemănător, 
domnului Gradgrind. Nici nu apucase să se usuce bine cerneala pe 
plicuri, şi Harthouse, instalat într-un compartiment al trenului care gonea 
scânteind prin peisajul sumbru, lăsa în urma lui coşurile înalte ale 
Coketown-ului. 

Indivizii cu principii morale ar putea presupune că domnul James 
Harthouse a tras mai târziu unele concluzii favorabile de pe urma acestei 
grăbite retrageri, una dintre puţinele fapte din viaţa lui ce le compensa pe 
toate celelalte și care-i slujise totodată ca deznodământ într-o afacere 
urâtă. Dar nu era deloc așa. O convingere intimă că dăduse greş şi că 
fusese ridicol, o teamă de ce s-ar putea spune pe socoteala lui dacă ar afla 
alți indivizi care se băgaseră în situaţii asemănătoare îl apăsau așa de 
tare, încât episodul cel mai lăudabil al vieţii lui era tocmai cel pe care nu 
l-ar fi mărturisit pentru nimic în lume și singurul de care se rușina. 


Capitolul Ili 


FOARTE HOTĂRÂT 


Neobosita doamnă Sparsit, răcită cobză, cu vocea aproape stinsă şi cu 
impunătoarea-i persoană scuturată în așa hal de strănuturi încât părea în 
pericol de a se desface în bucăţi, alergă pe urmele patronului ei până ce-l 
găsi în capitală; acolo, plină de măreție, dădu buzna peste el, la hotelul 
din strada St. James, şi, slobozind combustibilele cu care era încărcată, 
explodă. Îndată ce-și îndeplini cu nespusă mulțumire misiunea, 
mărinimoasa femeie leșină pe reverul hainei domnului Bounderby. 

Prima mișcare a domnului Bounderby fu să se scuture de doamna 
Sparsit şi s-o lase să ajungă, cum va putea, prin variate etape de suferință, 
pe podea. Îndată după aceea trecu la aplicarea unor viguroase metode de 
înviorare, ca sucirea degetului mare al pacientei, plesnirea peste mâini, 
stropirea feței cu apă din abundență și umplerea gurii cu sare. După ce 
aceste îngrijiri o readuseră în simţiri (cât ai zice peşte), domnul 
Bounderby o vâri grabnic într-un tren rapid şi o transportă, fără a-i mai 
oferi niciun fel de trataţie, înapoi la Coketown, mai mult moartă decât 
vie. 

Privită ca o ruină clasică, doamna Sparsit oferea un spectacol 
interesant când ajunse la sfârşitul călătoriei; dar, considerat din oricare alt 
punct de vedere, totalul stricăciunilor suferite până atunci era imens și-i 


reducea pretenţiile de a fi admirată. Cu totul nepăsător față de uzura 
îmbrăcăminţii și sănătăţii și neînduplecat de strănuturile ei patetice, 
domnul Bounderby o înghesui într-o trăsură și o duse la Stone Lodge. 

— la ascultă, Tom Gradgrind, zise Bounderby, năvălind în toiul nopții 
în camera socrului său, iată o doamnă... doamna Sparsit... o cunoşti pe 
doamna Sparsit... care are să-ți comunice ceva de ai să rămâi cu gura 
căscată! 

— N-ai primit scrisoarea mea?! exclamă domnul Gradgrind, surprins 
de apariţia lor. 

— N-am primit scrisoarea dumitale, domnule! se răsti Bounderby. 
Acum nu e timp pentru scrisori. Nimeni să nu-i vorbească lui Josiah 
Bounderby din Coketown de scrisori când se află într-o stare de 
indispoziţie ca în clipa de faţă. 

— Bounderby, zise domnul Gradgrind pe un ton de dojana blândă, 
vorbesc de o scrisoare cu totul deosebită, pe care ţi-am scris-o în legătură 
cu Louisa. 

— Tom Gradgrind, răspunse Bounderby lovind violent de câteva ori 
cu palma în masă, eu îţi vorbesc de o informatoare cu totul neobişnuită, 
care a venit la mine în legătură cu Louisa. Doamnă Sparsit, apropie-te, 
doamnă. 

Acea nefericită doamnă, lipsită de glas, încercând atunci să depună 
mărturie numai prin gesturi chinuite ce arătau o vie inflamație a 
gâtlejului, deveni atât de obositoare şi faţa ei suferi atâtea schimonoseli, 
încât domnul Bounderby, neputând s-o mai suporte, o apucă de braţ şi 
începu s-o zgâlțâie. 

— Dacă nu poţi să-i dai drumul, doamnă, zise Bounderby, atunci lasă- 
mă să-i dau eu drumul. Nu-i momentul ca o doamnă, oricât de nobile 
rude ar avea, să nu poată rosti măcar o vorbă ca lumea şi să hârâie parcă 
i-ar fi rămas o gălușcă în gât. Tom Gradgrind, doamna Sparsit s-a aflat de 
curând, întâmplător, în situaţia de a auzi o convorbire ce a avut loc în 
grădină între fata dumitale şi nepreţuitul gentleman, prietenul dumitale, 
domnul James Harthouse. 

— E adevărat! zise Gradgrind. 

— Aha! E adevărat! strigă Bounderby. Și în acea conversaţie... 


— E inutil să mi-o repeţi, Bounderby. Ştiu ce s-a întâmplat. 

— Ştii? Poate că ştii, zise Bounderby sfredelind cu privirile pe socrul 
său, care era atât de liniştit și împăciuitor, și unde se găsește fata 
dumitale în clipa de față? 

— Fără îndoială, e aici. 

— Aici? 

— Dragul meu Bounderby, te rog stăpâneşte-ţi cel puţin izbucnirile 
acestea zgomotoase. Louisa este aici. Din clipa când a reuşit să pună 
capăt întrevederii cu persoana de care vorbeşti, și pe care regret din tot 
sufletul că ţi-am prezentat-o, s-a grăbit să vină aici și să ceară ocrotirea 
mea. Eu nu venisem decât de câteva ceasuri acasă și am primit-o aici, 
chiar în camera asta. A venit într-un suflet cu trenul în oraş, iar în oraș, 
înfruntând furtuna dezlănțuită, a alergat aici și s-a înfățișat înaintea mea 
într-o stare de rătăcire. Fireşte, de atunci a rămas aici. Te implor, pentru 
binele dumitale şi al ei, să fii mai potolit! 

Domnul Bounderby privi tăcut câteva clipe în toate părțile, în afară de 
partea unde se găsea doamna Sparsit; apoi, întorcându-se brusc spre 
nepoata lady-ei Scadgers, spuse nefericitei femei: 

— Ei, doamnă! Am fi încântați să auzim ce fel de scuze ne poți 
prezenta că ai străbătut tot ținutul într-o goană, fără alt bagaj decât nişte 
aiureli, doamnă! 

— Domnule, şopti doamna Sparsit, nervii îmi sunt prea zdruncinați în 
clipa de față şi sănătatea mi s-a şubrezit prea tare în slujba 
dumneavoastră ca să-mi mai pot îngădui altceva decât un refugiu în 
lacrimi. 

(Ceea ce şi făcu.) 

— Uite ce, doamnă, zise Bounderby, deoarece nu ţin să-ți fac vreo 
observaţie ce nu se cuvine să fie făcută unei femei de familie bună, nu voi 
adăuga decât că, după părerea mea, mai poţi căuta şi altceva drept 
refugiu, şi anume: o trăsură. Și pentru că trăsura cu care am venit aici 
aşteaptă la ușă, îmi vei îngădui să te conduc la ea și să te trimit acasă la 
bancă, unde cel mai bun lucru ce ai de făcut este să-ți bagi picioarele în 
apă cât poți suporta de fierbinte şi, după ce te culci în pat, să bei un pahar 
de rom cu unt topit. 


Odată cu aceste cuvinte, domnul Bounderby îi întinse mâna dreaptă și 
o însoţi până la vehiculul pomenit pe acea doamnă înlăcrimată, care pe 
drum împrăștie o mulţime de strănuturi jalnice. Îndată se întoarse singur. 

— Şi acum, Tom Gradgrind, pentru că am înțeles după faţa dumitale 
că doreai să-mi vorbeşti, urmă el, iată-mă-s! Dar ţi-o spun pe șleau, nu 
sunt în toane prea bune: treaba asta nu-mi e tocmai pe plac aşa cum se 
arată și socotesc că niciodată n-am fost tratat de fiica dumitale cu 
respectul și supunerea cu care ar trebui să fie tratat Josiah Bounderby din 
Coketown de soţia lui. Fără îndoială, în privinţa asta ai părerea dumitale, 
dar să ştii că și eu o am pe a mea. Dacă în astă seară ai de gând să-mi spui 
ceva care-i în contradicţie cu observaţia mea sinceră, atunci mai bine s-o 
lăsăm baltă! 

Domnul Gradgrind, după cum s-a văzut, era foarte împăciuitor. 
Domnul Bounderby își dădea osteneala să fie în toate privinţele cât mai 
neînduplecat. Era una dintre caracteristicile simpaticei lui firi. 

— Dragul meu Bounderby... încercă domnul Gradgrind să răspundă. 

— Ba să mă ierţi, i-o tăie Bounderby, nu ţin deloc să-ți fiu drag! Asta 
pentru început. De câte ori încep să fiu drag cuiva, totdeauna descopăr că 
are intenția să mi se urce în cap. Nu-ţi vorbesc politicos, căci, după cum 
ştii, eu NU sunt politicos! Dacă îți plac politeţele, ştii unde să le găseşti. 
Du-te la prietenii dumitale, gentleman-ii, şi te vor servi cu articolul ăsta 
până ce te vei sătura. Eu nu țin asemenea marfă. 

— Bounderby, stărui domnul Gradgrind, suntem cu toții supuși 
greşelilor... 

— Credeam că dumneata nu poţi să faci greşeli, îl întrerupse 
Bounderby. 

— Poate că am crezut-o şi eu. Dar, repet, cu toţii suntem supuşi 
greşelilor, însă aş prețui delicatețea dumitale și ţi-aș fi recunoscător 
pentru ea dacă m-ai cruța de aceste aluzii la Harthouse. În convorbirea 
noastră nu voi pomeni de prietenia voastră şi de felul cum l-ai încurajat, 
dar te rog nu stărui să-l legi de persoana mea. 

— Nu i-am pomenit nici măcar numele, zise Bounderby. 

— Bine, bine! răspunse domnul Gradgrind cu răbdare, ba aproape cu 
supunere. Apoi rămase o clipă chibzuind. Bounderby, am toate motivele 


să mă îndoiesc că noi am înțeles-o vreodată pe Louisa. 

— De cine vorbeşti când spui NOI? 

— Dacă nu-ți place aşa, atunci EU n-am înţeles-o, replică domnul 
Gradgrind la întrebarea trântită atât de grosolan. Mă îndoiesc că am 
înțeles-o pe Louisa. Mă îndoiesc că genul de educaţie pe care i l-am dat a 
fost potrivit pentru ea. 

— Aici ai nimerit-o, răspunse Bounderby. În privinţa asta sunt de 
acord cu dumneata. În sfârșit, ai descoperit asta, nu-i așa? Educaţie! Să-ţi 
spun eu ce înseamnă educaţie: să fii azvârlit pe drumuri şi lăsat de 
izbelişte, să ţi se dea din toate cu zgârcenie mare, numai bătaie din 
belșug. Asta numesc EU educaţie! 

— Cred că bunul-simţ te va face să-ți dai seama, îl dojeni domnul 
Gradgrind cu multă umilință, că oricare ar fi meritele unui astfel de 
sistem, ar fi greu să se aplice, în mod obişnuit, fetelor. 

— Nu văd deloc pentru ce, domnule! răspunse Bounderby cu 
încăpățânare. 

— Bine, oftă domnul Gradgrind; să nu mai adâncim problema. Te 
asigur că nu ţin deloc să discut în contradictoriu. Caut să îndrept ce este 
greşit, dacă îmi stă în putinţă; şi sper că mă vei ajuta cu dragă inimă, 
Bounderby, pentru că am fost foarte nenorocit. 

— Încă nu te înţeleg, zise Bounderby cu o încăpățânare îndârjită, așa că 
nu-ți pot face nicio făgăduială. 

— Am impresia, dragul meu Bounderby, continuă domnul Gradgrind 
pe același ton trist și împăciuitor, că în răstimp de câteva ceasuri am 
ajuns să cunosc mai bine caracterul Louisei decât de-a lungul anilor care 
au trecut. Am înţeles lucrul acesta forțat fiind de niște împrejurări 
penibile, nu-i descoperirea mea. Cred că există... Bounderby, te vei mira 
când mă vei auzi spunând asta... cred că există în Louisa însuşiri care... 
care au fost cu totul neglijate, și... şi puţin denaturate. Și... şi aş vrea să-ţi 
propun... dacă ai binevoi să fii de acord cu mine... s-o lăsăm un timp în 
voia pornirilor firești ale sufletului ei şi s-o încurajăm prin tandrețe şi 
înțelegere să şi le cultive, ar fi... ar fi mai bine pentru fericirea noastră a 
tuturor. Louisa, spuse domnul Gradgrind ascunzându-şi faţa în mâini, a 
fost întotdeauna copilul meu preferat. 


Vijeliosul Bounderby se înroși şi se umflă în așa hal la auzul acestor 
cuvinte, încât părea, şi probabil că și era gata să aibă un atac. Cu urechile 
de un roşu-aprins, cu pete stacojii în obraji, îşi stăpâni totuși indignarea și 
spuse: 

— Ai vrea s-o ţii aici pentru câtva timp? 

— Eu... eu aveam intenţia să te sfătuiesc, dragul meu Bounderby, să-i 
îngădui Louisei să rămână aici în vizită şi să fie îngrijită de Sissy (vorbesc 
fireşte de Cecilia Jupe), care o înţelege și în care are încredere. 

— Din toate astea deduc, Tom Gradgrind, zise Bounderby, sculându- 
se în picioare, cu mâinile în buzunare, că eşti de părere că între Loo 
Bounderby și mine există ceea ce lumea numește o anumită nepotrivire. 

— Mă tem că în clipa de față există o nepotrivire generală între Louisa 
şi... şi... şi aproape toate cunoştinţele ei din lumea în care am introdus-o, 
răspunse cu tristeţe tatăl. 

— la ascultă, Tom Gradgrind, zise stacojiul Bounderby înfruntându-l, 
cu picioarele crăcănate, cu mâinile înfundate adânc în buzunare și cu 
părul ca o fâneaţă peste care sufla mânia lui vijelioasă, ai spus ce-aveai de 
spus, acum e rândul meu. Sunt un cetățean al Coketown-ului. Sunt Josiah 
Bounderby din Coketown! Cunosc cărămizile oraşului, cunosc fabricile 
oraşului, cunosc coşurile orașului, cunosc fumul orașului, cunosc 
muncitorii orașului. Pe toate le cunosc cum îmi cunosc buzunarele. Şi 
toate există. Dar când începe cineva să-mi vorbească despre însușiri 
închipuite, îi răspund întotdeauna, oricine ar fi el, că ştiu ce urmărește. 
Vrea să mănânce supă de broască-țestoasă și vânat cu lingură de aur şi 
vrea să se lăfăiască într-o caleașcă trasă de şase cai! Cam asta vrea şi fata 
dumitale. Și cum eşti de părere că trebuie să aibă ceea ce dorește, te 
sfătuiesc să i le pui chiar dumneata la dispoziţie, deoarece, Tom 
Gradgrind, de la mine nu le va avea niciodată! 

— Bounderby, zise domnul Gradgrind, nădăjduiam că după 
rugămințile mele ai să-ți schimbi tonul. 

— Stai puţin! replică Bounderby. Ţi-ai spus părerea, cred, şi te-am 
ascultat până la capăt; acum, te rog, ascultă-mă şi dumneata pe mine 
până la capăt. Destul că te-ai arătat nestatornic, nu te arăta și nedrept, 
căci regretul meu că-l văd pe Tom Gradgrind ajuns în starea în care se 


găsește astăzi ar fi îndoit de mare văzându-l căzut atât de jos. Ei bine, mi- 
ai dat a înţelege că între fiica dumitale și mine există o oarecare 
nepotrivire. Drept răspuns îţi dau eu a înţelege că, fără îndoială, există o 
nepotrivire fundamentală... ce poate fi rezumată astfel: fiica dumitale nu 
recunoaşte cum se cuvine meritele bărbatului ei și nu este pătrunsă, cum 
ar trebui, pe onoarea mea, de cinstea acestei alianțe! Asta se cheamă a 
vorbi pe șleau, sper. 

— Bounderby, insistă domnul Gradgrind, n-ai dreptate. 

— Nu? întrebă Bounderby. Sunt încântat că spui asta. Deoarece când 
Tom Gradgrind, cu noile sale vederi, susține că n-am dreptate, sunt pe 
dată convins că trebuie să am al naibii de mare dreptate! Cu voia 
dumitale, am să merg mai departe. Îmi cunoşti originea și știi că timp de 
ani de zile, în tinerețea mea, n-am avut nevoie de o limbă de încălțat pur 
și simplu pentru că n-aveam încălțări. Crede ori nu, asta te priveşte, dar 
există doamne... doamne de viță nobilă... ce se trag din familii... 
familii... care sunt gata să sărute urmele paşilor mei! Slobozi tirada ca pe- 
o rachetă în capul socrului său. Pe când fata dumitale, continuă 
Bounderby, e departe de a fi o doamnă de viță nobilă. Asta o ştii și 
dumneata. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de asemenea fleacuri, 
ştii foarte bine, dar asta e realitatea, şi dumneata, Tom Gradgrind, nu poți 
s-o schimbi. Şi de ce crezi că-ţi spun toate astea? 

— În tot cazul, observă domnul Gradgrind, cu o voce scăzută, nu ca să 
mă cruți. 

— Ascultă-mă până la capăt, zise Bounderby, şi abține-te să-mi tai 
vorba până nu-ţi vine rândul. Ti-am spus astea fiindcă femei cu rude sus 
puse au fost surprinse când au văzut felul cum s-a purtat fata dumitale, 
fiind martore la nepăsarea ei. S-au întrebat cum de pot răbda. Asta mă 
întreb şi eu acum, dar n-am s-o mai rabd! 

— Bounderby, replică domnul Gradgrind, ridicându-se în picioare, cu 
cât spunem mai puţine în noaptea asta, cu atât e mai bine, cred. 

— Dimpotrivă, Tom Gradgrind, cred că cu cât spunem mai multe în 
noaptea asta, cu atât e mai bine. Adică, ezită o clipă cumpănind, până ce 
voi spune tot ce am de gând să spun, căci după asta nu-mi pasă cât de 
repede terminăm. Dar am să-ți pun o întrebare care ar putea scurta 


discuţia. Ce voiai să spui cu propunerea pe care mi-ai făcut-o adineauri? 

— Ce voiam să spun, Bounderby? 

— Ei! Propunerea dumitale cu vizita, spuse Bounderby, scuturându-și 
cu îndârjire fâneaţa ce-i acoperea capul. 

— Voiam să spun că sper să pot aranja prietenește cu dumneata să-i 
acordăm aici Louisei un timp de gândire și odihnă, care i-ar putea aduce, 
în multe privinţe, o schimbare treptată în bine. 

— Ca să mai dispară, adică, ceea ce crezi dumneata că-i nepotrivirea 
dintre Louisa şi mine? întrebă Bounderby. 

— Da, dacă vrei să-i spun așa. 

— Cum de ţi-a venit ideea asta? spuse Bounderby. 

— Ţi-am spus că mă tem că Louisa n-a fost înțeleasă. Nu ţi se pare 
firesc, Bounderby, ca dumneata, care ești cu atât mai în vârstă decât ea, să 
sprijini încercarea mea de a o îndrepta pe Louisa pe calea cea bună? Ţi-ai 
asumat o mare răspundere când ai luat-o: la bine și la rău, la... 

Pesemne că pe domnul Bounderby îl necăjea repetarea cuvintelor pe 
care el însuşi le spusese lui Stephen Blackpool, căci, tresărind furios, îi 
tăie scurt citatul. 

— Ascultă, zise el, n-am nevoie să-mi vorbeşti așa! Știu de ce am luat- 
o, tot atât de bine cum ştii şi dumneata. Și, apoi, nu te priveşte de ce-am 
luat-o; asta-i treaba mea! 

— Voiam numai să spun, Bounderby, că toți suntem supuşi greşelilor, 
mai mult sau mai puţin, şi nici dumneata nu faci excepţie; iar dacă ai 
ceda puţin, ținând seama de răspunderea pe care ţi-ai luat-o, nu numai că 
ai face o adevărată faptă bună, dar poate ţi-ai îndeplini şi o datorie față 
de Louisa. 

— Ba eu sunt de altă părere, răcni Bounderby, şi am să termin afacerea 
aşa cum socot eu! Dar nu vreau să ajung din asta la ceartă cu dumneata, 
Tom Gradgrind. Sincer vorbind, cred că nu-i de demnitatea mea să mă 
cert pentru asemenea motiv. Cât despre distinsul dumitale amic, n-are 
decât să se care unde i-o plăcea. Dacă îmi pică în cale, am să-i spun în față 
ce gândesc; dacă nu-mi pică în cale, n-am să-i spun nimic, căci nu merită 
să-mi bat capul cu el. lar fata dumitale, pe care am făcut-o Loo 
Bounderby și aș fi făcut mai bine s-o las Loo Gradgrind, dacă până mâine 


la ora douăsprezece punct nu vine acasă, am să înţeleg că preferă să stea 
aiurea, așa că am să-i trimit toate boarfele aici, și din clipa aceea să ţi-o 
păstrezi sănătos! lar cu privire la nepotrivirea care m-a făcut să trec peste 
lege, am să spun la toată lumea: „Eu sunt Josiah Bounderby, şi am fost 
crescut în felul meu; ea e fata lui Tom Gradgrind, și a fost crescută în 
felul ei; şi caii ăştia n-au vrut să tragă amândoi la aceeaşi căruță”. Cred că 
sunt destul de bine cunoscut ca un om cu totul deosebit, şi majoritatea 
oamenilor vor înțelege foarte uşor că aş fi avut nevoie de o femeie 
deosebită, care cu timpul să ajungă la înălțimea mea. 

— Te rog din suflet, Bounderby, să te mai gândeşti o dată, insistă 
domnul Gradgrind, înainte de a lua o asemenea hotărâre. 

— Totdeauna m-am hotărât pe dată, zise Bounderby aruncându-și 
pălăria pe cap; şi orice lucru îl rezolv pe loc. Ar trebui să fiu surprins că 
Tom Gradgrind îi face o asemenea propunere lui Josiah Bounderby din 
Coketown, cunoscându-l așa cum îl cunoaște, dacă Tom Gradgrind m-ar 
mai putea uimi cu ceva, când ia partea unor mofturi sentimentale. Ti-am 
comunicat hotărârea mea şi nu mai am nimic de spus. Noapte bună! 

Şi domnul Bounderby se duse la casa lui din oraș, să se culce. A doua 
zi, la douăsprezece şi cinci minute, porunci ca toate lucrurile aparținând 
doamnei Bounderby să fie împachetate cu grijă și trimise la locuinţa lui 
Tom Gradgrind, anunţă în ziare că locuinţa lui de la ţară e de vânzare 
prin bună învoială și își reluă viața de burlac. 


Capitolul IV 


PIERDUT 


Furtul de la bancă nu fusese deloc dat uitării, dar din ziua aceea ocupă 
un loc de frunte în preocupările șefului acestei instituţii. Pentru a dovedi 
tuturor că pe bună dreptate se fălea cu promptitudinea și activitatea sa de 
om deosebit, de om ajuns prin el însuși şi de minune comercială mai 
strașnică decât Venus (care răsărise din noroi, și nu din spuma mării), 


domnul Bounderby avea o mare plăcere să arate cât de puţin îi micşorau 
zelul pentru afaceri neplăcerile lui casnice. În consecință, în primele 
săptămâni după ce-și reluă viața de burlac, se agită chiar mai mult ca de 
obicei, căci, reîncepându-și cercetările cu privire la furt, stârni zilnic atâta 
scandal, încât ofițerii de poliție, pe mâna cărora se găsea cazul, aproape 
ar fi dorit ca furtul să nu fi avut loc. 

De altfel, erau şi derutaţi, căci nu dădeau deloc de urma făptașilor. 
Deşi după descoperirea furtului se ținuseră atât de liniștiți încât aproape 
toată lumea crezuse că într-adevăr cercetările fuseseră părăsite fiind 
socotite zadarnice, nu se mai întâmplă nimic deosebit. Niciuna dintre 
persoanele implicate, fie bărbat, fie femeie, nu făcuseră vreo imprudență 
sau vreun pas prin care să se dea singuri de gol. Dar, lucru şi mai ciudat, 
despre Stephen Blackpool nu se mai auzi nimic, iar ciudata bătrână 
rămânea un mister. 

Lucrurile ajungând în acest impas, şi cum nu se arăta niciun semn că 
ar mai putea progresa, în încheierea cercetărilor domnul Bounderby 
hotărî să riște o lovitură îndrăzneață. Redactă un afiş, oferind o 
recompensă de douăzeci de lire sterline pentru prinderea lui Stephen 
Blackpool, bănuit de complicitate în furtul de la banca din Coketown din 
noaptea cutare; dădu semnalmentele numitului Stephen Blackpool, 
descriindu-i îmbrăcămintea, înfățișarea, statura şi purtările cât mai 
amănunțit cu putință; arătă cum părăsise orașul şi în ce direcţie fusese 
văzut mergând ultima dată; puse să se tipărească totul cu litere negre de 
o șchioapă pe nişte coli orbitor de albe şi porunci să fie lipite pe zidurile 
caselor în toiul nopţii, astfel încât să sară dintr-odată în ochi întregii 
populații. 

În dimineaţa aceea clopotele fabricilor trebuiră să sune cât putură de 
tare pentru a risipi grupurile de muncitori care se adunaseră în zori, 
întârziind în jurul afișelor, sorbindu-le cu ochi lacomi. Dar cei mai lacomi 
dintre toți ochii adunaţi în jurul afișelor erau ai celor care nu ştiau să 
citească. Oamenii aceia, în timp ce ascultau vocea prietenoasă care citea 
tare — totdeauna se găsea câte cineva gata să le vină în ajutor — holbau 
ochii la literele care însemnau aşa de mult cu un fel de teamă şi respect ce 
ar fi fost aproape ridicole dacă aspectul ignoranței obşteşti ar putea fi 


vreodată altfel decât ameninţător şi profund nefast. 

Ceasuri întregi după aceea, în huruitul fusurilor, în vuietul războaielor 
şi în vârtejul roţilor, multe urechi şi mulți ochi rămaseră cu impresia 
acelor afişe. Şi când „braţele” se răspândiră din nou pe străzi, în fața 
afișelor erau tot atât de mulți cititori ca în zori. 

Slackbridge, delegatul, trebuia să vorbească în fața adunării chiar în 
seara aceea; și Slackbridge făcuse rost de la tipografie de un afiş nou, pe 
care-l adusese în buzunar. O, prieteni şi compatrioți, fraţi şi tovarăşi de 
muncă, lucrători oropsiți ai Coketown-ului, concetățeni şi semeni ai mei, 
ce tărăboi s-a stârnit când Slackbridge despături ceea ce numea el 
documentul infamant și îl expuse privirilor şi oprobriului comunității 
muncitoreşti. 

— Fraţilor, iată de ce-i în stare un trădător al taberei spiritelor măreţe, 
înrolate pe lista sfântă a dreptăţii și a unirii! O, prieteni umiliți, ce purtaţi 
pe grumazul vostru jugul apăsător al tiranilor şi simțiți călcâiul de fier al 
despotismului strivindu-vă trupurile căzute în colbul pământului, unde 
asupritorii voştri ar fi de-a dreptul fericiți să vă vadă târându-vă pe burtă 
toată viaţa, ca șarpele în paradis! O, fraţilor, şi, ca bărbat, trebuie, de 
asemenea, să adaug și o, surorilor, ce spuneți acum de Stephen Blackpool, 
omul puțin adus de spate și înalt de vreo cinci picioare şi șapte inci, cum 
ni-l descrie documentul acesta înjositor și dezgustător, foaia dezonorantă, 
afișul fatal, anunţul odios? Cu câtă măreție veţi demasca şi strivi acum 
vipera ce vrea să murdărească prin această pată ruşinoasă rasa divină 
care din fericire l-a izgonit pentru totdeauna! Da, compatrioți, din fericire 
l-a alungat şi l-a demascat. Cred că vă aduceţi aminte cum stătea aici în 
fața voastră, pe această estradă. Vă aduceţi aminte cum l-am urmărit 
îndeaproape, pas cu pas, prin toate ocolișurile răspunsurilor lui 
întortocheate; vă aduceţi aminte cum încerca să se fofileze şi să se 
strecoare; cum se ferea de mine și se lega de fiece fleac, până ce, 
nemairămânându-i nicio urmă de pretext de care să se agaţe, l-am izgonit 
dintre noi, ca pe unul ce merita să fie arătat cu degetul nemuritor al 
disprețului și să fie ars şi însemnat de fierul răzbunător al tuturor 
cugetelor libere şi serioase. Și acum, prieteni, muncitori (căci mă bucur și 
sunt mândru de acest stigmat), prieteni care ați muncit trudnic să va 


faceți paturi tari, dar cinstite, și care vă fierbeți mâncarea sărăcăcioasă, 
dar liberă, la flacăra suferinţei, vă întreb: ce renume şi-a câștigat acest laş 
lacom, care, după ce masca i-a fost smulsă de pe faţă, ni se arată în toată 
urâțenia lui adevărată? Ce e? Un hoţ! Un bandit! Un fugar proscris, pe 
capul căruia s-a pus preţ; un buboi şi o plagă pe conștiința nobilă a 
lucrătorilor din Coketown! De aceea, frați uniți printr-o legătură sfântă, 
pe care copiii voştri şi nepoții voştri şi-au pus mânuţele și peceţile lor 
încă înainte de a se naște, vă propun, din partea Tribunalului Unificat, 
care întotdeauna veghează la propăşirea voastră, care-i totdeauna plin de 
zel pentru interesele voastre, ca această adunare să DECLARE că: 
deoarece Stephen Blackpool, ţesătorul de care se vorbeşte în afișul acesta, 
a fost încă de mult izgonit în chip solemn de comunitatea muncitorilor 
din Coketown, ea nu e răspunzătoare de rușinea nelegiuirilor lui şi nu 
poate fi învinuită, ca clasă socială, de faptele lui necinstite! 

Astfel vorbi Slackbridge, lac de sudoare şi scrâșnind din dinți. Câteva 
voci strigară: „Nu!” iar alte câteva duzini de voci întâmpinară cu strigăte 
de aprobare: „Ascultaţi! Ascultaţi!” mustrarea unuia care spusese: 
„Slackbridge, ai mers prea departe, las-o mai moale”. Dar aceştia erau 
niște pigmei ce se războiau cu o armată întreagă; cea mai mare parte a 
adunării subscrise la evanghelia după Slackbridge şi îl aclamară de trei 
ori, în timp ce el stătea în mijlocul lor, gâfâind demonstrativ. 

Străzile erau încă înţesate de lucrătorii și lucrătoarele ce se îndreptau 
liniștiți spre casele lor după întrunire, când Sissy, care fusese chemată de 
lângă Louisa cu câteva clipe mai înainte, se întoarse înapoi. 

— Cine-i? întrebă Louisa. 

— Domnul Bounderby, răspunse Sissy rostindu-i numele cu sfială, și 
fratele dumitale, domnul Tom, împreună cu o femeie tânără care spune 
că o cheamă Rachael și că o cunoști. 

— Şi ce vor, dragă Sissy? 

— Vor să te vadă. Rachael e plânsă şi tare mânioasă. 

— Tată, spuse Louisa, deoarece domnul Gradgrind era de faţă, nu pot 
refuza să-i primesc pentru un motiv ce se va lămuri de la sine. Pot să vină 
aici? 

Deoarece domnul Gradgrind răspunse afirmativ, Sissy se duse să-i 


aducă şi reveni îndată împreună cu ei. Tom intră ultimul şi rămase în 
picioare lângă ușă, în partea cea mai întunecată a odăii. 

— Doamnă Bounderby, îi spuse soțul ei, după ce o salută cu răceală, 
sper că nu te deranjez. Ora e cam nepotrivită, dar femeia aceasta tânără a 
declarat niște lucruri ce fac vizita mea necesară. Tom Gradgrind, 
deoarece fiul dumitale, tânărul Tom, refuză din motive pe care nu le 
cunosc să spună ceva, fie în bine, fie în rău, cu privire la declaraţiile ei, 
sunt nevoit să o pun pe femeie faţă în față cu fiica dumitale. 

— M-aţi mai văzut o dată, tânără doamnă, spuse Rachael venind în 
faţa Louisei. 

Tom tuşi. 

— M-aţi mai văzut o dată, tânără doamnă, repetă Rachael văzând că 
Louisa nu răspunde. 

Tom tuși din nou. 

— E drept. 

Rachael aruncă o privire mândră domnului Bounderby şi urmă: 

— Vreţi să spuneţi, doamnă, unde m-aţi văzut şi cine mai era acolo? 

— În noaptea când Stephen Blackpool a fost concediat de la fabrică, m- 
am dus în casa unde locuia şi te-am văzut acolo. Era și el de față; se mai 
afla acolo şi o bătrână, care n-a scos o vorbă şi pe care abia am zărit-o 
pentru că stătea într-un colţ întunecos. Fratele meu mă însoțea. 

— De ce nu puteai spune asta, tinere Tom? întrebă Bounderby. 

— Făgăduisem surorii mele să nu spun nimic. 

Louisa se grăbi să confirme. 

— Şi apoi, zise secătura cu amărăciune, femeia spune povestea aşa de 
bine și aşa de amănunţit, că nu văd ce rost avea să-i iau vorba din gură. 

— Vă rog să spuneţi, doamnă, urmă Rachael, ce v-a adus, într-un ceas 
rău, la Stephen, în noaptea aceea? 

— Mi-era milă de el, zise Louisa, înroşindu-se. Doream să ştiu ce avea 
de gând să facă şi să-i dau o mână de ajutor. 

— Mulţumesc, doamnă, zise Bounderby. Mă simt foarte măgulit și 
îndatorat. 

— E adevărat că i-aţi oferit o bancnotă? întrebă Rachael. 

— Da; dar a refuzat-o şi a primit să ia numai două lire sterline de aur. 


Rachael aruncă din nou o privire domnului Bounderby. 

— A, desigur, spuse Bounderby, de mă întrebi acum dacă povestirea 
dumitale, ce părea ridicolă şi neverosimilă, e adevărată sau nu, sunt 
nevoit să recunosc că e confirmată. 

— Tânără doamnă, replică Rachael, afișe publice răspândite acum prin 
tot orașul, ba chiar și mai departe, îl numesc pe Stephen Blackpool hoț! 
Astă-seară a avut loc o adunare, în care s-a vorbit de el în același chip 
ruşinos. De Stephen, băiatul cel mai cinstit, băiatul cel mai sincer şi cel 
mai bun! Indignarea ei se stinse în hohote de plâns, ce o împiedicară să 
mai vorbească. 

— Sunt foarte, foarte mâhnită, zise Louisa. 

— O, doamnă, doamnă dragă, răspunse Rachael, sper că sunteţi, dar 
nu-s sigură; nu-mi dau seama ce aţi făcut. Cei ca dumneavoastră nu ne 
cunosc, nu le pasă de noi, nu sunt de-ai noştri. Nu ştiu sigur de ce ați 
venit în noaptea aceea. Pot spune doar că aţi venit cu un scop personal, 
fără să vă gândiţi ce necazuri veți aduce pe capul bietului om. Atunci v- 
am spus: fiți binecuvântată că aţi venit, şi am spus-o din toată inima, 
pentru că păreați foarte înduioșată de soarta lui; dar acum nu mai știu ce 
să zic, nu mai știu! 

Louisa n-o putea ţine de rău pentru bănuielile ei nedrepte, ştiind câtă 
încredere avea în Stephen și cât de amărâtă era. 

— Şi când mă gândesc, zise Rachael printre suspine, cât de 
recunoscător era bietul băiat, socotindu-vă atât de bună cu el, când îmi 
aduc aminte cum şi-a acoperit cu mâna obrazul trudit, ca să-şi ascundă 
lacrimile ce-l podidiseră din pricina dumneavoastră... Ah, sper că sunteți 
mâhnită şi nu vă chinuiesc remușcări pentru motive ascunse! Dar nu știu, 
nu ştiu... 

— Frumos îţi mai stă, mârâi secătura frământându-se neliniștit în 
colțul lui întunecos, să vii aici cu asemenea învinuiri ridicole! Ai merita 
să fii aruncată afară, pentru că nu ştii cum să te porţi; ar fi o lecție bine 
meritată 

Rachael nu răspunse nimic şi un timp nu se mai auzi altceva decât 
suspinele ei înăbușite; apoi domnul Bounderby începu să vorbească: 

— Haide, zise el, ştii ce obligaţie ţi-ai luat. Mai bine te-ai gândi la ea 


decât să bocești. 

— Zău, îmi pare atât de rău, răspunse Rachael ștergându-și ochii, că v- 
am dat prilejul să mă vedeţi în halul ăsta... Dar n-o să mă mai vedeți 
niciodată așa; doamnă, când am citit cele tipărite despre Stephen, care 
cuprind tot atâta adevăr despre el cât cuprind dacă ar fi vorba despre 
dumneavoastră, m-am dus drept la bancă să spun că ştiu unde-i Stephen 
și să mă leg cu jurământ că în două zile va fi aici. N-am putut atunci să 
dau de domnul Bounderby, şi fratele dumneavoastră m-a dat afară; am 
încercat să vă găsesc pe dumneavoastră, dar a fost cu neputinţă, așa că 
m-am întors la lucru. Astă-seară, cum am plecat de la fabrică, m-am dus 
degrabă să aud ce se spune despre Stephen, deoarece știu bine, şi sunt 
mândră de asta, că se va întoarce să-i facă pe toți de rușine! Apoi l-am 
căutat din nou pe domnul Bounderby, l-am găsit şi i-am spus tot ce 
știam; dar n-a crezut o vorbă şi m-a adus încoace. 

— Până aici cam aşa e, recunoscu domnul Bounderby, cu mâinile în 
buzunare şi cu pălăria pe cap. Dar bagă de seamă, eu nu vă cunosc de 
ieri, de alaltăieri, şi ştiu că vă place să-ndrugațţi tot timpul verzi şi uscate. 
Așa că în clipa de faţă te sfătuiesc să mai lași vorbele şi să treci la fapte. 
Ţi-ai luat sarcina de a îndeplini un lucru! Deocamdată nu pot să-ţi spun 
decât: îndeplineşte-l! 

— l-am scris lui Stephen cu poşta care a plecat azi după amiază, aşa 
cum i-am mai scris o dată de când a plecat, zise Rachael, şi în cel mult 
două zile va fi aici. 

— Atunci, să-ți spun ceva, replică domnul Bounderby. Poate nu ştii că 
şi dumneata ai fost din când în când ţinută sub observaţie, socotindu-se 
că nu poți fi scutită cu totul de bănuială în afacerea asta, deoarece 
majoritatea oamenilor sunt judecați după prieteniile pe care le au. Oficiul 
poştal n-a fost nici el uitat. Și-ţi pot spune că acolo niciodată nu s-a primit 
vreo scrisoare pentru Stephen Blackpool. Aşa că te las să te gândeşti bine 
ce s-a putut întâmpla cu scrisorile dumitale. Poate te înşeli şi nu i-ai scris 
deloc. 

— Nici nu se împlinise o săptămână de la plecarea lui, doamnă, zise 
Rachael întorcându-se rugătoare spre Louisa, când mi-a trimis singura 
scrisoare pe care am primit-o de la el și în care îmi spunea că e nevoit să 


caute de lucru sub un nume străin. 

— Ei drăcie! strigă domnul Bounderby, fluierând şi dând din cap cu 
înțeles. Va să zică așa, își schimbă numele! Cam neplăcut pentru un 
personaj cu o conştiinţă atât de curată. Tribunalul, ştii, consideră cam 
suspect când se întâmplă ca un nevinovat să aibă mai multe nume. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, doamnă dragă, zise Rachael cu 
ochii scăldaţi iar în lacrimi, ce-i rămânea de făcut bietului băiat? Pe de o 
parte, îi avea pe stăpâni împotriva lui; pe de alta, pe muncitori, deşi el nu 
dorea decât să fie lăsat în pace să muncească şi să facă ce credea el că-i cu 
dreptate. N-are drept omul să aibă un suflet al lui și gândurile lui? 
Trebuie neapărat să fie duşman ori cu unii, ori cu alţii, dacă nu vrea să fie 
vânat ca un iepure? 

— Desigur, desigur, îl plâng din tot sufletul, răspunse Louisa, și sper 
că va izbuti să se dezvinovăţească. 

— N-aveţi nicio grijă, tânără doamnă. Asta-i sigur! 

— Bănuiesc că e şi mai sigur dacă refuzi să ne spui unde e! Nu? zise 
domnul Bounderby. 

— Nu trebuie să se întoarcă îndemnat de mine, ca să fie apoi pe 
nedrept învinuit că a fost adus înapoi cu sila. Trebuie să se întoarcă de 
bunăvoie, ca să se dezvinovăţească şi să-i facă de ruşine pe toţi cei care i- 
au ponegrit cinstea când el nu-i de față ca să se apere. l-am scris despre 
toate măsurile luate împotriva lui, zise Rachael înfruntând neclintită ca o 
stâncă toate insinuările, şi în cel mult două zile va fi aici. 

— Cu toate acestea, adăugă Bounderby, dacă s-ar putea pune mâna pe 
el ceva mai curând, ar avea prilejul să se dezvinovăţească mai repede. 
Împotriva dumitale n-am nimic. Tot ce-ai venit să-mi spui se arată 
adevărat, iar eu ţi-am dat posibilitatea să dovedeşti că e adevărat, şi cu 
asta s-a terminat. Vă urez tuturor noapte bună! Trebuie să mă duc să 
cercetez mai amănunțit afacerea asta. 

Când domnul Bounderby se puse în mişcare, Tom ieşi din colțul lui, se 
puse de asemenea în mișcare, i se alătură și plecară împreună. Drept 
rămas bun rosti morocănos numai atât: 

— Noapte bună, tată! 

După discursul acela laconic, aruncă o căutătură încruntată surorii lui 


Și părăsi casa. 

De când ancora lui de salvare venise acasă, domnul Gradgrind fusese 
foarte zgârcit la vorbă. În vreme ce continua să stea tăcut, Louisa spuse 
cu blândeţe: 

— Rachael, când o să mă cunoşti într-adevăr, n-ai să te mai îndoiești 
de mine. 

— Nu-i în firea mea, răspunse Rachael pe un ton mai blând, să mă 
îndoiesc de oameni; dar când mi se arată atâta neîncredere... când ni se 
arată tuturor... gândul ăsta nu-l pot alunga cu totul din minte. Vă cer 
iertare dacă v-am jignit. Acum nu mai gândesc la fel ca adineauri. Totuşi, 
aş putea începe din nou să gândesc așa, când bietul băiat e atât de 
nedreptăţit. 

— l-ai spus în scrisoarea dumitale, întrebă Sissy, că, după cât se pare, 
bănuielile au căzut asupra lui fiindcă a fost văzut noaptea dând târcoale 
băncii? Atunci ar şti ce lucruri are de lămurit când se întoarce și s-ar 
putea pregăti din vreme. 

— Da, drăguța mea, răspunse Rachael, dar nu-mi pot închipui ce l-ar fi 
îndemnat să se ducă pe acolo. N-avea ce căuta prin locurile acelea, 
fiindcă nu era în drumul lui. Avea același drum ca mine, și nu trecea pe 
la bancă. 

Sissy se şi apropiase de ea, întrebând-o unde locuieşte și dacă ar putea 
să vină în seara următoare să întrebe ce veşti au sosit despre Stephen. 

— Nu cred, zise Rachael, că poate sosi până poimâine. 

— Atunci voi veni şi poimâine seară, zise Sissy. 

După ce Rachael consimţi și plecă, domnul Gradgrind îşi înălță capul 
şi spuse: 

— Dragă Louisa, după câte ştiu, nu l-am văzut niciodată pe omul 
despre care-i vorba. Crezi că e amestecat în afacerea asta? 

— Mi se pare că la un moment dat am crezut, tată, deşi mi-a venit 
foarte greu. Dar acum nu mai cred. 

— Prin urmare ai încercat să te convingi că e nevinovat, deşi e bănuit. 
Înfăţişarea şi felul de a fi par atât de cinstite? 

— Foarte cinstite. 

— Nimic nu poate zdruncina încrederea femeii aceleia în omul despre 


care vorbim. Mă întreb, zise domnul Gradgrind dus pe gânduri, dacă 
adevăratul vinovat cunoaște acuzaţiile acestea... Unde e? Cine o fi? 

În ultima vreme părul lui începuse să-și schimbe culoarea. Văzându-l 
cum îşi sprijină iar în mâini capul încărunțit şi îmbătrânit, Louisa veni 
repede lângă el, speriată şi înduioșată. În clipa aceea ochii ei întâlniră 
întâmplător pe ai lui Sissy. Tresărind, Sissy se înroși, și Louisa își duse un 
deget la buze. 

În seara următoare, când Sissy se întoarse acasă şi-i spuse Louisei că 
Stephen nu venise, îi vorbi pe șoptite. Şi în a doua seară, când veni acasă 
cu aceeași veste şi adăugă că nu se știe nimic despre el, vorbi pe un ton la 
fel de coborât și speriat. Din clipa acelui schimb de priviri, ele nu-i mai 
rosteau de loc numele și nu mai vorbeau despre el cu glas tare; iar când 
domnul Gradgrind aducea vorba despre furt, căutau să ocolească 
subiectul. 

Se scurseseră cele două zile fixate, se scurseseră trei zile şi trei nopți, şi 
Stephen Blackpool nu veni și nu se auzi nimic despre el. În a patra zi, 
Rachael, deşi încrederea în el nu-i slăbise, gândindu-se că poate 
scrisoarea ei s-a rătăcit, se duse la bancă și arătă scrisoarea pe care o 
primise de la Stephen, cu adresa lui de la o colonie de muncă, una dintre 
numeroasele colonii ce nu se află pe drumul principal și la o depărtare de 
vreo șaizeci de mile. Se trimiseră curieri acolo, şi întreg oraşul se aștepta 
ca Stephen să fie adus a doua zi. 

În tot timpul acesta, secătura se ţinea ca o umbră de domnul 
Bounderby, asistându-l la toate cercetările. Era peste măsură de excitat, 
agitat la culme, îşi rodea unghiile până la carne, vorbea cu glas răgușit și 
spart, iar buzele îi erau uscate şi vinete. La ora când hoțul presupus era 
aşteptat, secătura se afla în gară propunând tuturor să parieze că Stephen 
o ştersese înainte de sosirea celor trimiși să-l caute şi că nu va mai apărea 
niciodată. 

Secătura avea dreptate. Trimişii se întorseseră singuri. Scrisoarea 
Rachaelei fusese expediată și predată destinatarului; Stephen Blackpool o 
ştersese îndată după aceea şi nimeni nu ştia nimic despre el. O singură 
îndoială exista în Coketown: dacă Rachael scrisese cu bună-credinţă, 
crezând că Stephen se va întoarce într-adevăr, sau pentru a-l preveni să 


fugă. Asupra acestui punct părerile erau împărţite. 

Şase zile, şapte zile; trecu aproape întreaga săptămână următoare. 
Nenorocita secătură începu să prindă o umbră de curaj și deveni sfidător. 
Individul bănuit era oare hoţul? Frumoasă întrebare! Dacă nu, unde era 
omul și de ce nu se întorcea? 

Unde era omul și de ce nu se întorcea? În tăcerea nopții, ecoul 
propriilor lui cuvinte, ce se rostogoliseră numai Dumnezeu știe până 
unde în timpul zilei, se întorsese şi-i ținu tovărăşie până dimineaţa. 


Capitolul V 


GĂSITĂ 


Încă o zi şi o noapte, și apoi încă o zi și o noapte. Nici urmă de Stephen 
Blackpool. Unde era și de ce nu se întorcea? 

În fiecare seară, Sissy se ducea la Rachael acasă şi-i ținea tovărăşie în 
odăița-i curată. Rachael muncea din greu toată ziua, așa cum sunt nevoiți 
să muncească toți cei de-o seamă cu ea, indiferent ce griji i-ar apăsa. 
Şerpilor de fum puţin le păsa dacă cineva dispărea ori era găsit, sau dacă 
se dovedea că e cinstit ori ticălos; elefanții bolnavi de nebunie 
melancolică, la fel cu partizanii faptelor precise, nu-şi schimbau cu nimic 


cursul obișnuit al vieţii, orice s-ar fi întâmplat. Încă o zi și o noapte, apoi 
încă o zi şi o noapte. Monotonia rămânea netulburată. Până și dispariţia 
lui Stephen Blackpool intrase pe făgașul obișnuit, devenind un fapt tot 
atât de monoton ca orice piesă de mașinărie din Coketown. 

— Mă îndoiesc, zise Rachael, că în clipa de față au mai rămas în tot 
orașul măcar douăzeci de persoane care să mai aibă un pic de încredere 
în bietul băiat. 

Vorbea cu Sissy în odăița ei luminată numai de felinarul din colțul 
străzii. Sissy venise acolo după ce se lăsase întunericul şi-o așteptase pe 
Rachael să se întoarcă de la lucru; de atunci stăteau la fereastra lângă care 
o găsise Rachael, și niciuna dintre ele nu simţea nevoia unei sclipiri mai 
vii care să le lumineze trista convorbire. 

— Dacă n-aş fi avut norocul să vii pe aici şi să mai am cu cine schimba 
câte o vorbă, urmă Rachael, îmi vine uneori să cred că mi-aş fi pierdut 
minţile. Dar datorită ţie încep să prind speranţă şi puteri. Deci crezi că 
deşi toate aparențele se ridică împotriva lui îşi va dovedi nevinovăția? 

— Cred din toată inima! răspunse Sissy. Şi sunt aşa de convinsă, 
Rachael, că încrederea pe care i-o păstrezi în suflet, în ciuda tuturor 
descurajărilor, este întemeiată, încât am încredere în el de parcă l-aș fi 
cunoscut ca și tine în toți anii aceştia de grele încercări. 

— lar eu, draga mea, zise Rachael cu un tremur în glas, l-am cunoscut, 
atâția amar de ani drept un om blajin şi cu atâta credinţă în tot ce-i bun și 
cinstit, încât dacă n-aş mai auzi niciodată nimic despre el și mi-ar fi dat să 
trăiesc până la vârstă de o sută de ani, aş spune și cu ultima mea suflare: 
Dumnezeu mi-e martor că nicio clipă nu mi-am pierdut încrederea în 
Stephen Blackpool. 

— La Stone Lodge suntem cu toţii convinşi, Rachael, că, mai curând 
ori mai târziu, va scăpa de bănuieli. 

— De când ştiu, draga mea, că acolo aveţi convingerea asta, zise 
Rachael, şi-mi dau seama cât e de frumos din partea ta că vii într-adins 
de acolo ca să mă mângâi, să stai cu mine și să te arăţi cu mine în văzul 
lumii, deși chiar asupra mea plutesc bănuieli, sunt şi mai necăjită că i-am 
arătat atunci doamnei Louisa neîncredere. Și totuși... 

— Dar acum nu te mai îndoieşti de ea, Rachael? 


— Acum nu, de când datorită ţie ne vedem mai des şi ne-am apropiat. 
Dar nu mă pot totdeauna stăpâni să nu mă gândesc... 

Începu a murmura atât de încet și rar, ca pentru ea însăși, încât Sissy, 
deşi stătea alături, trebui să-şi încordeze atenţia ca s-o înțeleagă. 

— Nu mă pot opri să bănuiesc pe cineva. Nu pot ghici nici cine e şi 
nici ce l-a făcut să procedeze aşa, dar bănuiesc că cineva a căutat să scape 
de Stephen. Mă gândesc că dacă s-ar fi reîntors de bunăvoie și și-ar fi 
dovedit nevinovăția în faţa tuturor, s-ar fi putut ca cineva să fie pus într-o 
situație neplăcută, şi, pentru a preîntâmpina acest lucru acel cineva l-a 
oprit să vină şi s-a descotorosit de el. 

— Bine, dar e îngrozitor să te gândeşti la aşa ceva, zise Sissy pălind. 

— Da, într-adevăr, este îngrozitor să te gândeşti că poate a fost ucis. 

Sissy se cutremură, pălind şi mai tare. 

— Când îmi trece prin cap gândul ăsta, draga mea, zise Rachael, și îmi 
trece destul de des, deşi mă căznesc să-l alung numărând neîncetat în 
timp ce lucrez sau repetând de nenumărate ori poeziile pe care le știu de 
când eram mică, mă cuprinde asemenea nelinişte și fierbințeală, că oricât 
de obosită aș fi, simt nevoia să umblu repede mile întregi. Trebuie 
neapărat să-mi înving starea asta înainte de culcare. Așa că am să te 
însoțesc până acasă. 

— Poate a căzut bolnav pe drum, la înapoiere, zise Sissy încercând să-i 
dea o zare de speranţă, și dacă-i așa, atunci sunt pe drum o mulțime de 
locuri unde putea să se oprească. 

— Dar nu e nicăieri. A fost căutat peste tot, fără să fie găsit. 

— Adevărat, se văzu Sissy nevoită să recunoască. 

— Îi trebuiau două zile să facă drumul pe jos. Dacă l-ar fi durut 
picioarele şi n-ar fi putut merge, în scrisoarea pe care a primit-o i-am 
trimis bani, să aibă pentru diligenţă în caz că el n-ar mai fi avut destui. 

— Să sperăm că ziua de mâine ne va aduce veşti mai bune, Rachael. 
Hai să ieşim la aer! 

Mâna lui Sissy potrivi cu gingăşie şalul Rachaelei pe părul ei negru, 
lucios, aşa cum ştia că obişnuieşte ea să-l poarte, și plecară. Noaptea era 
frumoasă, și mici pâlcuri de muncitori zăboveau ici-colo pe la colțurile 
străzilor, dar cum pentru cei mai mulți era ora mesei, pe străzi se vedea 


totuși lume puţină. 

— Acum nu mai ești aşa de agitată, Rachael, și ai mâna mai rece. 

— Mă simt mai bine, draga mea, când umblu și iau puţin aer curat. 
Altminteri, mă cuprinde slăbiciunea și ameteala. 

— Dar nu trebuie să te lași doborâtă tocmai acum, Rachael, căci 
oricând poate fi nevoie de tine ca să-i iei apărarea lui Stephen. Mâine e 
sâmbătă. Dacă nici mâine nu vine nicio veste, hai să mergem duminică 
dimineaţă să ne plimbăm la țară, să mai prinzi puteri pentru săptămâna 
viitoare. Vrei să mergi? 

— Da, draga mea. 

În clipa aceea se aflau pe strada unde locuia domnul Bounderby. 
Drumul spre locuinţa lui Sissy trecea prin fața casei lui, către care tocmai 
se îndreptau acum. Cu puţin mai înainte sosise în Coketown un tren care 
pusese în mișcare o mulțime de vehicule, pricinuind în tot oraşul mare 
forfotă. În timp ce se apropiau de casa domnului Bounderby, mai multe 
trăsuri huruiau înaintea şi în urma lor; una care 

17 — Timpuri grele 

venea din spate se opri aşa de brusc, tocmai când Sissy şi Rachael 
treceau prin faţa casei, încât întoarseră capul fără voia lor. La lumina 
felinarului de pe scările casei domnului Bounderby, o văzură în trăsură 
pe doamna Sparsit, care, surescitată la culme, se lupta să deschidă 
portiera; văzându-le şi ea în aceeași clipă, le strigă să se oprească. 

— Ce coincidenţă! exclamă doamna Sparsit, în timp ce birjarul îi 
deschidea portiera trăsurii. Ce întâmplare fericită! Hai, ieşi afară, 
cucoană! se rățoi apoi doamna Sparsit la cineva din interiorul trăsurii. 
leşi afară, ori te scoatem cu forța! 

La aceste cuvinte, din trăsură cobori însăși misterioasa bătrână, pe care 
doamna Sparsit o înhăță îndată de guler. 

— Nimeni să nu se apropie de ea! strigă doamna Sparsit cu multă 
energie. Nu lăsaţi pe nimeni să se atingă de ea. E prizoniera mea. Intră, 
cucoană, se răsti apoi doamna Sparsit, inversând porunca anterioară, 
intră, cucoană, ori te vârâm înăuntru cu forţa! 

Spectacolul unei matroane cu înfăţişare atât de clasică, înhățând de gât 
o femeie bătrână și târând-o într-o locuinţă particulară, ar fi constituit 


oricând o ispită suficientă pentru orice veritabil gură-cască englez, care ar 
fi avut norocul să fie de faţă, ca să dea şi el buzna în acea locuinţă pentru 
a vedea cum se desfășoară evenimentele; dar când acest fenomen era 
amplificat de zarva pricinuită atunci în întregul oraş de misteriosul furt 
de la bancă, atracţia lui devenea irezistibilă şi ar fi ademenit în casă toată 
gloata de gură-cască chiar dacă ar fi ştiut că acoperişul se va prăbușşi 
peste capetele lor. Astfel că grupul de martori ce se găseau din 
întâmplare prin apropiere, compus din vreo douăzeci şi cinci dintre 
vecinii cei mai săritori, se înghesuiră după Sissy şi Rachael, la fel cum se 
înghesuiră și ele după doamna Sparsit și captura ei; toată trupa năvăli în 
dezordine în sufrageria domnului Bounderby, unde cei din urmă se 
urcară, fără a şovăi o clipă, pe scaune, să-i vadă mai bine pe cei din faţă. 

— Să vină jos domnul Bounderby! strigă doamna Sparsit. Rachael, o 
recunoști? 

— E doamna Pegler, răspunse Rachael. 

— Sigur că ea e! strigă doamna Sparsit jubilând. Să vină domnul 
Bounderby! Toată lumea să se dea la o parte! 

Atunci bătrână doamnă Pegler, îmbrobodindu-se în șalul ei şi căutând 
să se sustragă privirilor, adresă în şoaptă o scurtă rugăminte doamnei 
Sparsit. 

— Lasă-mă în pace, ţipă doamna Sparsit, ţi-am spus de nu ştiu câte ori 
pe drum că nu te las să pleci până nu te predau personal pe mâna 
domnului Bounderby! 

În această clipă apăru domnul Bounderby, însoţit de domnul 
Gradgrind și de secătură, cu care ţinuse o consfătuire. Când dădu cu 
ochii de grămada de musafiri nepoftiți din sufragerie, domnul 
Bounderby se arătă mult mai surprins decât încântat de oaspeți. 

— Ei, dar ce înseamnă asta, doamnă Sparsit? întrebă el. 

— Domnule, explică nepreţuita doamnă, cred că am avut norocul să 
descopăr o persoană pe care țineați foarte mult s-o găsiţi. Mânată de 
dorinţa de a vă scăpa de grijile ce vă apasă, domnule, și reunind diferitele 
informaţii vagi cu privire la regiunea unde se presupunea că ar locui 
această persoană — informaţii ce mi-au fost date de femeia asta tânără, 
Rachael, care din fericire e de față pentru a o identifica — am avut fericirea 


să izbutesc şi să aduc persoana descoperită de mine, nu e nevoie să mai 
adaug că împotriva voinţei ei. Am avut destulă bătaie de cap, domnule, 
până am reuşit, dar când e vorba să vă servesc, osteneala e pentru mine o 
plăcere, iar foamea, setea și frigul îmi dau o adevărată satisfacţie. 

Aici doamna Sparsit se opri brusc, deoarece domnul Bounderby 
începu a schimba feţe-feţe, trecând prin toate culorile curcubeului și 
părând că-şi pierde cumpătul când bătrână doamnă Pegler apăru în faţa 
ochilor lui. 

— Cum, ce vrei să spui cu asta? fu întrebarea complet neașteptată pe 
care i-o adresă, foarte înfierbântat, domnul Bounderby. N-auzi, doamnă 
Sparsit, ce vrei să spui cu asta? 

— Domnule... îngăimă doamna Sparsit. 

— De ce nu-ţi vezi de treaba dumitale, cucoană?! răcni Bounderby. 
Cum îndrăzneşti să-ți bagi nasul dumitale indiscret în chestiunile mele 
familiale? 

Această aluzie la trăsătura favorită a feţei ei o distruse pe doamna 
Sparsit. Prăbuşindu-se pe un scaun, țeapănă de parcă ar fi îngheţat, își 
pironi privirile asupra domnului Bounderby și începu a-și freca încet 
mâinile una de alta, ca şi cum ar fi îngheţat şi ele odată cu ea. 

— Dragă Josiah! strigă doamna Pegler tremurând. Scumpul meu copil! 
Nu mă certa! Nu-i vina mea, Josiah. l-am repetat doamnei de o sută de 
ori să nu facă una ca asta; ştiam că n-are să-ţi fie pe plac, dar ea a ţinut 
morțiș. 

— De ce ai lăsat-o să te aducă aici?! Nu puteai să-i tragi una să-i sară 
pălăria din cap ori dinţii din gură, s-o zgârii sau să-i faci indiferent ce 
altceva? întrebă Bounderby. 

— Dragul meu băiat, m-a ameninţat că dacă mă împotrivesc mă aduce 
cu poliţia și am socotit că e mai bine să vin de bunăvoie decât să stârnesc 
un scandal într-o... (doamna Pegler se uită cu sfiiciune, dar și cu mândrie 
în jur) într-o casă așa de frumoasă ca asta... zău, zău că nu-s eu de vină, 
scumpul meu copil, atât de nobil şi măreț! Totdeauna am trăit liniştită şi 
ascunsă, dragă Josiah. Niciodată n-am călcat înţelegerea noastră. N-am 
destăinuit nimănui că sunt mama ta. Te-am admirat de departe, şi dacă 
am venit din când în când în oraş, foarte rar, să te privesc pe furiș cu 


mândrie, am avut grijă să nu afle nimeni cine sunt, dragostea mea, și am 
plecat îndată înapoi. 

Domnul Bounderby, cu mâinile în buzunare, se plimba enervat şi 
umilit de la un capăt la altul al mesei lungi din sufragerie, în timp ce 
spectatorii sorbeau cu lăcomie fiecare silabă a rugăminţii doamnei Pegler, 
şi după fiecare silabă își holbau ochii din ce în ce mai tare. Domnul 
Bounderby continua să se plimbe încolo şi încoace după ce doamna 
Pegler sfârşi; atunci, domnul Gradgrind se adresă acestei bătrâne hulite: 

— Mă surprinde, doamnă, spuse el cu severitate, că mai ai 
neobrăzarea acum la bătrâneţe să pretinzi că domnul Bounderby e fiul 
dumitale, după ce te-ai purtat cu el neomenos, ca o mamă denaturată! 

— Eu, denaturată?! strigă bătrâna. Eu, neomenoasă?! Cu băieţelul meu 
drag?! 

— Drag! repetă domnul Gradgrind. Da, fără îndoială, drag acum, când 
s-a îmbogăţit numai datorită lui însuşi, doamnă. Dar parcă nu-ţi era tot 
atât de drag când era mic şi l-ai părăsit, lăsându-l pradă brutalităţii unei 
bunici beţive! 

— Eu l-am părăsit pe Josiah al meu?! strigă doamna Pegler 
împreunându-şi mâinile. Să vă ierte Cel-de-sus, domnule, pentru toate 
scornelile astea răutăcioase şi pentru că ponegriți memoria sărmanei 
mele mame, care a închis ochii în braţele mele mai înainte ca Josiah să se 
fi născut. Să dea Dumnezeu să vă căiți și să nu mai faceţi asemenea 
greşeală cât veţi trăi, domnule. 

Era atât de serioasă şi de indignată, încât domnul Gradgrind, speriat 
de presupunerile pe care începea să le facă, spuse cu un ton mai blând: 

— Deci negi, doamnă, că ţi-ai abandonat fiul, lăsându-l să crească pe 
maidane? 

— Josiah, pe maidane?! izbucni doamna Pegler. Nici pomeneală, 
domnule! Niciodată! Ruşine să vă fie! Băiatul meu drag știe și o să vă 
spună că, deși se trage din părinți modeşti, se trage din părinţi care l-au 
iubit tot aşa de mult cum l-ar fi iubit părinţii cei mai bogaţi și care n-au 
socotit niciodată că e un sacrificiu pentru ei să-și dea bucăţica de la gură 
ca el să poată învăţa să scrie și să socotească bine; şi, ca dovadă, mai am 
acasă caietele lui! Da, le mai am! exclamă doamna Pegler cu mândrie și 


cu indignare. Și băiatul meu drag ştie și o să vă spună, domnule, că și 
după ce iubitul lui tată s-a prăpădit, când el nu avea decât opt ani, mama 
lui şi-a dat mai departe bucăţica de la gură, căci era datoria, plăcerea şi 
mândria ei să facă asta, ca să-l ajute să-şi croiască un drum în viaţă, aşa că 
l-a dat să înveţe o meserie. Şi cum era un băiat foarte chibzuit şi a mai 
avut parte și de un meşter de treabă, care l-a ajutat, a izbutit să-și facă 
drum, ajungând la bogăţie și huzur. Şi trebuie să vă mai spun, domnule, 
(căci băiatul meu drag n-o să vă mărturisească asta), că, deşi mama lui nu 
ţinea decât o dugheană la sat, n-a uitat-o niciodată, ba, mai mult, îmi dă o 
pensie de treizeci de lire pe an — din care mai pun deoparte, pentru că n- 
am ce face cu ele — cu o condiţie: să rămân la casa mea, să nu mă laud că e 
fiul meu și să nu vin aici să-l stingheresc. Și aşa am şi făcut totdeauna, 
atâta doar că veneam o dată pe an să-l văd pe furiş, fără ca el să ştie 
nimic. Şi are dreptate să-mi ceară să rămân acolo la casa mea, spuse biata 
doamnă Pegler luând cu tandreţe apărarea fiului ei, deoarece sunt sigură 
că dacă aş sta aici cu el, aş face o mulţime de pozne. Și apoi sunt foarte 
mulțumită aşa, căci mă pot mândri în sufletul meu cât vreau cu Josiah al 
meu, și-l pot iubi fără să-mi trebuiască altceva. Și mi-e ruşine pentru 
dumneavoastră, domnule, zise doamna Pegler ca încheiere, că ați scornit 
asemenea vorbe proaste şi bănuieli. Să ştiţi că n-am fost niciodată în casa 
asta până acum şi nici n-am vrut să vin aici odată ce scumpul meu fiu mi- 
a spus să nu vin; şi nici acum n-aş fi venit dacă n-aş fi fost adusă cu sila. 
Vai, vai, ruşine să vă fie, fiindcă pe nedrept mă învinuiți că am fost o 
mamă rea pentru fiul meu, când fiul meu e de față și vă poate spune 
adevărul! 

Spectatorii, atât cei ce se urcaseră pe scaunele din sufragerie, cât și cei 
care nu se urcaseră, scoaseră un murmur de simpatie pentru doamna 
Pegler; domnul Gradgrind simţi că se pusese, din naivitate, într-o situaţie 
teribil de neplăcută, când domnul Bounderby, care nu încetase cu 
plimbările încolo și încoace și care cu fiecare clipă ce trecea se umfla tot 
mai tare și se făcea tot mai stacojiu la față, se opri brusc. 

— Nu-mi dau bine seama, zise domnul Bounderby, de ce m-au onorat 
cu prezenţa lor persoanele de față, dar nu cer nicio lămurire. Când vor fi 
deplin satisfăcute, poate că vor fi atât de amabile să plece; fie că vor fi ori 


nu vor fi satisfăcute, poate că tot vor fi atât de amabile să plece. Nu mă 
simt obligat să ţin o conferință despre chestiunile mele familiale; n-am 
avut niciodată intenţia, şi nici n-am de gând să fac așa ceva. Deci, cei care 
aşteaptă vreo lămurire asupra acestui subiect vor fi dezamăgiți, mai cu 
seamă Tom Gradgrind, căruia mă adresez în primul rând. În privința 
furtului de la bancă s-a săvârşit o greșeală în legătură cu mama mea. 
Dacă n-ar fi existat un exces de zel, nu s-ar fi întâmplat asta, și detest 
totdeauna excesul de zel în orice privință. Bună seara! 

Deşi domnul Bounderby o scosese la capăt în felul acesta, pe când 
ținea ușa deschisă ca să plece lumea, atitudinea-i fanfaroană şi în același 
timp pleoştită îi dădea o înfățișare dezumflată, ridicolă la culme. 
Demascat ca un fanfaron al umilinţei, care-și clădise numai pe minciuni o 
reputație deșartă, îndepărtându-se cu lăudăroşenia lui atât de mult de 
adevăr încât era ca şi cum ar fi ridicat pretenţia josnică (şi nu există alta 
mai josnică) că s-ar trage dintr-o familie veche şi nobilă, domnul 
Bounderby trecea acum drept un personaj cu totul ridicol. Şi în timp ce 
lumea (care, ştia el bine, avea să povestească întâmplarea în tot oraşul, 
până se va răspândi în cele patru vânturi) defila prin ușa pe care o ţinea 
deschisă, fanfaronul nostru avea o mutră mai plouată şi mai nenorocită 
decât ar fi avut dacă i-ar fi ciuntit cineva urechile. Nici chiar nefericita 
doamnă Sparsit, care de pe culmile bucuriei căzuse în mlaștina 
deznădejdii, nu se afla într-o stare aşa de jalnică ca acest om remarcabil, 
ajuns prin el însuși Marele Farsor, Josiah Bounderby din Coketown. 

Rachael și Sissy, lăsând-o pe doamna Pegler să se odihnească în 
noaptea aceea în locuinţa fiului ei, se duseră împreună până la Stone 
Lodge, şi acolo se despărțiră. Domnul Gradgrind le ajunsese îndată din 
urmă şi le vorbise cu mult interes despre Stephen Blackpool, spunându-le 
că, după părerea lui, eşecul răsunător al bănuielilor îndreptate asupra 
doamnei Pegler îi va uşura probabil situaţia. 

Cât despre secătură, în tot timpul scenei povestite mai sus, ca, de altfel, 
în toate ocaziile din ultima vreme, nu se dezlipise o clipă de Bounderby. 
Credea, pesemne, că atât timp cât Bounderby nu făcea nicio descoperire 
fără ştirea lui, se găsea oarecum în siguranță. Nu se ducea deloc pe la 
soră-sa, iar de când Louisa se întorsese acasă, o văzuse o singură dată, și 


anume în noaptea când se ținuse la fel scai de Bounderby, după cum s-a 
mai relatat. 

Gândurile Louisei erau stăpânite de o teamă sumbră şi nedesluşită, de 
care nu vorbea niciodată și care făcea ca netrebnicul şi ingratul ei frate să 
rămână înconjurat de un mister îngrozitor. Aceeaşi sumbră posibilitate i 
se înfățişase și lui Sissy, sub aceeași formă nedesluşită, chiar în ziua când 
Rachael îi vorbise de cineva care s-ar fi aflat într-o situație neplăcută dacă 
Stephen s-ar fi întors şi care, probabil, se descotorosise de el. Louisa nu 
destăinuise niciodată bănuiala că fratele ei ar putea să aibă vreo legătură 
cu furtul; Sissy şi ea nu-şi făcuseră nicio confidenţă în privinţa asta, afară 
de acel schimb de priviri ce avusese loc când tatăl ei, care nu ştia nimic, 
îşi sprijinise în mâini capul cărunt, dar amândouă se înțelegeau şi își 
ghiceau gândurile. Teama cea nouă era atât de îngrozitoare, încât şi una 
și alta aveau impresia că le dă târcoale ca un strigoi, dar niciuna dintre 
ele nu îndrăznea să presupună că strigoiul acela s-ar afla lângă ea şi nici 
pe departe nu i-ar fi trecut prin gând c-ar fi lângă cealaltă. 

Şi, totuşi, curajul disperat cu care se înarmase secătura creştea din ce în 
ce. Dacă Stephen Blackpool nu era hoţul, să se arate. De ce nu se arată? 

Încă o noapte. Încă o zi și o noapte. Nici urmă de Stephen Blackpool. 
Unde era şi de ce nu se întorcea? 


Capitolul VI 


LUMINA STELELOR 


Duminica aceea era o zi luminoasă de toamnă, senină şi răcoroasă. 
Sissy și Rachael se întâlniră dis-de-dimineaţă să facă împreună o 
plimbare la ţară. 

Deoarece Coketown-ul nu presăra cenușă numai pe capul lui, ci şi pe 
al vecinilor, la fel cu acele persoane evlavioase care se pocăiesc punând 


pe alţii să se îmbrace în pânză de sac, cei care doreau să respire din când 
în când puţin aer curat, ceea ce nu era chiar cea mai criminală dintre 
deșertăciunile vieţii, aveau obiceiul să meargă cu trenul până la câteva 
mile, şi de acolo să se plimbe sau să hoinărească pe câmp. Sissy şi 
Rachael scăpaseră de fum în chipul obişnuit, și trenul le lăsă într-o gară 
ce se afla la jumătatea drumului dintre oraş şi conacul domnului 
Bounderby. 

Deşi priveliştea înverzită era mânjită ici-colo cu grămezi de cărbuni, 
verdele predomina, se puteau vedea pomi, ciocârliile cântau (deşi era 
duminică), aerul era plin de miresme plăcute, și peste toate se boltea 
cerul albastru, strălucitor. Într-o parte, în zare, apărea Coketown-ul ca o 
ceață neagră; în cealaltă parte începeau să se ridice colinele, iar în a treia 
direcție lumina juca slab la orizont, în locul unde lucea peste marea 
îndepărtată. Sub picioarele lor iarba era proaspătă; umbrele grațioase ale 
ramurilor jucau deasupra ei împestrițând-o; gardurile vii erau în floare. 
Totul se odihnea. Maşinile cu aburi de la gurile minelor de cărbuni, ca şi 
caii bătrâni şi slăbănogi, se odihneau de asemenea; roțile încetaseră 
pentru scurt timp să se mai învârtească, şi până şi roata uriaşă a 
pământului părea că se învârteşte fără smucirile și zgomotele de altădată. 

Sissy şi Rachael începură să se plimbe peste câmpuri, de-a lungul 
potecilor umbrite, uneori sărind peste resturile unui gard atât de putred 
că se prăbuşea la cea mai mică atingere a piciorului, alteori trecând pe 
lângă un morman de cărămizi şi bârne acoperite de iarbă, care indica 
locul unei exploatări părăsite. Jineau urmele potecilor și cărărilor, oricât 
de nedeslușite ar fi fost, şi se fereau totdeauna de movilițele acoperite cu 
iarbă deasă şi înaltă, pe care mărăcinii, buruienile și toată vegetația de 
acest fel creșteau dese și încâlcite, deoarece prin regiune circulau povești 
lugubre despre vechile guri de mină ce se ascundeau sub astfel de semne. 

Când soarele ajunse aproape de amiază, se așezară să se odihnească. 
Trecuse o bucată bună de vreme de când nu mai văzuseră pe nimeni nici 
în apropiere, nici în depărtare, şi nimic nu le tulburase singurătatea. 

— E atât de liniştit aici și drumul e așa de neumblat, încât îmi vine să 
cred că toată vara n-a pus nimeni piciorul prin partea asta, afară de noi. 

În timp ce Sissy vorbea, privirile îi fură atrase de resturile unui gard 


putrezit ce zăcea la pământ. Se ridică și se uită mai de aproape la el. Şi, 
totuşi, gardul nu era rupt de multă vreme. 

— Uite, aici, unde-i dezbinat, lemnul e încă prospăt de tot. Văd şi 
urme de paşi. Vai! Rachael! 

Sissy fugi înapoi şi o prinse de după gât. Între timp Rachael sărise în 
picioare. 

— Ce este? 

— Nu știu. Acolo, în iarbă, e o pălărie. 

Se apropiară împreună. Rachael o ridică, tremurând din cap până în 
picioare. Şi deodată prinse a se văita şi a plânge în hohote: pe partea 
dinăuntru a pălăriei era scris Stephen Blackpool chiar de mâna lui. 

— Vai, bietul băiat, bietul băiat! I-au făcut felul. Zace mort undeva pe 
aici! 

— Este... este cumva sânge pe pălărie? îngăimă Sissy. 

Le era teamă să se uite, dar în cele din urmă o cercetară şi nu găsiră 
nicio urmă de violenţă, nici pe dinăuntrul, nici pe dinafara ei. Pălăria 
zăcea acolo de mai multe zile, deoarece ploaia și roua o pătaseră, și pe 
iarbă, unde căzuse, era întipărită forma ei. Se uitară îngrozite în jurul lor, 
fără să se clintească din loc, dar nu mai văzură nimic altceva. 

— Rachael, șopti Sissy, am să înaintez puţin singură. 

Sissy îşi desprinsese mâna și era gata să facă un pas înainte, când 
Rachael o apucă cu amândouă braţele, dând un țipăt care răsună până 
hăt-departe, în câmpia largă. În faţa lor, chiar la picioarele lor, se căsca 
gura unui abis întunecat și colțuros, ascuns de iarba înaltă. Făcură o 
săritură înapoi şi căzură amândouă în genunchi, ascunzându-și fiecare 
faţa pe umărul celeilalte. 

— O! doamne-Dumnezeule! E acolo, jos! Acolo, jos! 

La început Rachael nu putu rosti decât atât printre țipete 
înspăimântătoare, și nici lacrimile, nici rugăminţile, nici mustrările lui 
Sissy, niciun mijloc nu sluji la nimic. Era cu neputinţă s-o facă să tacă și fu 
nevoită s-o ţină din răsputeri ca să nu se arunce în puț. 

— Rachael, draga mea, scumpa mea, pentru numele lui Dumnezeu, nu 
mai ţipa aşa de înfiorător! Gândeşte-te la Stephen, gândeşte-te la Stephen, 
gândeşte-te la Stephen... 


Rugămintea repetată de Sissy cu disperarea şi spaima cumplită a unei 
asemenea clipe o făcură în cele din urmă pe Rachael să tacă și să-și 
întoarcă privirile spre ea cu o față împietrită și secată de lacrimi. 

— Rachael, poate că Stephen mai trăieşte. Nu se poate să-l lași să zacă 
schilodit în fundul puțului ăstuia îngrozitor nicio clipă când poţi să-i vii 
în ajutor. 

— Nu, nu, nu! 

— Nu te mișca de aici dacă vrei să-l salvezi. Lasă-mă să mă duc și să 
ascult. 

Se înfioră că trebuia să se apropie de gura minei, dar se târî spre ea pe 
mâini şi pe genunchi şi îl strigă pe Stephen cât putu de tare. Apoi ascultă, 
dar nu auzi niciun zgomot, îl strigă din nou, și iar ascultă, şi nici de data 
aceasta nu-i răspunse niciun sunet. Repetă chemarea de douăzeci, de 
treizeci de ori. Luă un bulgăre din pământul pe care Stephen îl răscolise 
când se împiedicase şi îl aruncă înăuntru, dar nu-l auzi căzând. 

Priveliştea întinsă care o fermecase cu tihna ei, numai cu câteva clipe 
înainte, aproape că-i umplu de deznădejde sufletul curajos când, 
ridicându-se și privind în jur, nu văzu nicăieri vreun ajutor. 

— Rachael, nu trebuie să pierdem nicio clipă. Trebuie să mergem 
fiecare în altă direcție şi să căutăm ajutor. Tu ia-o pe drumul pe care am 
venit, şi eu o s-o apuc pe poteca din față. Spune tuturor pe care-i vezi ce 
s-a întâmplat. Gândeşte-te la Stephen, gândeşte-te la Stephen! 

Citi pe chipul Rachaelei că acum se putea bizui pe ea și, după ce mai 
stătu o clipă uitându-se după dânsa cum alerga frângându-şi mâinile, se 
întoarse şi porni și ea în căutare. Se opri la gardul viu și-și legă șalul de 
el, ca să poată recunoaște locul, apoi își aruncă pălăria şi începu să fugă 
cum nu mai fugise în viaţa ei. 

„Fugi, Sissy, fugi, pentru numele lui Dumnezeu! Nu te opri să răsufli! 
Fugi, fugi!” luţindu-și goana cu astfel de îndemnuri spuse în gând, alergă 
din câmpie în câmpie, din potecă în potecă, din loc în loc, cum nu mai 
alergase de când se ştia, până ce ajunse la o baracă așezată lângă o remiză 
pentru mașini, la umbra căreia dormeau, întinși pe nişte paie, doi 
oameni. 

Nu-i fu uşor mai întâi să-i trezească și apoi să le povestească, 


înnebunită şi abia trăgându-şi sufletul, ce o adusese acolo, dar îndată ce 
oamenii pricepură, se arătară tot atât de însufleţiți ca și ea. Unul dintre ei 
era mahmur de băutură, dar când tovarășul său îi strigă că un om căzuse 
în Vechiul-puţ-al-iadului, se repezi la o băltoacă de apă murdară, își băgă 
capul în ea și se întoarse dezmeticit. 

Împreună cu cei doi oameni, Sissy fugi o jumătate de milă până la alt 
om, şi cu acesta fugi până la altul, în timp ce primii doi o luară la goană 
în altă direcţie. Apoi găsiră un cal, și Sissy trimise pe un alt om călare, 
într-o goană nebună, până la calea ferată cu un bilet pe care i-l scrisese 
Louisei. În acest timp un sat întreg se pusese în mișcare, și troliuri, 
frânghii, prăjini, lumânări, felinare și toate celelalte unelte. Trebuincioase 
fură adunate şi aduse degrabă într-un singur loc, pentru a fi transportate 
la Vechiul-puţ-al-iadului. 

Lui Sissy i se părea acum că se scurseseră nenumărate ceasuri de când 
îl lăsase pe Stephen să zacă în mormântul în care era îngropat de viu. Nu 
mai putea răbda să rămână departe de el — i se părea o trădare — şi se 
întoarse cât putu de repede înapoi, însoțită de vreo șase muncitori, 
printre care se găsea și omul beat, pe care vestea îl făcuse să se trezească 
şi era acum cel mai de treabă dintre toți. Când ajunseră la Vechiul-puţ-al- 
iadului, găsiră locul tot așa de pustiu cum îl lăsase Sissy. Oamenii 
strigară şi ascultară, cum făcuse și ea, cercetară marginea abisului și 
stabiliră cum se petrecuseră lucrurile, apoi se aşezară să aştepte sosirea 
uneltelor de care aveau nevoie. 

Fiecare zumzet al insectelor din aer, fiecare freamăt al frunzelor, 
fiecare şoaptă a oamenilor o făceau pe Sissy să tresară şi să i se pară că-i 
un strigăt ce venea din fundul puțului. Dar vântul adia liniștit deasupra 
lui și niciun zgomot nu răzbea până la suprafaţă, iar oamenii stăteau pe 
iarbă tot aşteptând şi așteptând. După ce aşteptară o vreme, începu a se 
strânge în jur lume hoinară de pe câmp care auzise de accident, apoi 
începură să sosească și uneltele care erau într-adevăr de ajutor. Tocmai 
atunci se întoarse şi Rachael, și în grupul cu care venise se afla un medic, 
care adusese niște vin şi doctorii, deşi oamenii nu prea trăgeau nădejde 
că Stephen va mai putea fi găsit în viaţă. 

Deoarece acum se adunase lume multă care ar fi stingherit operaţiile 


de salvare, omul trezit din beție preluă conducerea, sau primi conducerea 
cu consimțământul tuturor, și trasă un cerc larg în jurul Vechiului-puţ-al- 
iadului, însărcinând pe câțiva oameni să stea de strajă ca să nu fie trecut. 
La început, în afară de voluntarii care fuseseră puși la treabă, numai Sissy 
şi Rachael fură primite în interiorul cercului, dar mai spre seară, când 
biletul trimis de Sissy aduse din Coketown cu un tren expres pe domnul 
Gradgrind împreună cu Louisa, pe domnul Bounderby și pe secătură, 
fură şi ei primiţi înăuntrul lui. 

Soarele coborâse cu patru ceasuri de când Sissy și Rachael se așezaseră 
pe iarbă pentru prima oară până când fu instalat un mecanism cu prăjini 
și frânghii care să asigure coborârea a doi oameni. Așa simplu cum era, 
se iviseră totuși o seamă de greutăţi la construirea lui şi trebuiră să 
aștepte întoarcerea oamenilor trimiși să aducă unele piese necesare care 
lipseau. Abia după ora 5 a acelei luminoase duminici de toamnă fu lăsată 
în puț o lumânare pentru a se încerca aerul, în timp ce vreo trei sau patru 
chipuri aspre se înghesuiau la marginea abisului s-o observe cu atenţie și 
să le spună oamenilor care manevrau troliul cum și când s-o coboare. 
Când traseră în cele din urmă lumânarea sus, ardea cu o flacără slabă; 
aruncară atunci puţină apă în puț. Apoi, de frânghia troliului agățară un 
hârdău, şi omul trezit din beţie, împreună cu un altul se urcară în el, îşi 
luară felinare și dădură comanda: „Daţi-i drumul!” 

În timp ce frânghia întinsă şi ţeapănă se desfășura, iar troliul scârțâia, 
niciuna dintre cele o sută sau două sute de persoane prezente, bărbat ori 
femeie, nu respiră în voie, cum se respiră de obicei. Se primi un semnal, 
și troliul fu oprit, deşi tamburul mai avea o mulțime de frânghie pe el. 
Timpul ce se scurse, fără ca oamenii de la troliu să facă nimic, păru așa de 
lung, încât vreo câteva femei începură să tipe că se întâmplase încă o 
nenorocire! Dar medicul, care se uitase tot timpul la ceas, declară că nu 
trecuseră nici cinci minute și îi mustră cu asprime pe toți să păstreze 
tăcere. Nici nu sfârşise bine vorba, şi troliul fu inversat şi pus din nou în 
mișcare. Ochii pricepuţi înţeleseră că nu trăgea aşa de greu cum ar fi tras 
dacă amândoi muncitorii s-ar fi urcat în sus, şi că numai unul dintre ei se 
întorcea. Frânghia venea ţeapănă și întinsă, şi în timp ce inel după inel se 
încolăcea pe tamburul troliului, privirile tuturor erau aţintite asupra gurii 


puțului. Omul trezit din beţie apăru sus şi sări sprinten în iarbă. Cu toții 
strigară într-un glas: „Viu sau mort?” apoi se lăsă tăcere adâncă. 

Când răspunse: „Irăieşte!” vocile tuturor se înălțară într-un strigăt 
puternic, și mulți ochi se umplură de lacrimi. 

— Dar e grav rănit, adăugă el, îndată ce izbuti să se facă din nou auzit. 
Unde-i doctorul? S-a rănit așa de rău, domnule doctor, că nu știu cum să- 
| aducem sus. 

Ţinură sfat cu toţii, uitându-se cu îngrijorare la medic, pe când el 
punea unele întrebări şi clătina din cap ascultând răspunsurile. Soarele 
era acum la apus, și cerul înroșit al înserării își răsfrângea lumina pe 
chipurile tuturor, scoțând și mai tare în evidență neliniştea lor 
încremenită. 

În urma consfătuirii, oamenii se reîntoarseră la troliu, și minerul cobori 
din nou în puț, ducând cu el vinul și încă vreo câteva lucruri mărunte. 
Apoi veni sus celălalt. Între timp, câțiva oameni, sub conducerea 
medicului, alcătuiseră o leasă de nuiele, iar alții aşezară pe ea haine de 
prisos, pe care le acoperiră din belşug cu paie, înjghebând un pat gros; 
medicul improviză cu mâna lui, din șaluri și batiste, câteva feșe și 
legături. Pe măsură ce le isprăvea, le punea pe unul din braţele minerului 
care venise sus ultimul, dându-i totodată instrucțiuni cum să le 
folosească; minerul acela ce stătea în picioare, luminat numai de lampa 
pe care o purta, sprijinindu-se cu mâna lui voinică de o prăjină şi 
uitându-se când în adâncul abisului, când la lumea din jur, era poate cea 
mai remarcabilă figură din tot tabloul. Între timp se întunecase, și 
oamenii aprinseră făclii. 

Se părea, din puţinele vorbe pe care acest om le spusese celor din jur și 
care îndată făcură ocolul întregului cerc, că Stephen căzuse pe o grămadă 
de sfărâmături ce astupa pe jumătate fundul puţului, iar căderea îi fusese 
oprită puțin de surpăturile de pământ de pe margini. Zăcea întins pe 
spate cu un braţ îndoit sub trup, și, după cum credea chiar el, de când 
căzuse nu se mișcase decât ca să-și ducă mâna liberă până la unul din 
buzunarele hainei unde ştia că are puțină pâine şi carne (din care 
înghițise numai câteva fărâme) şi să ia în pumn din când în când puțină 
apă. Cum primise scrisoarea Rachaelei, pornise imediat, lăsând lucrul 


baltă, şi făcuse tot drumul pe jos; căzuse după înserat, în timp ce se 
îndrepta spre conacul domnului Bounderby. Străbătuse ţinutul acela 
primejdios la o oră atât de primejdioasă fiindcă se ştia nevinovat şi se 
grăbise să vină, pe cel mai scurt drum, să se predea justiției. Vechiul-puţ- 
al-iadului, zise minerul blestemându-l, îşi merita faima rea până la 
sfârşit, deoarece, credea el, deși Stephen mai putea vorbi, se va vedea 
curând că mina izbutise să-i nimicească viața. 

Când totul fu gata și troliul începu să coboare, minerul, urmând să 
asculte ultimele sfaturi pe care i le dădeau în grabă tovarășii și medicul, 
dispăru în gura minei. Frânghia se desfășură ca şi prima oară, semnalul 
fu trimis ca și atunci, și troliul se opri. Dar de astă dată niciunul dintre 
oameni nu-şi luă mâna de pe el. Toţi aşteptau ținând strâns manivela, cu 
corpul aplecat înainte, pregătit pentru efort, gata să inverseze troliul și să 
ridice hârdăul. În cele din urmă se primi semnalul, și tot cercul se aplecă 
înainte. 

Acum frânghia se întorcea extrem de întinsă şi ţeapănă, oamenii 
răsuceau manivela din greu, şi troliul gemea. Privind frânghia ce 
revenea, gândul că ar putea ceda era aproape de neîndurat. Dar inelele, 
unul după altul, se încolăciră cu bine pe tamburul troliului, apoi apărură 
și lanțurile de legătură şi, în cele din urmă, hârdăul, pe marginile căruia 
stăteau cei doi oameni (o privelişte ce stârnea amețeală și strângere de 
inimă) susținând între ei cu grijă trupul stâlcit al unei sărmane făpturi 
omeneşti, bine prinsă şi legată înăuntru. 

Un murmur înăbușit de compătimire străbătu mulțimea, şi femeile 
începură a plânge cu glas tare când acea arătare, aproape fără formă, fu 
luată foarte încet din unealta de fier salvatoare și aşezată pe patul de 
paie. La început nimeni în afară de medic nu se apropie de Stephen. 
Medicul se strădui să-i aşeze cât mai bine trupul pe targă, dar îşi dădu 
seama că cel mai bun lucru ce-l avea de făcut era să-l acopere cu multă 
grijă. După asta chemă pe Rachael și pe Sissy. În clipa aceea toți văzură 
cum chipul palid, istovit și răbdător se uita în sus la cer, iar mâna 
dreaptă, care era ruptă, sta descoperită peste hainele ce-l înveleau, ca și 
cum ar fi așteptat să fie luată de altă mână. 

Îi dădură să bea, îi stropiră faţa cu apă și-l îndemnară să ia câteva 


picături de tonic cu vin. Deşi zăcea nemișcat, cu ochii la cer, Stephen 
zâmbi și spuse: 

— Rachael! 

Femeia se lăsă jos în iarbă, lângă rănit, şi se plecă asupră-i, până ce 
ochii ei se aflară între ochii lui și cer, căci el nu putea să şi-i întoarcă şi să 
se uite la dânsa. 

— Rachael, draga mea... 

Ea îi luă mâna. Stephen zâmbi din nou și spuse: 

— Nu-i da drumul. 

— Te doare rău, dragul meu Stephen? 

— M-a durut, dar acum nu mă mai doare. Am avut dureri 
îngrozitoare, cumplite și lungi, draga mea, dar acum mi-au trecut. Ah, 
Rachael, ce mizerie! De la început până la sfârşit numai mizerie! 

Când rosti acel cuvânt, pe faţă îi apăru o clipă umbra privirii lui de 
altădată. 

— Am căzut, draga mea, în puțul minei care a costat, după câte ştiu 
bătrânii încă în viaţă, sute şi sute de vieți omeneşti... părinții, feciorii şi 
fraţii dragi ai miilor de oameni pe care victimele încercau să-i apere de 
foame și nevoi. Am căzut într-o mină care cu gazele ei a fost mai 
nimicitoare decât o bătălie. Am citit asta într-o petiție colectivă a 
minerilor (ea mai poate fi citită de oricine), în care îi rugau din tot sufletul 
pe legiuitori să nu îngăduie ca munca lor să fie pieirea lor și să le cruţe 
vieţile pentru nevestele şi copiii, pe care-i iubeau tot aşa de mult cum și-i 
iubesc oamenii cu stare. Când mina era exploatată, ucidea fără rost. Și 
mai ucide fără rost şi acum, când e părăsită. Uite şi tu cum murim zi de zi 
fără rost, într-un chip sau altul, în mizeria asta. 

Vorbea cu voce potolită, fără urmă de ură împotriva nimănui. Ca o 
simplă mărturie a adevărului. 

— Nu ţi-ai uitat surioara, Rachael. N-ai s-o uiţi nici de acum încolo, 
când ai să mă ştii aşa de aproape de ea. Numai tu știi, sărmană ființă 
chinuită şi răbdătoare, cât ai muncit pentru dânsa, în timp ce ea stătea 
toată ziua pe scăunelul ei de la fereastră, și cum a murit biata copilă 
diformă, ucisă de aerul stricat care n-ar fi trebuit să fie așa şi care-i lăsat 
să otrăvească ticăloasele locuinţe ale muncitorilor. Ce mizerie! Peste tot 


mizerie! 

Louisa se apropie de el, dar Stephen nu putea s-o vadă, căci zăcea cu 
faţa întoarsă spre cerul nopții. 

— Dacă toate faptele de care ne lovim, draga mea, n-ar fi fost atât de 
încâlcite, n-aş fi fost nevoit să ajung aici. Dacă frații mei de muncă m-ar fi 
înțeles mai bine, dacă domnul Bounderby m-ar fi cunoscut mai bine... 
dacă m-ar fi cunoscut măcar cât de cât... nu s-ar fi supărat pe mine. Nu 
m-ar fi bănuit. Dar uită-te colo sus, Rachael, uită-te deasupra ta! 

Urmărindu-i privirea, văzu că el contempla o stea. 

— A lucit deasupra mea, spuse el cu respect, tot timpul chinurilor și 
suferințelor mele din fundul minei. Mi-a luminat gândurile. Tot uitându- 
mă la ea și gândindu-mă la tine, Rachael, încâlceala din mintea mea sper 
că s-a mai limpezit puţin. Dacă unii nu m-au înţeles prea bine, în schimb 
nici eu nu i-am înţeles prea bine. Când am primit scrisoarea ta, am crezut 
cu ușurință că doamna cea tânără și cu fratele ei erau înţeleși și că tot ce- 
mi spuseseră şi făcuseră pentru mine era o urzeală plină de răutate pusă 
la cale de ei. Când am căzut, eram furios împotriva ei şi gata să fiu tot așa 
de nedrept cu dânsa cum fuseseră și alţii cu mine. Dar şi în judecata și în 
faptele noastre trebuie să fim îngăduitori și să nu ne pripim. Cum stam și 
mă uitam colo sus, iar steaua lucea asupră-mi pe când mă chinuiam şi 
sufeream, am văzut mai limpede, şi acum ultima mea dorinţă este ca 
oamenii să se poată apropia mai mult unul de altul și să ajungă să se 
înțeleagă mai bine unul pe altul decât pe vremea când mă aflam în viață 
și eu, biată ființă neputincioasă... 

Auzind ce spune, Louisa, care stătea de cealaltă parte, se aplecă 
deasupra lui așa fel ca el s-o poată vedea. 

— Aţi auzit? întrebă Stephen după câteva clipe de tăcere. Nu v-am 
uitat, doamnă. 

— Da, Stephen, te-am auzit şi am aceeaşi dorinţă ca și dumneata. 

— Aveţi un tată. Sunteţi bună să-i comunicaţi ceva din partea mea? 

— E aici, răspunse Louisa cu groază. Vrei să-l aduc lângă dumneata? 

— V-aş ruga. 

Louisa se reîntoarse cu tatăl ei. Stând mână în mână, priviră amândoi 
în jos la chipul acela solemn. 


— Domnule, vă rog să mă dezvinovăţiți, ca numele meu să rămână 
fără pată faţă de toată lumea. Vă rog să faceţi asta pentru mine. 

Domnul Gradgrind se tulbură și-l întrebă cum. 

— Domnule, sună răspunsul, fiul dumneavoastră o să vă spună cum. 
Întrebaţi-l. Nu aduc nicio acuzaţie. Nu las niciuna în urma mea; nici 
măcar un cuvânt. Într-o noapte l-am văzut pe fiul dumneavoastră și am 
vorbit cu el. Nu vă cer decât să mă dezvinovăţiţi, şi am încredere că o veți 
face. 

Cum purtătorii erau acum gata să-l ducă, și medicul se grăbea să-l 
vadă transportat, toţi cei care aveau făclii sau felinare se pregătiră să 
treacă în faţa tărgii. Înainte de a fi ridicată, pe când oamenii hotărau cum 
să meargă, Stephen îi spuse Rachaelei uitându-se în sus la stea: 

— Adesea, când îmi veneam în fire şi o regăseam luminându-mă 
tocmai acolo jos, în adâncul nenorocirii mele, mă gândeam că e steaua 
care a arătat drumul spre casa mântuitorului nostru. Sunt aproape 
încredinţat că e chiar steaua aceea! 

ÎI ridicară, și Stephen fu fericit când văzu că porneau în direcţia spre 
care i se părea că-l călăuzeşte steaua. 

— Rachael, copilă iubită, nu-mi lăsa mâna. În noaptea asta ne putem 
plimba împreună, scumpa mea... 

— Am să te ţin de mână şi am să rămân lângă tine, Stephen, tot 
drumul. 

— Fii binecuvântată! Rog pe cineva de aici să fie atât de bun şi să-mi 
acopere fața! 

ÎI purtară încetișor peste câmpuri, de-a lungul potecilor, prin larga 
privelişte, în timp ce Rachael îi ţinea tot timpul mâna într-a ei. Numai din 
când în când câte o şoaptă tulbura tăcerea întristată a mulțimii. Curând, 
cu toţii formară un cortegiu funebru. Steaua îi arătase unde poate găsi pe 
Dumnezeul săracilor, şi prin umilință, suferință şi iertare ajunsese să 
odihnească în pace lângă mântuitorul său. 


Capitolul VII 


GOANA DUPĂ SECĂTURĂ 


Înainte de a se desface cercul alcătuit în jurul Vechiului-puţ-aliadului, 
una dintre persoanele dinăuntrul lui dispăruse. Domnul Bounderby și 
umbra lui nu stătuseră în apropierea Louisei, care-l ţinea de braț pe tatăl 
ei, ci se retrăseseră la o parte. Când Gradgrind fu chemat lângă targa 
rănitului, Sissy, atentă la tot ce se întâmpla, se strecură în spatele acelei 
umbre ticăloase (a cărei față îngrozită ar fi fost un spectacol pentru cei 
din jur dacă ochii tuturor n-ar fi rămas aţintiți asupra altuia) şi-i șoptise 
ceva la ureche. Fără a-și întoarce capul, Tom se sfătuise cu ea câteva clipe, 
apoi dispăruse. Astfel, secătura ieşise din cerc înainte ca lumea să se 
pună în mișcare. 

Tatăl lui, cum ajunse acasă, trimise vorbă domnului Bounderby că 
doreşte să-şi vadă imediat băiatul. Domnul Bounderby dădu răspuns că 
îl pierduse pe Tom în mulțime şi că, nemaivăzându-l de atunci, 
presupusese că era la Stone Lodge. 

— Cred, tată, zise Louisa, că în seara asta nu se mai întoarce în oraş. 

Domnul Gradgrind întoarse capul şi nu mai spuse nimic. 

A doua zi dimineaţă se duse chiar el la bancă, la ora deschiderii, şi, 
văzând că locul fiului său era gol (la început nici n-avusese curajul să se 
uite înăuntru), o luă înapoi de-a lungul străzii pentru a ieși în calea 


domnului Bounderby. Întâlnindu-l, îi spuse că pentru motive ce i le va 
explica în curând, dar despre care ruga să nu fie întrebat acum, găsise 
necesar să-l plaseze pe fiul său în altă parte pentru câtva timp. De 
asemenea, îi mai spuse că-și luase răspunderea să reabiliteze memoria lui 
Stephen Blackpool şi să dea la iveală numele hoţului. După ce socrul lui îl 
părăsi, domnul Bounderby, buimăcit de tot, rămase înmărmurit în 
mijlocul drumului, umflându-se ca un uriaș balon de săpun, numai că nu 
avea şi frumuseţea aceluia. 

Domnul Gradgrind se întoarse acasă, se închise în camera lui și nu mai 
ieşi toată ziua. Când Sissy şi Louisa ciocăniră la ușa lui, le spuse fără a 
deschide: 

— Mai târziu, dragele mele, diseară. 

Când reveniră seara, le spuse: 

— Nu sunt încă în stare... mâine. 

Nu mâncă nimic toată ziua, nu aprinse lumina după ce se înseră și-l 
auziră plimbându-se încoace şi încolo până noaptea târziu. 

În dimineața următoare, însă, apăru la micul dejun, la ora obişnuită, și 
îşi reluă locul lui obişnuit de la masă. Arăta îmbătrânit şi gârbovit şi era 
nespus de abătut; şi, totuși, părea un om mai înțelept şi mai bun decât în 
zilele când nu-l interesa nimic din viaţă decât faptele. Înainte de a ieşi din 
sufragerie, le fixă o oră la care să vină la el; și ieşi din încăpere ţinându-și 
capul cărunt aplecat în piept. 

— Dragă tată, zise Louisa, când veni împreună cu Sissy la ora fixată, ți- 
au mai rămas trei copii mici. Vor fi altfel; chiar şi eu, cu ajutorul 
domnului, voi fi altfel. 

Îi întinse lui Sissy mâna, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Şi cu ajutorul 
ei”. 

— Crezi că nenorocitul vostru frate, zise domnul Gradgrind, pusese la 
cale furtul încă înainte de a merge cu tine la Blackpool acasă? 

— Mi-e teamă că da, tată. Știu că avea nevoie de bani, căci cheltuise 
foarte mult. 

— Şi aflând că bietul om e pe cale de a părăsi orașul, crezi că i-a venit 
ideea diabolică să arunce bănuiala asupra lui? 

— Cred că ideea asta diabolică i-a fulgerat prin minte în timp ce se afla 


acolo, tată, pentru că eu l-am rugat să mă însoţească la Blackpool. Ideea 
vizitei n-a pornit de la el. 

— A vorbit ceva cu bietul om? L-a luat deoparte? 

— L-a chemat afară din cameră. După ce am plecat de acolo, l-am 
întrebat de ce făcuse asta şi mi-a dat o explicaţie plauzibilă. Dar de 
noaptea trecută, tată, mi s-au lămurit unele lucruri. Când mă gândesc la 
ce s-a întâmplat, văd totul într-o lumină nouă și mi-e teamă că-mi dau 
seama prea bine de cele petrecute între ei. 

— Te rog să-mi spui, zise tatăl, dacă vinovăția fratelui tău îţi apare sub 
același aspect sumbru cum îmi apare mie. 

— Mi-e teamă, tată, răspunse Louisa șovăind, să nu-i fi făcut lui 
Stephen Blackpool unele propuneri, fie în numele meu, fie în al lui, care l- 
au determinat pe acesta, om de bună-credinţă şi cinstit, la un lucru pe 
care nu-l mai făcuse niciodată înainte, şi anume: să aştepte pe lângă 
bancă în cele două sau trei nopţi înaintea plecării lui din oraș. 

— E limpede! răspunse tatăl. E foarte limpede! 

Își acoperi faţa cu mâinile și rămase tăcut preţ de câteva clipe; apoi se 
stăpâni şi spuse: 

— Şi cum poate fi găsit? Cum poate fi scăpat de justiție? Cum ar putea 
fi găsit, şi găsit numai de noi, în cele câteva ceasuri pe care le mai pot lăsa 
să treacă înainte de a da pe față adevărul? Nici cu zece mii de lire sterline 
n-am izbuti. 

— Şi totuşi Sissy a izbutit, tată. 

Domnul Gradgrind își ridică privirile spre locul unde stătea Sissy, 
zâna cea bună a casei lui, și rosti cu adâncă recunoștință şi cu o voce 
blândă: 

— Mereu tu, copila mea! 

— De mai multe zile amândouă aveam temeri, lămuri Sissy uitându-se 
la Louisa, şi în noaptea trecută, când am văzut că sunteți chemat lângă 
targa rănitului și am auzit totul (fiindcă tot timpul am fost lângă 
Rachael), m-am apropiat de el, fără să mă vadă nimeni, şi i-am şoptit: 
„Nu te uita la mine. Vezi unde se află tatăl dumitale. Fugi numaidecât, ca 
să-l cruți şi pe el şi pe dumneata!” Tremura chiar înainte de a-i fi şoptit eu 
asta, dar când m-a auzit, a tresărit şi a început să tremure şi mai tare, 


întrebându-mă: „Unde m-aș putea duce? Am foarte puţini bani şi nu știu 
cine ar vrea să mă ascundă.” M-am gândit la circul tatii de pe vremuri. 
N-am uitat oraşele prin care trece domnul Sleary în perioada asta a 
anului, și chiar cu o zi înainte citisem ceva despre el într-un ziar. l-am 
spus să se ducă degrabă acolo, să-şi spună numele şi să se roage de 
domnul Sleary să-l ascundă până vin eu. „Am să ajung acolo chiar în 
noaptea asta”, mi-a spus el, apoi l-am văzut strecurându-se prin mulţime. 

— Slavă domnului! exclamă domnul Gradgrind. Poate mai e cu 
putinţă să-l trecem peste graniţă. 

Speranţele erau cu atât mai mari cu cât orașul spre care îl îndreptase 
Sissy se găsea la cale de trei ceasuri de Liverpool, de unde putea fi 
îmbarcat îndată către orice parte a lumii. Dar legătura cu Tom trebuia 
luată cu multă precauţie, deoarece cu fiece clipă creștea primejdia de a fi 
bănuit, şi nimeni nu putea pune mâna în foc că chiar domnul Bounderby, 
într-o clipă de zel fanfaron pentru binele public, n-ar fi dispus să joace 
rolul unui cetățean roman. Se luă hotărârea ca Sissy şi Louisa să plece 
singure spre orașul de care era vorba, pe drum ocolit, urmând ca 
nefericitul tată s-o pornească la început într-o direcție opusă și să ajungă 
la aceeași ţintă pe un alt drum, mult mai lung şi mai ocolit; se mai 
înțeleseseră ca domnul Gradgrind să nu se ducă direct la domnul Sleary, 
ca nu cumva intenţiile să-i fie greşit interpretate şi ştirea sosirii lui să-l 
facă pe Tom s-o şteargă din nou; ca luarea contactului să fie lăsată în 
sarcina lui Sissy şi a Louisei; şi ca ele să înştiințeze pe cel ce pricinuise 
atâta nenorocire şi dezonoare că tatăl lui se găsea în apropiere și să-i 
explice scopul pentru care veniseră. După ce toate măsurile acestea fură 
bine cântărite și pe deplin înțelese de toţi trei, sosi timpul să fie puse în 
aplicare. Îndată după amiază, domnul Gradgrind plecă de acasă direct 
peste câmp, ca să ia trenul cu care trebuia să călătorească, iar la lăsarea 
nopții, cele două fete o porniră pe drumul lor deosebit, bucuroase că nu 
întâlniseră nicio figură cunoscută. 

Călătoriră toată noaptea, afară de cele câteva minute pierdute la 
schimbarea trenurilor în staţiile de legătură așezate în capătul de sus al 
unor scări interminabile, sau în fundul unor gropi (singura variație a 
acestor puncte de ramificare), şi a doua zi în zori descinseră într-un ţinut 


mlăştinos, la câteva mile de orașul pe care-l căutau. Fură salvate din acest 
loc jalnic de un surugiu bătrân și sălbatic, care din întâmplare se sculase 
devreme şi-şi zorea cu lovituri de picior calul înhămat la un docar. 
Intrară în oraş pe ulicioare dosnice, populate de porci. Intrarea nu arăta 
nici măreaţă, nici încântătoare, dar, caz obișnuit în asemenea regiuni, era 
chiar șoseaua principală. 

Primul lucru pe care-l văzură când intrară în oraș fu scheletul marelui 
cort al Circului „Sleary”. Trupa plecase în alt oraș, la o depărtare de peste 
douăzeci de mile, şi sosise acolo cu o seară înainte. Cele două oraşe erau 
legate printr-un drum deluros plin de hopuri, pe care se călătorea din 
pricina asta foarte încet. Deși dejunaseră în grabă, fără să-și acorde nicio 
clipă de odihnă (pe care, de altfel, zadarnic ar fi căutat-o în acele clipe de 
îngrijorare), soarele era la amiază când începură să vadă pe hambare și 
pe ziduri afişele Circului „Sleary”, şi abia la ora 1 se opriră în piaţa 
oraşului. 

În clipa când puseră piciorul pe caldarâmul străzii, crainicul tocmai 
vestea că începe matineul „Marii reprezentații a călăreţilor”. Sissy fu de 
părere să-şi cumpere bilete de intrare, ca să nu mai fie nevoite să pună 
întrebări şi să atragă astfel atenţia asupra lor în oraş. Dacă domnul Sleary 
primea banii la intrare, desigur că o va recunoaşte şi va proceda cu 
discreție. Dacă el nu va fi la intrare, cu siguranţă că le va vedea înăuntru, 
şi, deoarece ascundea pe fugar, va proceda și în acest caz cu discreție. 

Se îndreptară, deci, cu inimile bătând de emoție, spre baraca bine 
cunoscută. Steagul cu inscripţia Circul „Sleary” era acolo, şi ghereta 
gotică tot acolo, dar domnul Sleary nu se afla de față. Maestrul 
Kidderminster, care se maturizase prea tare ca să mai fie acceptat drept 
Cupidon chiar şi de către credulii cei mai extravaganţi, se supusese forței 
de neînvins a împrejurărilor (și a bărbii sale) și, ca om ce poate oricând fi 
util la ceva, ţinea în acest moment vistieria circului, având și o tobă în 
rezervă, cu care să-şi consume clipele libere şi puterile de prisos. Cu 
privirea extrem de pătrunzătoare, la pândă după monede false, maestrul 
Kidderminster nu avea ochi decât pentru bani, astfel că Sissy trecu pe 
lângă el fără să fie recunoscută și intră în circ împreună cu Louisa. 

Împăratul Japoniei, călare pe un bătrân şi cuminte cal alb, vopsit cu 


pete negre, jongla cu cinci lighene deodată, îndeletnicire care, după cum 
se ştie, este distracţia favorită a acestui monarh. Sissy, deşi cunoştea 
perfect dinastia lui regească, nu cunoştea personal pe împăratul actual, a 
cărui domnie se scurse în liniște. Domnișoara Josephine Sleary, care urma 
să apară în renumitul și grațiosul ei număr, Floarea tiroleză, fu prezentată 
de un clovn nou (care anunţă în glumă: „Numărul Conopidei”), şi 
domnul Sleary apăru conducându-și fiica. 

Abia plesnise domnul Sleary din șfichiul lung al biciului şi abia 
apucase clovnul să strige: „Dacă mai faci asta, dau cu calul în tine!”, că 
Sissy şi fusese recunoscută atât de tată, cât și de fiică. Dar își sfârşiră 
numărul păstrându-şi sângele rece şi, cu excepția primei clipe, ochiul 
mobil al domnului Sleary nu se arătă mai expresiv decât cel fix. Lui Sissy 
şi Louisei reprezentaţia li se păru cam lungă, mai cu seamă când se 
întrerupse pentru a da clovnului prilejul să istorisească domnului Sleary 
(care, cu ochiul atent în sală, răspundea la toate observaţiile cu un calm 
desăvârşit: „într-adevăr, domnule!”) despre două picioare ce stăteau pe 
trei picioare uitându-se la un picior, când intrară patru picioare și 
înhăţară un picior, iar cele două picioare se ridicară, apucară trei picioare 
şi aruncară cu ele în patru picioare, care fugeau împreună cu un picior. 
Povestea aceea, deşi era o alegorie ingenioasă despre un măcelar, un 
scăunel cu trei picioare, un câine şi o pulpă de berbec, luă mult timp, şi 
atât Louisa, cât și Sissy erau pline de nerăbdare. În cele din urmă, însă, 
Josephine cea mică şi bălaie își făcu reverenţa în mijlocul aplauzelor 
furtunoase, şi când clovnul, rămas singur în arenă, tocmai se 
înfierbântase și spunea: „în sfârşit, mi-a venit şi mie rândul”, cineva 
atinse umărul lui Sissy, chemând-o afară prin semne. 

Se duse împreună cu Louisa şi fură primite de domnul Sleary într-un 
foarte mic apartament particular cu pereți de pânză, pardoseala de iarbă 
și tavan înclinat de lemn, pe care spectatorii din loji îşi manifestau 
aprobarea bocănind din picioare de credeai că vor să treacă prin el. 

— Cecilia, zise domnul Sleary, care avea la îndemână un pahar de 
rachiu cu apă, mă bucur că te văd, ai fost întotdeauna favorita noahtră, hi 
hunt higur că de când ne-am dehpărţit, purtarea ta ne-a făcut cinhte. 
Înainte de a vorbi de afaceri, draga mea, trebuie hă-i vezi pe ai nohtri, 


altminteri le-ai zdrobi inimile, mai cu heamă femeilor. Htii, Johephine h-a 
măritat între timp cu E.W.B. Childerh, hi au un băiat care, dehi nu-i decât 
de trei ani, he ţine pe orice ponei pe care i-l dai hă-l încalece. I he hpune 
„Mica minune a înaltei hcoli de călărie”, hi dacă n-ai hă auzi de băiatul 
ăhta la Ahley, ai hă auzi de el la Parih. Hi îți amintehti de Kidderminhter, 
pe care îl bănuiam că e cam îndrăgohtit de tine? Ei bine, hi el h-a 
căhătorit. A luat o văduvă atât de în vârhtă, că ar putea hă-i fie mamă. Pe 
vremuri lucra pe coardă întinhă, dar acum nu mai e bună de nimic... 
pentru că e prea grahă. Au doi copii, aha că huntem tari în numerele cu 
zâne hi pitici. Dacă ai vedea numărul nohtru Copiii din pădure, cu tatăl hi 
mama care mor amândoi călare, cu unchiul care îi ia hub protecţia lui, 
călare, cu copiii care he duc hă culeagă mure călare hi vin prihorii hă-i 
acopere cu frunze, tot călare, ai zice că e hpectacolul cel mai dehăvârhit 
pe care l-ai văzut în viaţa ta! Hi-ţi mai amintehti de Emma Gordon, draga 
mea, care a foht aproape ca o mamă pentru tine? Dehigur că-ți amintehti, 
nici n-ar fi trebuit hă te mai întreb. Ei bine, Emma hi-a pierdut bărbatul. 
A căzut rău pe hpate de pe un elefant când făcea pe hultanul Indiilor 
într-un fel de pagodă; hi de atunci nu h-a mai făcut bine niciodată. Ea h-a 
recăhătorit, a luat un brânzar care h-a îndrăgohtit de ea numai văzând-o 
prin hală; acum e epitrop la hăraci hi face avere. 

Domnul Sleary respira acum mult mai greu decât pe vremuri şi 
povestea feluritele schimbări cu mare însufleţire, dar mai ales cu un fel 
de nevinovăție într-adevăr uimitoare pentru un veteran chefliu ca el şi 
îndrăgostit de păhărelul de rachiu cu apă. Apoi aduse înăuntru pe 
Josephine, împreună cu E.W.B. Childers (cutele adânci de pe obrazul lui 
se vedeau bine în lumina zilei), și pe „Mica minune a înaltei școli de 
călărie”; într-un cuvânt, întreaga trupă. Ce făpturi uimitoare îi păreau 
Louisei oamenii aceia cu obrazuri atât de albe și roz, ce se îmbrăcau atât 
de sumar şi-şi arătau cu atâta generozitate picioarele; dar era foarte 
plăcut să-i vezi îngrămădindu-se în jurul lui Sissy, şi foarte firesc ca Sissy 
să nu-și poată stăpâni lacrimile. 

— Ei! Acum, deoarece Cecilia a hărutat pe toți copiii, a îmbrăţihat 
toate femeile hi a dat mâna cu toţi bărbaţii, htergeţi-o cu toţii hi hunaţi 
orchehtra pentru partea a doua a programului. 


Îndată ce plecară cu toții, domnul Sleary urmă cu voce 

— Hi acum, Cecilia, nu-ţi cer hă-mi hpui niciun hecret, dar dacă nu mă 
înhel, domnihoara e... 

— Da, e sora lui. 

— Hi fiica celuilalt. Ahta voiam hă hpun. Hper că hunteţi hănătoahă, 
domnihoara. Hi hper că hi domnul e hănătoh. 

— Tata va veni în curând aici, zise Louisa, nerăbdătoare să ajungă mai 
repede la ce o interesa. Fratele meu se află în siguranţă? 

— Hănătoh hi în higuranţă, răspunse el. Vă rog, domnihoară, hă 
aruncaţi numai o privire în arenă, pe aici. Cecilia, tu cunohti meheria, 
caută hi tu o gaură prin care hă poţi privi. 

Louisa şi Sissy se uitară în sală prin crăpăturile peretelui de scândură. 

— He cheamă Jack, moartea uriahilor, pantomimă comică hi 
copilăreahcă, le lămuri Sleary. Decorul acela pe care îl vedeţi e caha în 
care trebuie hă he ahcundă Jack; uite hi pe clovnul meu, cu un capac de 
tigaie hi cu o frigare, făcând pe hervitorul lui Jack; iată hi pe micul Jack 
într-o armură hplendidă; hi iată hi doi negri comici, de două ori mai mari 
decât caha, care htau pe lângă ea ca h-o aducă hi h-o hcoată afară. 
Uriahul (foarte cohtihitor, din împletitură de nuiele) na apărut încă. Ei, îi 
vedeţi pe toți? 

— Da, răspunseră amândouă. 

— Uitaţi-vă la ei încă o dată, zise Sleary, uitaţi-vă bine la ei. Îi vedeţi pe 
toți? Foarte bine. Acum, domnihoară (și le puse o bancă sa poată sta), eu 
am părerile mele, hi domnul, tatăl dumitale, le are pe ale lui. Nu ţin hă 
htiu ce a făcut fratele dumitale; e mai bine pentru mine hă nu htiu. N-am 
de hpus decât că domnul a ajutat-o pe Cecilia hi că eu, la rându-mi, am 
hă-l ajut. Fratele dumitale e unul dintre hervitorii aceia negri. 

Louisa scoase o exclamaţie dureroasă, care vădea şi o oarecare 
mulțumire. 

— Ce e drept, spuse Sleary, chiar hă-l cunohti hi nu-l poţi bănui sub 
înfățiharea ahta. Domnul poate hă vină. După reprezentație am hă-l 
oprehc pe fratele dumitale aici. N-am hă-l dezbrac hi nici n-am hă-l hpăl 
de vophea. Domnul hă vină aici după reprezentaţie, hau vino dumneata 
hingură după reprezentaţie, hi-l vei găhi pe fratele dumitale; veți avea tot 


circul la dihpoziţie hă htaţi de vorbă. Hă nu vă pehe cum arată, deoarece 
hub înfăţiharea ahta e cel mai bine ahcunh. 

După ce-i mulțumi mult, simțindu-se cu inima mai uşurată, Louisa nu 
voi să-l mai rețină pe domnul Sleary. Trimiţând prin el lui Tom toată 
dragostea ei, cu ochii plini de lacrimi, plecă împreună cu Sissy, urmând 
să se întoarcă spre sfârşitul după-amiezii. 

Domnul Gradgrind sosi după un ceas. Nici el nu întâlnise pe drum 
persoane cunoscute, şi acum trăgea speranţa că, ajutat de Sleary, fiul său 
dezonorat va reuși să ajungă la Liverpool în timpul nopţii. Cum niciunul 
dintre ei nu putea să-l însoţească, fără a-l pune în primejdia de a fi 
recunoscut sub orice deghizare, domnul Gradgrind pregăti din timp o 
scrisoare pentru un corespondent în care avea toată încrederea, rugându- 
l stăruitor să îmbarce pe aducătorul misivei, cu orice preţ, pe o corabie 
pentru America de Nord sau de Sud, sau pentru orice alt loc îndepărtat 
din lume unde putea fi cât mai repede şi mai discret expediat. Apoi se 
plimbară toți trei prin apropiere, așteptând ca circul să fie golit nu numai 
de public, dar şi de trupă şi de cai. După ce pândiră în jurul circului 
vreme îndelungată, îl văzură pe domnul Sleary scoțând afară un scaun, 
aşezându-se lângă ușa din dos şi începând a fuma, ca și cum astfel le 
dădea semnalul că se pot apropia. 

— Hluga dumneavoahtră, domnule, îl salută precaut domnul Sleary 
când intrară în circ. Dacă aveţi nevoie de mine, mă găhiţi aici. Hă nu vă 
necăjiţi că fiul dumneavoahtră poartă o livrea comică. 

Intrară toți trei înăuntru, şi domnul Gradgrind se așeză cu un aer 
nenorocit în mijlocul arenei, pe scaunul pe care îl folosea clovnul în 
timpul reprezentaţiei. Pe o bancă din fund, ce părea și mai îndepărtată în 
lumina slabă şi în acel loc ciudat, stătea, îmbufnat ca întotdeauna, 
secătura ticăloasă care, din nefericire, era fiul lui. 

Purta o haină absurdă, ca de paracliser, cu manşete și revere 
nemaipomenit de exagerate, o vestă imensă, pantaloni scurți, pantofi cu 
catarame și un tricorn trăsnit; nimic nu i se potrivea, și toate erau din 
materiale grosolane, mâncate de molii şi pline de găuri; riduri îi brăzdau 
faţa neagră în locurile unde frica și căldura străbătuseră amestecul 
unsuros cu care îi era mânjit tot chipul. Domnul Gradgrind nu crezuse 


niciodată până atunci că poate exista ceva așa de ruşinos ca secătura în 
livreaua ei comică, deşi era un Fapt ce putea fi cu uşurinţă cântărit şi 
măsurat. În asemenea hal ajunsese unul din copiii lui Model! 

La început secătura nu voia deloc să se apropie, încăpățânându-se să 
rămână cocoţat acolo, singur pe banca lui din fund. În cele din urmă se 
înduplecă — dacă se poate spune astfel despre o concesie făcută cu un aer 
atât de urâcios — la stăruinţele lui Sissy (căci de Louisa nici nu voia să 
ştie) şi cobori din bancă în bancă până ajunse la rumegușşul de la 
marginea arenei, rămânând în acea regiune şi ținându-se cât mai departe 
cu putinţă de locul unde stătea pe scaun tatăl lui. 

— Cum s-a săvârşit? întrebă tatăl. 

— Cum s-a săvârşit ce? răspunse posac fiul. 

— Furtul, zise tatăl, rostind cuvântul cu voce mai ridicată. 

— Am forțat casa de bani seara și, înainte de a pleca de la birou, am 
lăsat uşa crăpată. Dădusem cu mult înainte la făcut cheia care s-a găsit pe 
stradă. Am aruncat-o în apropiere de bancă în dimineața următoare, ca să 
se creadă că a fost folosită. N-am luat toţi banii odată. Mă făceam în 
fiecare seară că pun soldul în casă, dar nu era adevărat. Acum ştii totul. 

— Trăsnetul să fi căzut asupra mea, zise tatăl, nu m-ar fi zguduit mai 
tare decât cele ce-mi spui! 

— Nu văd de ce, mormăi fiul. Dacă un anumit număr de oameni sunt 
folosiți în posturi de încredere, atâţia la sută dintre ei vor fi necinstiți. Te- 
am auzit spunând de o sută de ori că asta e o lege. Ce pot face eu 
împotriva legilor? Ai consolat pe atâţia cu astfel de lucruri, tată; ei, acuma 
consolează-te și pe dumneata cu ele. 

Tatăl își ascunse fața în mâini, iar fiul rămase în picioare în ţinuta-i 
grotescă și degradantă, mozolind în gură un fir de pai; mâinile lui, cu 
palmele în parte șterse de negreală, parcă erau niște labe de maimuţă. 
Seara se lăsa cu repeziciune. Din când în când Tom își îndrepta neliniştit 
şi enervat spre tatăl lui albul ochilor, singura parte a feţei care mai păstra 
o urmă de viață sau de expresie, așa de groasă era vopseaua pe ea. 

— Trebuie să te trimit la Liverpool, şi de acolo, în străinătate. 

— Cred că nu-mi rămâne altceva de făcut. De altfel, nicăieri n-aş putea 
fi mai nenorocit, se văită secătura, decât am fost aici de când mă știu. Tot 


e ceva! 

Domnul Gradgrind se duse până la ușă şi se întoarse cu Sleary, ca să-i 
ceară sfat cum să trimită de acolo acea netrebnică făptură. 

— M-am hi gândit la ahta, domnule. Nu-i mult timp de pierdut, aha că 
trebuie hă hpuneți îndată: da sau ba. Până la calea ferată hunt mai mult 
de douăzeci de mile. Pehte o jumătate de oră pleacă o diligenţă la gară ca 
hă prindă trenul pohtal. Trenul acela îl va duce direct la Liverpool. 

— Dar uită-te la el, gemu domnul Gradgrind, crezi ca există vreo 
diligenţă care să-l... 

— N-am hpuh că trebuie hă meargă în livreaua comică, zise Sleary. 
Ajunge hă hpuneţi un hingur cuvânt, hi în cinci minute, cu ajutorul 
garderobei mele, îl tranhform în harabagiu. 

— Nu înţeleg, spuse domnul Gradgrind. 

— În harabagiu -în căruțah. Hotărâți-vă repede, domnule. Trebuie hă 
facem roht de bere. Nu exihtă ceva mai bun ca berea când e vorba de 
curățat o paiață neagră de vopsea. 

Domnul Gradgrind se grăbi să accepte planul lui Sleary, iar Sleary se 
grăbi să scoată dintr-o ladă o bluză, o pălărie de fetru şi alte lucruri 
trebuincioase; secătura se grăbi să-și schimbe hainele după o perdea de 
postav, şi domnul Sleary se grăbi şi el să aducă bere și să-l spele, făcându- 
l din nou alb. 

— Acum, zise Sleary, du-te la diligenţă hi cațără-te huh, la hpate. Am 
hă merg hi eu cu dumneata până acolo, ca lumea hă creadă că ehti unul 
dintre oamenii mei. la-ți rămas bun de la familia dumitale, hi cu viteză 
maximă! 

După asta, domnul Sleary, din delicateţe, se retrase. 

— lată scrisoarea, zise domnul Gradgrind. Ţi se va face rost de tot ce 
vei avea nevoie. Caută să răscumperi prin pocăință și o purtare mai bună 
fapta revoltătoare pe care ai săvârşit-o şi consecinţele ei groaznice. Dă-mi 
mâna, biet copil, şi să te ierte şi Dumnezeu cum te-am iertat eu. 

Mişcat de cuvintele și tonul patetic al tatălui său, vinovatul vărsă 
câteva lacrimi ticăloase, dar când Louisa își deschise braţele, el o respinse 
iar. 

— Tu lasă-mă! Cu tine nu mai am nimic de vorbit! 


— O, Tom, aşa ne despărţim, după toată dragostea pe care ţi-am 
arătat-o?! 

— După toată dragostea! replică el cu asprime. Grozavă dragoste! Îl 
părăseşti pe bătrânul Bounderby, îi faci vânt domnului Harthouse, cel 
mai bun prieten al meu, și o ştergi acasă la tata tocmai când mă aflam în 
cea mai mare primejdie. Halal dragoste! Te apuci să povestești în cele mai 
mici amănunte că am fost împreună în casa lui Blackpool tocmai când ai 
văzut că sunt încolțit din ce în ce mai rău. Halal dragoste! M-ai trădat, 
pur și simplu! N-ai ţinut niciodată la mine! 

— Cu viteză maximă! zise domnul Sleary din ușă. 

leşiră cu toţii grămadă. Louisa tocmai îi striga fratelui ei că-l ierta, că 
tot îl iubea, că într-o zi are să regrete că s-a despărțit aşa de ea și are să fie 
fericit când îşi va aminti de ultimele ei cuvinte, acolo departe, când 
cineva se ciocni din fugă de ei. Domnul Gradgrind şi Sissy, care o luaseră 
înainte, în timp ce Louisa se mai agăța încă de umărul lui Tom, se opriră 
și se traseră brusc înapoi. 

În faţa lor sta Bitzer, abia trăgându-și sufletul, cu buzele subțiri 
întredeschise, cu nările subţiri dilatate, cu genele albe tremurând, cu fața 
palidă, mai palidă ca niciodată, ca și cum fierbinţeala fugii, în loc să-l 
înroşească la față ca pe alții, pe el îl albea şi mai tare. 

Stătea în fața lor, gâfâind şi icnind, de parcă nu se mai oprise din fugă 
din acea seară, era mult de atunci, când se izbise din fugă de ei. 

— Îmi pare rău că vă stric planurile, spuse Bitzer clătinând din cap, 
dar nu mă pot lăsa tras pe sfoară de nişte călăreţi de circ. Trebuie să-l iau 
cu mine pe domnişorul Tom; nu admit să-l facă scăpat nişte călăreți de 
circ. Uite-l aici, e cel cu bluză! Trebuie să-l iau cu mine. 

Şi încă de guler, pare-se, căci așa puse stăpânire pe el. 


Capitolul VIII 


DISCUŢII FILOSOFICE 


Se întoarseră cu toţii în baracă, şi Sleary închise uşa, ca persoanele 
nepoftite să nu poată intra. Bitzer, urmând să-și ţină de guler prizonierul 
paralizat de frică, se opri în arenă şi, prin întunecimea amurgului, privi, 
clipind mereu din ochi, pe fostul lui superior. 

— Bitzer, zise domnul Gradgrind foarte abătut, pe un ton de umilă 
supunere, tu ai inimă? 

— Circulaţia, domnule, răspunse Bitzer, zâmbind la auzul acestei 
întrebări ciudate, nu s-ar putea face fără ea. Niciun om, domnule, oricât 
de puţin familiarizat ar fi cu faptele stabilite de Harvey cu privire la 
circulația sângelui, nu se poate îndoi că am o inimă. 

— N-o poate înrâuri de fel mila? strigă domnul Gradgrind. 

— N-o poate înrâuri decât Rațiunea, domnule, răspunse vrednicul 
tânăr, şi încolo, nimic altceva! 

Rămaseră uitându-se unul la altul; fața domnului Gradgrind era tot 
aşa de palidă ca şi a urmăritorului. 

— Ce motiv... mai bine zis, ce motiv explicabil poţi avea, zise domnul 
Gradgrind, ca să împiedici fuga acestui tânăr nenorocit şi să zdrobești 


inima nefericitului său tată? Uită-te și la sora lui. Fie-ţi milă de noi! 

— Domnule, răspunse Bitzer cu tonul logic al unui om de afaceri, 
pentru că mă întrebaţi ce motiv explicabil am ca să-l duc pe domnişorul 
Tom înapoi la Coketown, am să vi-l explic. De la început am bănuit că 
domnişorul Tom e autorul furtului de la bancă. Eram cu ochii pe el de 
mai multă vreme, fiindcă îi cunoșteam obiceiurile. Mi-am păstrat 
observaţiile numai pentru mine, dar am continuat să-l urmăresc. Și, în 
prezent, am destule probe împotriva lui, fără să mai pun la socoteală 
fuga şi mărturisirile, pe care le-am auzit pentru că am avut norocul să vin 
tocmai la timp. Am avut plăcerea să supraveghez casa dumneavoastră 
ieri dimineață şi să vă urmăresc până aici. Am să-l duc pe domnișorul 
Tom înapoi la Coketown, să-l predau domnului Bounderby. Sunt pe 
deplin încredinţat, domnule, că domnul Bounderby mă va avansa şi-mi 
va da postul domnișorului Tom. Și ţin foarte mult să obţin postul acesta, 
domnule, pentru că mă va ridica în ochii lumii şi voi trage foloase. 

— Dacă nu-i decât o chestiune de interes personal... începu domnul 
Gradgrind. 

— lertaţi-mă că vă întrerup, domnule, replică Bitzer, dar ştiţi, fără 
îndoială, că întregul sistem social este o chestiune de interes personal. 
Totdeauna trebuie făcut apel la interesul personal al omului. Numai aşa 
poţi ţine oamenii în frâu. Așa suntem noi făcuți. După cum știți prea 
bine, domnule, de mic copil am fost crescut în crezul acesta. 

— Ce sumă eşti dispus să primeşti în schimbul avansării la care te 
aştepţi? zise domnul Gradgrind. 

— Vă mulțumesc, domnule, răspunse Bitzer, pentru propunerea la 
care faceți aluzie, dar nu sunt dispus să primesc niciun ban în schimbul 
avansării mele. Cunoscând mintea dumneavoastră ascuţită, am bănuit de 
la început că-mi veți propune această alternativă, aşa că mi-am făcut bine 
toate socotelile în gând. Am ajuns la concluzia că e mult mai sigur şi mai 
bine pentru mine să mă mulțumesc cu perspectiva avansării la bancă 
decât să mă amestec într-o ticăloșie, chiar dacă aş obţine în schimb 
condiţii într-adevăr avantajoase. 

— Bitzer, zise domnul Gradgrind, întinzând spre el mâinile ca și cum 
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ar fi vrut să spună: „Priveşte cât de nenorocit sunt!” Bitzer, nu mi-a mai 


rămas decât un mijloc ca să te înduplec. Ai învăţat atâţia ani la școala 
mea; dacă amintirea ostenelilor pe care mi le-am dat cu dumneata te 
poate face să mai renunți puţin la interesul dumitale prezent, te implor 
din tot sufletul să-l laşi pe fiul meu să profite de amintirea asta dându-i 
drumul. 

— Mă surprinde, domnule, răspunse fostul elev pe un ton sentențios, 
că vă plasați pe o poziţie ce nu poate fi apărată. Educaţia mea a fost 
plătită; a fost un târg şi, odată cu plecarea mea din şcoală, târgul acela s-a 
sfârşit. 

Unul din principiile fundamentale ale filosofiei domnului Gradgrind 
era că orice lucru trebuie plătit. Nimeni nu trebuie, sub niciun motiv, să 
dea cuiva ceva sau să ajute pe cineva fără a-și primi preţul. Recunoştința 
urma să fie desființată, şi virtuțile ce izvorau din ea nu trebuiau să existe. 
Fiecare clipă a existenţei umane, de la naștere până la moarte, trebuia să 
fie un târg încheiat la tejghea. Şi dacă pe calea asta nu ajungem în rai, nu-i 
nicio pagubă, deoarece raiul nu-i un spațiu politico-economic, şi noi n- 
avem ce face acolo. 

— Nu spun, adăugă Bitzer, că educaţia mea n-a fost ieftin plătită. Dar 
asta se potriveşte perfect, domnule. Dacă formarea mea a costat foarte 
ieftin, trebuie să caut să-mi vând persoana cât mai scump. 

Aici Louisa şi Sissy îl deranjară puţin cu plânsetele lor. 

— Vă rog, nu mai plângeţi, spuse el; nu-i de niciun folos, enervează 
numai. Credeţi poate că am pică pe domnişorul Tom? Să știți că n-am 
nimic cu dânsul. Motivele întemeiate pe care vi le-am arătat mă obligă să- 
| duc înapoi la Coketown. Dacă se opune, încep să strig: Prindeţi hoţul! 
Dar nu se va opune, fiți siguri. 

Domnul Sleary, care până atunci ascultase doctrinele acelea cât se 
poate de atent, cu gura căscată şi cu ochiul mobil tot atât de perfect 
înţepenit în cap ca şi cel fix, făcu un pas înainte. 

— Domnule, htiți prea bine, hi fiica dumneavoahtră htie de ahemenea 
(poate chiar mai bine decât dumneavoahtră, fiindcă i-am hpuh-o), că 
habar n-aveam ce făcuhe fiul dumneavoahtră hi nici nu țineam hă aflu; 
hpuneam că e mai bine hă nu htiu nimic, dehi pe atunci bănuiam că e 
vorba numai de vreo nebunie a tinereţii. Dar tânărul acehta a declarat că 


e vorba de prădarea unei bănci, hi, zău, ahta-i lucru grav; un lucru prea 
grav ca să mă amehtec, cum foarte bine a hpuh aceht tânăr. Aha că nu 
trebuie, domnule, hă vă hupăraţi pe mine că iau partea acehtui tânăr, 
hpunând că are dreptate hi că nu-i nimic de făcut. Dar hă vă hpun ce am 
hă fac, domnule: am hă-l duc pe fiul dumneavoahtră hi pe tânărul acehta 
cu trăhura până la gară, ca hă evit aici vreun heandal public. Nu pot 
conhimțţi la mai mult, dar ahta pot h-o fac. 

Dezertarea ultimului lor prieten provocă noi tânguiri din partea 
Louisei și spori mai mult mâhnirea domnului Gradgrind. Sissy, însă, care 
se uitase la domnul Sleary foarte atent, nu se înșelă nicio clipă asupra 
intenţiilor lui. Pe când ieșeau din nou cu toţii afară, el o onoră cu o uşoară 
rotire a ochiului său mobil, poftind-o să rămână mai în urmă. În timp ce 
încuia ușa cu cheia, îi spuse cu glas tulburat: 

— Pentru că domnul acehta te-a ajutat, Cecilia, am hă-l ajut hi eu. Mai 
mult decât atât: tânărul cel blond e o puhlama afurihită hi-i în hlujba 
tipului lăudăroh pe care oamenii mei erau cât pe ce hă-l arunce pe 
fereahtră. Noaptea are hă fie întunecoahă; am un cal care face orice, 
numai nu vorbehte; am un ponei care poate hă facă cincihprezece mile pe 
oră dacă îl mână Childerh; am un câine care poate hă ţină un om pe loc 
douăzeci şi patru de ore. Tu htrecoară câteva cuvinte domnului cel tânăr. 
Hpune-i hă nu-i fie teamă că va fi aruncat joh când calul nohtru va începe 
hă danheze hi hă pândeahcă venirea unei gabriolete trahe de un ponei. 
Hpune-i că, îndată cum va vedea gabrioleta apropiindu-he, hă hară joh, 
hi ea îl va duce de acolo într-o goană nebună. Dacă câinele meu îl lahă pe 
blond hă facă măcar un pah din loc, îl dau cui vrea hă-l ia. Hi dacă calul 
meu he va mai mihca până mâine dimineaţă din locul unde va începe hă 
danheze, înheamnă că nu-l cunohc! Cu viteză maximă! 

Totul se îndeplini cu o asemenea viteză, că după zece minute domnul 
Childers, care hoinărea prin piață în papuci, își primise instrucțiunile, iar 
trăsura domnului Sleary stătea gata de drum. Era un spectacol frumos să- 
l vezi pe câinele savant lătrând în jurul trăsurii, în timp ce domnul Sleary 
îl instruia cu singuru-i ochi utilizabil că Bitzer trebuia să fie obiectul 
atenţiei lui deosebite. Îndată după căderea nopții, Sleary, Bitzer şi Tom se 
urcară în trăsură şi porniră la drum. 


Câinele savant, o făptură formidabilă, îl și pironise pe Bitzer pe locul 
lui numai uitându-se la el, stând nemişcat lângă roată în partea unde era 
aşezat acesta, gata să-l înhaţe dacă ar fi manifestat cea mai mică intenţie 
să coboare. 

Ceilalți trei vegheară toată noaptea la han, în prada unei mari neliniști. 
La ora 8 dimineaţa îşi făcură apariția domnul Sleary şi câinele; amândoi 
foarte bine dispuși. 

— Totul e în ordine, domnule, zise domnul Sleary; probabil că la ora 
ahta fiul dumneavoahtră h-a hi îmbarcat. Childerh l-a luat cu gabrioleta 
la un ceah hi jumătate după plecarea noahtră de aici. Calul a danhat 
polca până a fost frânt de oboheală (dacă nu era înhămat, danha valh); 
atunci i-am hpuh numai o vorbă, hi îndată h-a puh pe un homn tihnit. 
Când pungahul acela afurihit a hpuh că-hi continuă drumul pe joh, 
câinele l-a înhăţat de bahmaua de la gât, hărind cu toate labele în aer, l-a 
trântit joh hi l-a tăvălit prin ţărână. Aha că h-a urcat la loc în trăhură hi n- 
a mai mihcat din ea până azi-dimineaţă, aproape de hapte, când am făcut 
cale întoarhă. 

Domnul Gradgrind, bineînţeles, îl copleşi cu mulțumiri şi, cu cea mai 
mare delicateţe, făcu aluzie la o frumușică recompensă bănească. 

— Eu, unul, n-am nevoie de bani, domnule; dar Childerh e tată de 
familie hi, dacă aţi vrea hă-i oferiţi o hârtie de cinci lire, n-ar putea hă n-o 
refuze. De ahemenea, dacă aţi huporta cheltuiala unei zgarde pentru 
câine hau a unui ham cu zurgălăi pentru cal, ah fi încântat hă le primehe. 
Rachiu cu apă beau oricând (până acum băuse un pahar, și mai ceru 
unul), hi, dacă hocotiți că nu merg prea departe, domnule, o mică trataţie 
oferită trupei, cam de trei hilingi hi hahe pence de căciulă (fără hă mai 
pun la hocoteală pe Luc, câinele nohtru), i-ar face pe toţi fericiți. 

Domnul Gradgrind se angajă să aducă la îndeplinire acele mici dovezi 
de recunoştinţă, deși, spunea el, le socotea cu totul neînsemnate față de 
asemenea serviciu. 

— Foarte bine, domnule; ajunge hă comandaţi o reprezentaţie de circ 
de câte ori veți avea prilejul, hi atunci vom fi noi datornicii 
dumneavoahtră. Acum, domnule, dacă fiica dumneavoahtră îmi 
îngăduie, ah vrea hă vă hpun ceva între patru ochi înainte de a ne 


dehpărți. 

Louisa și Sissy se retraseră într-o încăpere alăturată, şi domnul Sleary 
urmă să vorbească stând în picioare, în timp ce-şi amesteca şi-şi bea 
rachiul cu apă. 

— Domnule, cred că nu e nevoie hă vă mai hpun ce minunat animal e 
câinele. 

— Are un instinct surprinzător, recunoscu domnul Gradgrind. 

— Hpuneţi-i cum vreţi... dar eu hă fiu al naibii dacă htiu cum hă-i 
hpun! zise Sleary. Te crucehti când vezi cum îţi dă de urmă un câine şi 
depărtarea de la care he întoarce. 

— Are mirosul atât de fin, zise domnul Gradgrind. 

— Hă fiu al naibii dacă htiu cum hă-i hpun, repetă domnul Sleary 
dând din cap, dar am văzut câini care m-au găhit, domnule, într-un chip 
ce m-a făcut hă-mi pun întrebarea dacă câinele cu pricina nu cumva he 
duce la alt câine hi-l întreabă: „Nu cunohti din întâmplare o perhoană cu 
numele de Hleary, hai? Un tip care îhi zice Hleary hi ţine o hcoală de 
călărie... unul groh... cu un ochi care fuge?” Hi dacă al doilea câine nu 
cumva îi răhpunde: „Vezi, nu pot hpune hă-l cunosc perhonal, dar htiu 
un câine care cred că n-ar putea hă-l cunoahcă”. Hi dacă cel de-al treilea 
câine, gândindu-he mai bine, nu i-o fi răhpunzând: „Hleary?! A, da, 
firehte, un prieten de-al meu mi-a pomenit cândva de el. Pot hă-ți dau 
adreha lui imediat.” Din pricină că apar mereu în faţa publicului hi 
umblu pehte tot cu circul, înțelegeţi, domnule, că trebuie hă mă cunoahcă 
o mulţime de câini pe care eu nu-i cunohc! 

Domnul Gradgrind păru foarte surprins şi nedumerit de acele reflecții. 

— Hă vedeţi, domnule, zise Sleary după ce-şi muie buzele în rachiul 
cu apă; acum paihprezece luni ne aflam la Chehter. Într-o dimineață, pe 
când tocmai pregăteam numărul nohtru Copiii din pădure, iată că intră în 
arenă, prin uha artihtilor, un câine. Făcuhe un drum lung, era într-o htare 
jalnică, hehiop hi aproape orb. Apropiindu-he de copiii nohtri, începu a 
da târcoale pe rând fiecăruia în parte, ca hi cum ar fi căutat unul pe care îl 
cunohtea, apoi a venit la mine hi, cu toată hlăbiciunea lui, hi-a hăltat în 
huh partea dinapoi, rămânând pe amândouă labele din față, apoi a dat 
din coadă hi a căzut mort. Domnule, câinele acela era Labă-hprintenă. 


— Câinele pe care-l avea tatăl lui Sissy? 

— Bătrânul câine pe care-l avea tatăl Ceciliei. Hi, domnule, după cât îl 
cunohe eu pe câinele ăhta, pot hă bag mâna în foc că hă nu fi foht mort 
htăpânul lui... hi îngropat de mult... câinele nu n-ar fi întorh la mine. 
Am dihcutat cu Johephine hi cu Childerh multă vreme chehtiunea ahta, 
întrebându-ne dacă trebuie hă vă hcriu hau nu. Dar toți au foht de părere 
că nu. Nu-i ceva plăcut de aflat. La ce hă-i tulburăm linihtea Ceciliei hi h- 
o mai amărâm? Că tatăl Ceciliei a părăhit-o din ticălohie ori că a preferat 
hă moară de durere decât h-o tragă după el în mizerie, ahta de acum 
încolo n-o vom mai afla niciodată, domnule, până ce... da, până ce nu 
vom hti cum izbutesc câinii hă ne găheahcă. 

— Sissy mai păstrează şi astăzi sticla după care a trimis-o el şi va crede 
în dragostea lui până la sfârşitul vieţii, zise domnul Gradgrind. 

— După câte he pare, oricine ar putea înțelege de aici două lucruri, nu- 
i aha, domnule? zise domnul Sleary gânditor, cufundându-şi privirile în 
adâncurile rachiului său cu apă. Primul, că există o iubire pe lume care 
până la urmă he vede că nu-i „intereh perhonal”, ci cu totul altceva; al 
doilea, că iubirea ahta are un fel hpecial al ei de a hocoti hau de a nu 
hocoti, că, orice-ai face, e tot aha de greu hă-i dai un nume ca hi 
înhuhirilor ciudate ale câinelui! 

Domnul Gradgrind se uită afară pe fereastră, fără să răspundă nimic. 
Domnul Sleary își goli paharul, apoi le pofti pe doamne înapoi. 

— Hărută-mă, Cecilia, draga mea, hi-ți hpun adio! Htimată 
domnihoară, tare mă bucur văzând că o trataţi pe Cecilia ca pe o horă în 
care aveţi încredere hi pe care-o cinhtiți din toată inima. Hper că fratele 
dumneavoahtră va trăi hă ajungă mai vrednic de dumneavoahtră, hi hă 
vă aducă mai multă mulțumire. Domnule, hă ne htrângem mâna pentru 
prima hi ultima oară! Nu fiți ahpru cu noi, nihte hărmani vagabonzi. 
Oamenii au nevoie de puţină dihtracție. Nu pot hă înveţe hi hă 
munceahcă mereu, căci nu hunt făcuți numai pentru ahta. Aha că aveţi 
neapărată nevoie de noi, domnule. Hi totdeauna faceţi cum e înţelept hi 
bine, hi luaţi ce-i mai bun de la noi, nu ce-i mai rău! Nu mi-am dat heama 
niciodată până acum, zise domnul Sleary vârându-și din nou capul pe 
uşă ca să spună asta, ce palavragiu hunt! 


Capitolul IX 


ÎNCHEIERE 


Când trăieşti în preajma unui fanfaron orgolios este lucru cu primejdie 
să observi înaintea lui ceva ce-l interesează. Domnul Bounderby socotea 
că doamna Sparsit dăduse dovadă de prea multă cutezanţă luându-i-o 
înainte şi închipuindu-şi că e mai deşteaptă decât el. Peste seamă de 
indignat împotrivă-i pentru descoperirea triumfală a doamnei Pegler, 
cugeta așa de mult la cutezanţa femeii care-i era subalternă, încât până la 
urmă vina ei începu să se mărească asemeni bulgărelui de zăpadă ce se 
rostogolește la vale. În sfârşit, domnul Bounderby descoperi că a 
concedia pe acea femeie cu rude sus puse, a avea dreptul să spună: „Era 
o femeie de familie bună, care voia să se agaţe de mine, dar mie nu mi-a 


A 


trebuit şi m-am descotorosit de ea...” ar însemna să obțină maximum 
posibil de glorie din această întâmplare, pedepsind totodată pe doamna 
Sparsit după cum merita. 

Stăpânit de acea idee măreață, domnul Bounderby se întoarse acasă la 
dejun şi se instală în sufrageria de pe vremuri, unde se afla portretul lui. 
Doamna Sparsit şedea pe scaunul de lângă foc, cu piciorul în scara ei de 
aţă, fără să bănuiască deloc încotro se îndreaptă. 

De când cu afacerea Pegler, distinsa doamnă își ascundea mila pe care 
i-o inspira domnul Bounderby sub un discret văl de melancolie şi căinţă. 
Ca urmare, își luase obiceiul să afișeze un aer întristat, cu care îl 
întâmpină pe patronul ei și de data asta. 

— Ei, acum ce mai este, doamnă? zise domnul Bounderby pe un ton 
foarte tăios şi grosolan. 


— Vă rog, domnule, răspunse doamna Sparsit, nu-mi mai dați peste 
nas. 

— Să-ţi dau peste nas, doamnă? repetă domnul Bounderby. Peste nasul 
dumitale? 

Adică, după cum înţelese foarte bine doamna Sparsit, nasul ei ar fi fost 
prea monumental pentru asemenea ispravă. După această insinuare 
jignitoare, domnul Bounderby îşi tăie o bucată de pâine şi aruncă apoi 
cuțitul cu zgomot pe masă. 

— Domnule Bounderby! zise doamna Sparsit, scoțându-și piciorul din 
scara ei de aţă. 

— Ce-i, doamnă? răspunse domnul Bounderby. La ce te holbezi așa? 

— Îmi îngăduiţi să vă întreb, domnule, zise doamna Sparsit, dacă v-a 
enervat ceva în dimineaţa asta? 

— Da, doamnă! 

— Îmi îngăduiți să mă interesez, domnule, urmă acea femeie jignită, 
dacă eu sunt pricina nefericită care v-a făcut să vă ieşiţi din fire? 

— Ştii ce? Am să-ţi spun ceva, doamnă, zise Bounderby; n-am venit 
aici să fiu terorizat. Oricâte rude sus-puse ar avea o femeie, nu-i este 
îngăduit să plictisească și să piseze pe un om cu situația mea, şi n-am de 
gând să permit asta! (Domnul Bounderby găsise necesar să-i dea cu gura, 
deoarece prevedea că dacă i-ar îngădui să intre în detalii, ar ieşi învins.) 

Doamna Sparsit îşi ridică mai întâi sprâncenele ei coriolaneşti, apoi şi 
le încruntă, își strânse lucrul de mână în coșuleţ și se ridică. 

— Domnule, zise ea pe un ton majestuos, pentru mine e limpede că în 
clipa de față vă stingheresc. Mă voi retrage în apartamentul meu. 

— Dă-mi voie să-ţi deschid ușa, doamnă. 

— Mulţumesc, domnule, pot s-o deschid şi singură. 

— Ar fi mai bine să-mi dai voie mie, doamnă, zise Bounderby, trecând 
înaintea ei și punând mâna pe clanţă, pentru că vreau să profit de această 
ocazie ca să-ţi spun ceva înainte de a pleca. Ştii, doamnă Sparsit, m-am 
gândit că aici stai puțin cam înghesuită. Am impresia că sub modestul 
meu acoperiş nu-i destul spațiu pentru o doamnă care are geniul 
dumitale când e vorba de treburile altora. 

— Într-adevăr, domnule? zise doamna Sparsit cu mare politeţe, 


aruncându-i cea mai neagră privire de dispreţ. 

— Ştii, doamnă, zise iar Bounderby, de când cu întâmplările din 
ultima vreme, am început să mă gândesc la asta și, cu judecata mea slabă, 
am ajuns la concluzia... 

— Ah, vă rog, domnule, îl întrerupse doamna Sparsit cu o veselie 
exuberantă, nu vă defăimaţi judecata. Toţi știu că judecata domnului 
Bounderby este infailibilă. Aţi dovedit-o tuturor. Lumea nici nu discută 
altceva. Dispreţuiţi orice vreți din dumneavoastră, dar nu vă disprețuiți 
judecata, domnule, zise doamna Sparsit râzând. 

Foarte roșu şi stingherit, domnul Bounderby urmă: 

— Am impresia, doamnă, că o casă în care s-ar duce cu totul alt gen de 
viață ar pune în lumină o doamnă cu însușirile dumitale; o casă cum e, de 
pildă, a rudei dumitale, lady Scadgers. Nu crezi, doamnă, că ai putea găsi 
acolo câteva chestiuni în care să te amesteci? 

— Nu m-am gândit până acum la asta, domnule, răspunse doamna 
Sparsit, dar fiindcă mi-aţi atras atenţia, îmi dau seama că e foarte 
probabil. 

— Atunci ce ar fi să încerci, doamnă? zise Bounderby punând în 
coşulețul ei de lucru un plic în care se afla un cec. Poţi să pleci când vrei, 
doamnă, dar până atunci poate că ar fi mai plăcut pentru dumneata, o 
doamnă cu o inteligenţă atât de extraordinară, să iei masa singură, ca să 
nu fii deranjată. Și nu-mi mai rămâne decât să-ţi cer scuze că eu, 
neînsemnatul Josiah Bounderby din Coketown, te-am ţinut atâta vreme 
în umbră. 

— Vă rog, domnule, nu vă osteniţi, răspunse doamna Sparsit. Dacă 
acest portret ar vorbi... (el însă are asupra originalului avantajul că nu e 
în stare să se compromită şi să scârbească lumea) ar putea aduce mărturie 
că de multă vreme am luat obiceiul să-l numesc: portretul unui găgăuţă. 
Orice ar face, o găgăuță nu poate stârni nici uimire, nici indignare; 
purtarea unui găgăuţă nu poate stârni decât disprețul! 

Isprăvind ce avea de spus, doamna Sparsit, al cărei chip roman părea o 
medalie bătută pentru comemorarea disprețului ce i-l inspira domnul 
Bounderby, îl măsură cu privirea din cap până-n picioare şi, defilând pe 
dinaintea lui măreaţă şi disprețuitoare, urcă scara. Domnul Bounderby 


închise ușa, se opri înaintea focului și, încordindu-se exploziv, după 
vechiu-i obicei fanfaron, îşi proiectă personalitatea prin tablou... în viitor. 

Cât de departe în viitor? O vede fără îndoială pe doamna Sparsit 
întrebuințând tăișurile tuturor armelor din arsenalul feminin ca să lupte 
zi de zi cu răutăcioasa, mușcătoarea, arțăgoasa, morocănoasa lady 
Scadgers, care, veşnic ţintuită în pat de misteriosul ei picior, îşi mânca 
micu-i venit trimestrial în câteva săptămâni, într-o locuință mică, 
sărăcăcioasă, lipsită de aer, o biată cămăruţă de o persoană, în care două 
persoane stăteau ca într-o cutie. Dar mai vede el şi altceva? Să se fi zărit 
oare pe el însuşi grozăvindu-se față de străini cu Bitzer, tânărul în 
ascensiune, atât de devotat marilor merite ale patronului său, care 
dobândise locul lui Tom şi aproape izbutise să pună mâna pe el, pe 
vremuri, când Tom fusese ajutat să dispară de niște ticăloşi? O fi văzut el 
măcar umbra vagă a propriei lui imagini făcând un testament fanfaron și 
van, de care aveau să profite douăzeci și cinci de farsori, trecuți de 25 de 
ani, ce trebuiau să poarte pe viitor o insignă cu numele lui Josiah 
Bounderby din Coketown, să ia masa numai în sala „Bounderby”, să 
locuiască numai în locuinţele „Bounderby”, să asculte slujba numai în 
capela „Bounderby”, să se ducă la culcare numai după binecuvântarea 
unui capelan „Bounderby”, să fie întreținuți din veniturile unei 
proprietăți „Bounderby” și să provoace necontenit greață stomacurilor 
sănătoase cu o cantitate imensă de stupiditate și fanfaronadă? O fi 
simțind el ziua ce avea să vină peste cinci ani, în care Josiah Bounderby 
din Coketown avea să moară în urma unui atac de apoplexie pe o stradă 
din Coketown, după care testamentul lui cel grozav avea să-și înceapă 
lunga-i carieră de şicane, jecmăneli, falsuri, escrocherii, cu puţine foloase 
și multe procese? Probabil că nu. Portretul lui însă avea să le vadă pe 
toate. 

lată-l pe domnul Gradgrind în aceeași zi şi la aceeași oră, stând 
gânditor în camera sa. El cât de departe deslușeşte în viitor? S-o fi văzând 
gârbov și cu părul alb, modificându-și după împrejurări teoriile 
inflexibile de pe vremuri? Subordonând Faptele şi Cifrele Credinței, 
Speranţei şi Milei, fără a mai încerca să macine în morile lui meschine și 
prăfuite acest trio ceresc? Se vede oare dispreţuind din această pricină pe 


foștii lui asociați politici? Îi vede pe ei — în era în care se stabilise definitiv 
că gunoierii naţionali au obligaţii numai între dânşii şi n-au niciun fel de 
datorie față de o noţiune abstractă numită popor - mustrându-l cu 
asprime pe onorabilul gentleman când cu una, când cu alta, găsindu-i 
pricină din toate, cinci nopți pe săptămână până în zorii zilei? Probabil că 
le prevede pe toate, deoarece își cunoaște oamenii. 

Iat-o pe Louisa, în seara aceleiași zile, privind focul ca în zilele de 
odinioară, dar cu o față mai îmblânzită și mai umilă. Cu ce se poate 
înfăţişa viitorul în fața ochilor ei? Afişele de pe străzi, semnate cu numele 
tatălui ei, care dezvinovățeau pe răposatul Stephen Blackpool, ţesător, de 
bănuielile neîntemeiate și făceau cunoscută vinovăția fiului său, invocând 
ca circumstanţe vârsta şi ispitele tinereţii (nu avusese curajul să adauge și 
educaţia lui), aparțineau Prezentului. Și piatra funerară a lui Stephen 
Blackpool, pe care domnul Gradgrind scrisese povestea morţii lui, făcea 
parte aproape tot din prezent, deoarece Louisa știa că aşa va fi. Lucrurile 
acelea le putea vedea clar. Dar ce vede ea în viitor? 

Vede oare o lucrătoare, cu numele Rachael, apărând după o boală 
lungă, când clopotele fabricilor încep să sune, plecând și întorcându-se la 
ore precise odată cu lucrătorii din Coketown; o femeie de o frumusețe 
visătoare, veşnic înveşmântată în negru, dar blândă și senină, uneori 
chiar veselă, singura ființă din tot oraşul părând că are milă de o femeie 
nenorocită, decăzută și beţivă, ce putea fi văzută uneori prin oraș, venind 
într-ascuns să-i ceară de pomană şi tânguindu-i-se; o muncitoare 
muncind, muncind tot timpul, dar mulțumită să muncească, socotind că 
aşa i-a fost dat şi că munca e soarta ei firească până la adânci bătrânețe, 
când nu va mai putea munci? Vede Louisa asta? Aşa avea să fie. 

Vede ea oare pe un frate singuratic, la o depărtare de mii de leghe, 
scriind pe o hârtie pătată de lacrimi că vorbele ei se adeveriseră prea 
devreme şi că ar da toate comorile din lume ca să-i mai poată revedea 
măcar o dată chipul drag? Şi, mai târziu, pe acel frate apropiindu-se de 
ţara lui cu speranţa de-a o vedea, dar fiind oprit în drum de o boală, și 
apoi o scrisoare cu un scris străin, vestind că a murit de friguri într-un 
spital în ziua cutare şi că s-a săvârşit din viaţă căindu-se şi iubind-o; că 
ultimul lui cuvânt a fost numele ei? Vede Louisa toate acestea? Așa avea 


să fie. 

Se vede pe ea recăsătorită — mamă - veghindu-și cu dragoste copiii, 
având necontenit grijă ca ei să rămână tineri şi sufleteşte, nu numai 
trupeșşte, ştiind că e lucrul cel mai frumos, comoară din care orice fărâmă 
păstrată devine o binefacere şi o fericire chiar şi pentru cei mai înţelepţi? 
Vede oare Louisa asta? Așa ceva n-avea să se îndeplinească niciodată. 

Dar se vede ea iubită de copiii fericiți ai fericitei Sissy? lubită de toți 
copiii; ajungând savantă în poveştile pentru copii, socotind că nicio 
născocire frumoasă și nevinovată nu-i de disprețuit? Încercând din toate 
puterile ei să-și cunoască semenii mai umili şi să le înfrumuseţeze viața 
prozaică şi mecanică prin podoabele și bucuriile imaginaţiei, fără de care 
sufletul copilăriei se veştejeşte, maturitatea fizică cea mai viguroasă 
îmbracă un suflet mort şi prosperitatea națională, oricât de limpede s-ar 
dovedi ea prin cifre, nu va fi decât o povestire funestă? Se vede ea oare 
urmând calea aceasta nu ca să-și țină vreo făgăduială romantică ori vreun 
legământ, nu că ar fi făcut parte dintr-o confrerie de bărbaţi ori de femei, 
nu că ar fi fost ținută printr-un jurământ ori vreo convenţie, sau că i-ar 
plăcea să se deghizeze, sau doar din capriciu, ci numai fiindcă socotea că- 
i o datorie ce trebuie îndeplinită? Se vede oare Louisa astfel? Așa avea să 
fie. 

Dragă cititorule! Depinde de dumneata și de mine ca lucrurile acestea 
să se îndeplinească ori nu în limitele sferelor noastre de acțiune. Să le 
lăsăm să se îndeplinească! Vom sta cu inimile mai uşoare lângă vatră, 
privind cum cenuşa focurilor noastre se albeşte și se răcește. 


SFÂRŞIT 


